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SUNUŞ 


Yakın geçmişimizin fikir hareketleri açısından en yo- 
Bun çalışma ve çarpışmalara sahne olduğu devir, Osmanlı 
Devleti'nin iç ve dış baskılarla parçalandığı XX. asrın ilk 
yirmibeş yılına tekabül eder. Devletimizin inanç. değer ve 
müesseseleri Tanzımatla beraber sarsılmaya başlarken ay- 
dınlarımız bu inanç, değer ve müesseseler yerine çoğun- 
lukla dış kaynaklı yeni dayanak noktaları aramaya koyu- 
lurlar. Bu araştırma ve taklit döneminin akabinde ortaya 
çıkan görüşler, asrın başında çeşitli siyasi grup ve yayın 
organları ile tartışmaya, memleketin kaderine hakim ol- 
maya çalışırlar. Çağdaş Türk düşüncesini bu çalışma ve fi- 
kirlerin ürünlerinden başlatarak günümüze kadar getiriyo- 
ruz. 


Bu dönem Türk düşüncesi geleneksel dünya görüşü- 
müz ve değerler sistemimizin izlerini taşırken, Batı'nın bi- 
zim için yeni olan fikir ve değerleri de düşünce dünyamı- 
za aşılanır. XX. asrın ilk çeyreğinde meydana çıkan yeni 
Türk devletinin idari, içtimai, hukuki ve kültürel yapısın- 
du görülen özellikler de bu hükmü doğrulayucaktır. Ancak 
geçen yarım asrın içinde oluşan resmi ideolojinin belirle- 
diği düşünce çizgisinin dışında gelişen. bu ideolojinin açık 
bıraktığı baskı boşluklarında dışarıya sızmaya çalışan, ye- 
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ni ve yerli olmaya yönelik bazı görüşlerin de memleketi- 
miz ve meselelerimiz üzerinde etkileri görülmüştür. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın çeşitli gazete ve dergilerde 
yayımlanmış yazılarından derlenen Yaşadığım Gibi yaza- 
rın, şair, hikâyeci - romancı ve edebiyat tarihçisi olarak 
milli kültürümüzle ilgili özlü fikirlerini yansıtmaktadır. 
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TANPINAR'IN DENEMELERİ HAKKINDA 
BİRKAÇ SÖZ 


1901'de İstanbul'da doğan Tanpınar, çocukluk yıllarını kadı olan 
babasıyle beraber, henüz Osmanlı İmparatorluğu nun içinde bulunan 
Kerkük ve Musul'da, Karadeniz ve Akdeniz kıyısındaki şehirlerde, do- 
ğu, orta ve batı Anadolu şehirlerinde geçirmiştir. Onun dış âleme kar- 
şı son derece hassas olan ruhu bu şehirlerden pek çok intiba hafızasın- 
da saklar. Mütareke yıllarındu üniversitede Yahya Kemal'in talebesi 
olan Tanpınar, ondan batılı bir gözle Türk tarih ve sun'utuna bukması- 
m öğrenir. Daha sonra o, asıl metinlerinden Batı'nın büyük şâir. ro- 
mancı ve fikir udamlarını okur. Tanpınar'ın sevdiği en mühim kelime- 
terden biri “dikkut''dir. O, dehuyı bu kelime ile izah eder. Derin bir ta- 
biat ve güzellik duygusu, zengin bir muhayyile, geniş bir kültür ve 
duygu ve düşüncelerini san'utkârâne bir şekilde ifade etme vücü... İy- 
te Tanpınar'ı Cumhuriyet devrinin en kudreti: yazarlarından biri hali- 
ne getiren bu müstesna kabiliyetlerin terkibidir. Onun şiirlerinde. hikâ- 
yelerinde, romanlarında ve denemelerinde bu müstesna kabiliyetlerin 
parıltılı akislerini bulursunuz. Hiç tereddüt etmeden söyleyehilirim ki, 
Tanpınar, Türk edebiyatının. bugüne kadar yetiştirdiği en zengin kül- 
türlü yazarıdır. 

Eserlerinin zor anlaşılması, kafasında ve ruhunda yığılı olan duy- 
gu, hayâl ve düşünce hazinesini kendisine has, kompleks bir terkip ha- 
linde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, gergin bir dikkatle, bir 
kaç kere okunması gereken yazarlardandır. Hiç bir cümlesi boş olmu- 
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dığı için eserleri üzerinde kafa yoranlar harcadıkları emeğin mükâfatı- 
nı görürler. 


Tanpınar. Türk edebiyatının en büyük denemecilerinden biridir. 
Kendi nevinde yegâne olan Beş Şehir adlı kitabı, Türk edebiyatında 
benzeri olmayan XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi onun zengin kültürü- 
nün, orijinal görüşlerinin en kuvvetli şahitleridir. Tanpınar, bunların dı- 
şında, aynı derecede değerli makaleler de yazmıştır. Zeynep Kerman, 
Edebiyat Üzerine Makaleler adlı kitapta, Tanpınar'ın edebiyata dair 
yazılarını toplamıştı. 


Dergi ve gazetelerde dağınık olarak duran bu yazılar bir kere 
okunduktan sonra unutulmuşlardı. Kimse onları bir arada toplu olarak 
görmemişti, yazarın kendisi bile. Şimdi okuma zevki olan herkes, 
Türkçe'nin bu güzel yazılarını okuma saadetine kavuşacak. Bundan 
dolayı bu işe emek verenlere teşekkür borçluyuz. 

Bir araya gelen bu yazılar, Tanpınar'ın alâka ve düşünce sahasını, 
ana fikirlerini daha açık bir şekilde gösteriyorlar. Bunlardan anlıyoruz 
ki, Tanpınar, tabiata olduğu kadar tarihe, memleket meselelerine oldu- 
ğu kadar san'at meselelerine karşı ruhu alabildiğine açık bir fikir ada- 
midır. Onu okurken insan bir ideolojinin dar sınırları içinde boğulmaz, 
tabiatın, tarihin, san'atın, gerçek ve hayâlin geniş ufuklarında nefes 
alır. Kafalara zorla çemberler geçirmek isteyenlere karşı en tesirli va- 
sıta, işte bu neviden denemelerdir. 


Tanpınar, milliyetçi bir fikir adamıdır. Fakat onun milliyetçiliği, 
bir “doktrin milliyetçiliği” değil, milli varlığı her cephesiyle yaşamak 
isteyen ve dünyaya kapalı olmayan “kültür milliyetçiliği”dir. Son yıl- 
larda gelişmeye başlayan geniş ve zengin muhtevalı “kültür milliyetçi- 
liği” akımında Tanpınar'ın bu denemeleri ve diğer eserleri mühim bir 
yer tutacaktır. 


MEHMET KAPLAN 
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Bir sanatkârın en yüksek seviyede estetik zevki, Hâhlaştınintış 
dikkati (“Ben ki dikkati iâhlaştırmışınıdır....”, ©... Duha büyülü bir ke- 
lime bilmiyorum..") ve derin sezgisi..... Bir ilim adamının çok geniş 
bilgi birikimi, kültür muhtevâsı ..... San'atın ve ilmin hafif bir tülle ört- 
tüğü fikir adamlığının sunatkârine sezgi ve dikkatle insan, cemiyet, 
kültür ve medeniyet meseleleri üzerindeki teşhis, tahlil ve teklifleri... 
Nihayet bütün bunların imajlı. içiçe hayaller, çağrışımlar. sembol, isti- 
are, teşbih ve mecazlarla örülmüş. Türkçe'nin iyi yontulmuş nâdide 
mücevherler gibi kendi güzellikleri içinde purıldayan. göz ve zihin ka- 
maştıran harikulâde üslübu... Hülüsa estet bir sünutkâr. ilim ve fikir 
adamı... Şüphesiz Ahmet Hamdi Tanpınar'dan bahsediyorum. Bunun- 
la beraber herşeye güzellik züviyesinden bakan ve baktığı herşeyde vü- 
zellik ve şiiriyet bulan Ahmet Hamdi Tanpınar'ın -belki de böyle oldu- 
Şu için- en az hakkı verilmiş yönü fikir tarafıdır. Onun şiir, romun ve 
hikâyelerinde bile sağlam fikirler parça parça esere yedirilmişlir ve üs- 
tädi! Vülery'nin benzetmesiyle “meyvanın içindeki gizli gıda” gibt çok 
defa farkında olmadan okuyucuyu besler. Eserlerinin Kuvveti ve kal- 
cılığı biraz da buradan gelir. Hattâ iyi nüfuz edilmek şurtıyla edebi 
eserlerinin arka plânında dahi -bilhassa şiirlerinin- Juyudlan duygu ve 
hayale ve sonra fikre doğru yükselen zihni ve edebi bir yaratma meka- 
nızması vürdir. Tanpınur'da estetik yaratışın da, dil, ilim ve edebiyat 
zenginliğinin de sebebi ve temel budur. Objektit bir bakış ve duvrunış 
tarzının hakim olması gereken ilim eserlerinde bile ilim adamı Tanpı- 
nar ile sanatkâr ve fikir adamı Tanpınar yarış halindedirler. Birincilik 
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ise daima münhaldir. Tanpınar okumanın ve anlamanın bir güçlüğü 
de buradadır. 


İkinci güçlük onun ilim, fikir ve san'atın çeşitli sahalarına karşı 
duyduğu derin alâkadir, Kendisini sürekli okumaya ve düşünmeye sev- 
keden bu ulâkadan sonunda Yeni Türk edebiyatının en kültürlü ilim ve 
fikir adamı, en kompleks şahsiyete sahip sanatkârt ve Türkiye'nin yü- 
zelli yıllık Batılılaşma sancısından beklenen terki. Şark-Garb sentezi- 
ni gerçekleştiren Türk aydın tipi doğmuştur. Türk, Doğu ve Batı ede- 
biyatlarından eser, fikir ve şahıs olarak durmadan yaptığı zikirler, bü- 
tün türleriyle Şark ve Garb san'atları: Edebiyat, musıki, resim, mima- 
ri. heykeltraşlık. sonra estetik, mitoloji, psikoloji, felsefe ve bilhassa 
tarih (“Cevdet Paşa'yı tekmil ve tekrar tekrar okumayan Yeni Türk 
edebiyatçısı olamaz.”)- onun nesir eserlerini bir petek gibi mütemadi- 
yen ören kültür arıları halinde zihnimizde uğuldar ve hep birden ayni 
anda hücum ederler. Bu kadar geniş ve derin bir kültür muhtevasını zi- 
hin yorgunluğu. hattâ zihni bir ıztırap hissetmeden okuyup kavramak 
elbette ki kolay değildir. 

Hakikat şu ki, okuyucuda bu derecede idruk zorluğu yaratan baş- 
ka bir san'at, ilim ve fikir adamımız yoktur. Tanpınar'ın eserlerini tek- 
rar tekrar okumanın ve her defasında cümle cümle üzerinde düşünme- 
nin zarureti bundandır. Bu zarvrete katlununlar, bir zaman sonra kültür, 
ilim ve san'at meselelerinde yollarının nasıl kısaldığını, hangi keşifler- 
le zenginleştiklerini ve nasıl ikinci bir kültür şahsiyetine büründükleri- 
ni, kültürde dahı yüksek bir zevk ve hassasiyetin ne demek olduğunu 
ve nihayel Türkçe'nin erişebildiği en son güzellik ve mükemmellik 
hadlerini anlayacaklar ve Tanpınar'ın her eserini başucu kitabi yapa- 
caklardır. Benim. şahsen kırk yıllık Tanpınar seyahatimin sonunda var- 
dığım menzi! bu olmuştur. 


Tanpınar'ın bütün eserleri bu zenginliği gösterir. Fakat asıl dene- 
meleridir ki, çeşitli sahaları kapsadığı için “Bütün Tanpınar bu dene- 
melerindedir.” demek hiç de mübatåğa değildir. Prof. Dr. Zeynep Ker- 
man, edebiyata dair olanlarını Edebiyat Üzerine Makaleler adıyla ya- 
yınlamıştır. Edebiyatın dışında kalanlar, ilk baskısı 1970 yılında yapı- 
lan Yaşadığım Gibi adı altında toplanmıştı. 25 yıl aradan sonra kitabın 
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ikinci baskısı bugün ilâvelerle çıkıyor. (Sadece bu çeyrek yüzyülik ara, 
Türkiye'deki kültür seviyesinin nasıl deniz seviyesine doğru alçaldığı- 
nt göstermeye kâfidir.) Prof. Kerman Edebiyat Üzerine Makaleler'in 
üçüncü baskısına Yaşadığım Gibi nin Y. Bölümü'nü teşkil eden Türk 
Edebiyatı” Bölümü'nden 7 makaleyi eklemiştir. Bu itibarla Yaşadığım 
Gibi'nin yeni baskısında bu makaleler çıkarılmıştır. Onların yerine her 
iki kitapta du yer almayan Tanpınar'ın mülâkatları. dile dair pır yazı, 
bir mektup ve bir hatıra yazısı eklenmiştir. Ayrıca, E. baskıda eksik ka- 
ian bazı fikir yazıları ile resimle ilgili olan yeni makaleler bu baskıya 
konmuştur. 


Yaşadığım Gribi bir bütün olarak Tanpınar'ın insan, cemiyet ve 
san'at meseleleri karşısındaki tavrını özetleyen iki anafikir etrafında 
toplanmıştır: “Devam fikri” ve “Aşma-Trunsandans” fikri... Cemiyet, 
daha doğrusu “milkyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı simi olarak 
gördüğü “devam fikri ni Tanpınar, bütün cemiyet, kültür ve san'at me- 
selelerine uygular. Tarih. millet, cemiyet, kültür, san'at, herşey ebedi- 
lik boyunca uzanan bir devam zinciridir. Bu zincirde kopmalar yoktur. 
Eskiler'de, eski medeniyetimizde bu vardı. Onun için Eskiler'in eser- 
leri “yaralış ucübeleri” değildir. Tanzimat'tan sonra ise cemiyetimizde, 
insanımızda, kültür ve edebiyatımızda işte bunu Kaybettik. Kaybettiği- 
miz için de hâlâ devam eden bir “ikilik” ve onun sonucu olan bir “iç- 
insan buhranı” doğmuştur. Türk aydını bu ikiliğin psikozana yakalan- 
mıştır. Şark ve Garp arasında sürekli doculayışlar. devamlı arayışlar, 
yent modalar ve modeller peşinde koşmüulur, herşeyi yeni baştan yap- 
ma ve kurma kompleksi hayatımızın her sahasına ve her anima hâlâ hå- 
kimdir. Nihayet “Yenilik getiren her büyük sanatkârda Eski'ye bakan 
bir taraf vardır. Maziyi inkâr ettiğimiz an san'at kendiliğinden durur.” 
Kültür ve san'at yollarındaki gecikmemizin. bir medeniyet ve iç-insan 
bulranını hâlâ atlatamayışımızın sebebi budur. Yani “Tarihitik-Histo- 
riçite” duygusunu kaybetmiş olmamızdır. Heine'nin durmadan dalâlet- 
ten hidâyete, hidâyetten dalâlete gidip gelen teoloji âlimi, bizim 450 
yıllık kültür ve medeniyet değiştirme maceramızın bir nevi sembolü- 
dür. Tarh aşılmış merhalelerdir ve nereden geldiğimizi bilineden nere- 
ye gideceğimizi bilemeyiz. Bu fikri, öteki eserleri gibi denemelerine 
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de parça parça dağıtmış olan Tanpınar. hemen söyleyeyim ki, bizi ve 
Avrupa'yı en iyi tanıyan, en modern birkaç şahsiyetimizden biridir. 


“Aşma-Transandans” fikri de böyledir. Bu fikir denemelerinde 
cemiyet ve fert plânında ele alınmış ve bazan yarı mistik ve metafizik, 
bazan yarı estetik ve beşeri bir 'murâkabe hâli” gibi işlenmiştir. Pas- 
calin insan için yaptığı “Düşünen saz” tarifi, insanın kader ve cemiyet 
karşısındaki kudret ve zaaflarının ifadesidir. Cemiyet insanı aşan bir 
varlıktır. İnsanoğlu ferdiyetini ancak cemiyet içinde idrak eder. İnsan 
kendi dişma çıkarak kendini aşmadıkça, cemiyete, oradan milliyete 
yükselmedikçe tamlık ve mükemmelliğini kuramaz. Bir eksiklikler ve 
zaaflar bütünü olarak kalır. Ölüm ve fanilik korkusu, ancak cemiyet 
denen büyük varlığın bir parçası olduğumuzu hissedersek ortadan kal- 
kar. O kadar ki “Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır.” Bi- 
naenaleyh tasavvuttaki “küll” ve “cüz”, “vahdet” ve “kesret” vâkıala- 
rı cemiyet ve fert için de geçerlidir ve bir milletin süreklilik şuuru de- 
mek olarak milliyet ile terdiyet arasındaki münasebeti de izah eder: 
“Ebediyet boyunca yaşayacak olan fertler, hatâ nesiller değil, cemi- 
yettir. Kaderin ve zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun tarihi 
varlığı olan milliyet durur. Fırtnaya karşı yaprak değil, kökünü topra- 
gın derinliklerine salmış olan çinar dayanır...” 

Bu fikir bir duyguya dönüşünce, Tanpınar'ın içinde âdeta gizli 
kalmış bir mistiğin varlığı hissedilir. Ferdin kendi içinde kendini aşma 
duygusudur bu, Âdeta mistiklerin murakebe anlarına benzeyen bir 
“hal”dir ki. Tanpınar'ın ifadesiyle bir “ruh miracıdır. Ebediyet iştiya- 
kı içinde Vahdet'e erişmek ihtiyacıdır. Bununla beraber dini olmaktan 
ziyade bir çeşit psikolojik ve estetik nüstisizm... Ruhi transandans... 
San'atın, biihassa şiir ve musikinin ve aşkın asıl rolü buradadır: “... 
muhakkak ki her veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla olduğu za- 
man. şu anda benim yaptığım gibi. yakıcı Ziyaretin sonunda sadece bir 
kül yığını olmak istiyordu. Onun için musıki san'attan ziyade dine 
benzer.” İşte Yaşadığım Gibi bu iki ana fikrin bazan hakim duygu ve 
düşünce, bazan duygu, düşünce ve hayal motifleri halinde parça parça 
ortaya konduğu edebiyat-dışı fikir ve san'at denemeleri kitabıdır. 


Aziz Hocam Prof, Dr. Mehmet Kaplan kitabın 1. baskısına yazdi- 
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ğı “Tanpınar'ın denemeleri hakkında bir kaç söz”de, A. H. Tanpınar'ın 
milliyetçiliğini “kültür milliyetçiliği” olarak vasıflandırmıştır. Bu hü- 
küm “kültür” kavramını çok geniş mânâda anlamak şartıyla doğrudur. 
Yaşadığım Gibi'deki deneme yazıları bunu açıkça gösterir. Ancak ben 
bu hükmü ve “kültür milliyetçiliği” kavramını biraz başka şekilde an- 
layarak ve daha dar sahalara ayırarak diyeceğim ki, benim neslim mis- 
tik milliyetçiliği Nurettin Topçu'dan, ilim milliyetçiliğini Mümtaz Tur- 
han'dan ve Erol Güngör'den öğrendi. Yine öğrendi ki, san'at ve aa 
karışmış fikir milliyetçiliğinin en büyük temsilcisi Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'dır. Türkiye'de kültür milliyetçiliğinin kurucusu Mehmet Kap- 
lan'dır. i 

Yaşadığım Gibi'nin bu baskısı dolayısıyle Prof. Dr. Zeynep Ker- 
man'a, Prof. Dr. İnci Enginün'e, Asistanım Murat Koç'a, başta Ezel 
Erverdi dostum olmak üzere Dergâh Yayınları mensuplarına teşekkür 
ediyorum. Bana bu vesileyle kitabı yeniden dikkatle okuttular. Son 
cümleyi bitirdiğim zaman Yahya Kemal'in “Türk İstanbul” hakkında 
söyledikleri hatırıma geldi. Bu cümleyi Tanpınar ve eserleri için biraz 
değiştirerek tekrarlamaktan kendimi alamadım: 

“Farz-ı muhal olarak, yeni Türk edebiyatının güzellik nâmına 
başka bir eseri olmasaydı yalnız Tanpınar ve onun eserleri bu edebiya- 
tın nasıl yaratıcı bir kudrette olduğunu isbat etmeye kifâyet ederdi.” 

PROF DR. BİROL EMİL 
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İNSAN VE CEMİYET 


Diyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı hay- 
van safsatasından siyasi, mantıki veya sadece teessüri mahlük düstur- 
larına kadar bir yığın tarif, “insan bir tezatlar mecmuasıdır”, “insan bir 
âhenktir” tarzında epeyce müphem, hattâ bazan karanlıkta yapılmış bir 
el işareti gibi mânâsız izahlar hepimizin hatırındadır. Pascal'ın insan 
hakkında verdiği “düşünen saz” tarifı, şiirin diliyle söylendiği için bu 
cinsten tecritlerin en güzeli, belki en mânâlısıdır. İnsanoğlunun, en 
kudretli ve gerçekten yaratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader 
karşısındaki aczini birleştirir. Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şu- 
urunu da içine alır. Ruhumuzla, idrâkimizle ne kadar büyüğüz ve gene 
bu yüzden —kaderi yenemediğimiz için- ne kadar biçareyiz! İşte Pas- 
cal'ın demek istediği şey. Belki, hattâ muhakkak, ebediliğin gözünde 
böyleyiz. Bütün bu kâinat bizim idrâkimizde yaşar. İnsan düşüncesi 
zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar ondan doğar. Her şey 
onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir ânı bitmez tükenmez bir ülke 
yapan ihsasların cenneti, bütün teessüri hayat, san'atlar, işler... Bütün 
bunlara rağmen kâinatın yanında neyiz? Bizim, nabzımızı dinleyerek 
bulduğumuz, şuurunu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiği- 
miz, her şekilde tasarrufa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, ve- 
him, vesvese, şiir ve sanatı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü dol- 
duramadığımız zamanın karşısında ne kadar küçüğüz! 

Bir gün, ömrümüzün her türlü ârızasiyle doldurmaya çalıştığımız 
bu çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin hesaplarını yapan insanoğlunu, 
birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her şey silinir. 
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Kâinat dışında ebedi bir düşünce. gerçek ve sonsuz zamanın ken- 
disi olan bir düşünce tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kısa ömürlü 
hayvana bile onun bakışındaki hayret duygusuyla bakamayız. Bizi en 
büyük taraflarımızla da ne kadar gülünç bulur! 


Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. 
Bununla beraber, o da bir tecrittir; çünkü talıhiyle karşılaştırdığı insa- 
nı fert olarak alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle kaderindeki za- 
vallılıktan bir tezat yapıyor. 


Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve herhangi bir bü- 
yüklük fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde bulundu- 
gBumuz zaman fert oluruz. Üzvi âhengi bozulan insan fert haline girer. 
Bır an dişi ağrıyan bir Aristo, yahut nasılsa bir gece aç kalmış olan bir 
Leonard veya Eflâtun aklıma geliyor. Üçü de bir kaderin pençesinde- 
dir. Fakat ıztıraplarında hiç de büyüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta 
herhangi bir ınsandan farksızdırlar. 


Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet 
Için fertte olduğu gibt ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir ebe- 
dilik boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir sonrakı, kendin- 
den önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için olduğu gibi 
fert için de ölüm düşüncesini yener, Çünkü kurduğu değerler zincirin- 
de ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, bir son olan ölüm, çok 
defa cemiyette bir başlangıçtır. Hakıki fert için ölüm hiçliktir. Hıçlığin 
vasfı olamaz. Kahramanca veya ona benzer herhangi bir vasti olan 
ölüm, artık hiçlik olmaktan çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık 
olur. Bu yeni varlık fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldik- 
çe, doğrudan doğruya alâkalı şahısların —dost, ana, baba, Kardeş, sev- 
gili, evlât- hâtırasından cemiyetin hâtırasına gittikçe sağlamlaşır. Yani 
fert, ferdi hayatından ayrıldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrılış, 
şahsiyete alt hususiliklerin inkârı değil, aksine, bu hususiliklerin değer 
kazanmasıdır. Tarihin mânâlandığı yer, bu hâtıralarla topluluk şuurunu 
devam ettirmesidir. Tarih, sanat eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin 
süreklilik şuurudur. 


Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. İnsanoğlu vedâ 
eder, vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısacası, ayni- 
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ŞARK İLE GARP ARASINDA GÖRÜLEN 
ESASLI FARKLAR 


Şark'la Garp arasında ilk bakışta göze çarpan ayrılıkları birkaç 
ana fikre indirmek ve onlardan hareket ederek mütalâa etmek daima 
mümkündür. İtikadımca bunların başında şu iki zihniyetin eşya ve 
madde karşısındaki davranışları gelir. Söylemeğe hacet yok ki, burada 
bu kelimeleri en geniş mânâlarında, yani hem madde ve eşya, hem fi- 
kir ve hayal, zihni ve içtimâi hayatın bütün verileri, hülâsa düşünen ze- 
kâ ve işleyen el karşısında nesne (objet) mânâsına alıyoruz. 


Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği deği- 
şiklikle kabul eder. Telkin ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. 


Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hattâ eri- 
şilmez bir hal aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir gelenek- 
te bu mükemmellik durur, kalıplaşır. 


,Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında tutar, 
onda birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme imkânları arar, 
onun hakkında en etraflı bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gayretler 
sayesinde sonunda bu maddeyi başka bir şey denecek hâle getirir. 

Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumi şeklinde tasarruf eder. 
Hattâ bazen onu tabiattan sanki ödünç alır. Garp ise bünye mahiyetini 
anlamak ve bütün imkânlarını yoklamak suretiyle onu tam benimser. 

Elmas işçiliği bu ayrılığın en iyi misâlidir. Şark, hiç olmazsa Ce- 
nubi Afrika madenlerinin keşfine kadar kıymetli taşların vatanı idi. 
Hâlâ büyüklüğü, parlaklığı, güzelliği ile hayalimizde bir masal gibi tu- 
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tuşan mücevherlerin çoğu Şark'tan gelmiştir, Fakat elmas işçiliğinin 
üstün şekli Garb'ın malıdır. İyi yontulmuş elmas ve pırlantanın bizde 
ismi Felemenk'dir. Bu memlekette asırlarca süren bir dikkatin mahsu- 
lü olan işçilik sayesinde, nohut büyüklüğünde bir taşın üzerindeki bir 
yığın ışık ocağı ile kırdığı aydınlık bir şehrâyın gibi etrafa yayılır. Hâ- 
lâ bile bu işik miktarını halkımız Garp'taki adı ile tanır. Façeta kelime- 
si bir buçuk asırdır şehirli ağzında rastladığımız ecnebi kehmelerden- 
dir. Bir pırlanta ne kadar küçük satha (façetaya) yayılırsa. o kadai k- 
buldür. 

Elmas işçiliği aslında Şark'ın mal: olan bir işçiliktir. Fakat Şark 
memleketlerinde olduğu şekilde kalmadı. Hususi bir dikkat, spekülas- 
yona kadar giden bir bilgi onu değiştirdi. Bu dikkat spekülatif tir. çün- 
kü ışığın kırılıp dağılma kabiliyeti üzerinde müşahedelerin, bilginin 
neticesidir. 

Garp'ta şiirde, musıkide, dilde, güzel sanatların her dalında, fikir 
ve cemiyet işlerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa şâhit olu- 
ruz. 

Şark muhayytlesi eski masalların o tesadüfi mücevher bulucuları- 
na benzer. Zümrüt Anka kuşunun kendisini taşıdığı ıssız dağ tepelerin- 
de toplayabildiğini toplar ve o Kadarla kalır. 

Şâirine göre şu veya bu kudrette bir duygu, bir yığın sosyal etki- 
nin ve mutlak bir inteilect inkârının eseri olan bir coşkunluk, çok sağ- 
lam kaidelere dayandığı için dalma usta bir işçilik. eşyanın arasında ilk 
bakışta yakalanan uygunluklar ve benzerlikler, oyunlar, bir çeşit “örne- 
gine göre”nin ötesine geçmeyen bu çalışmaya kifayet ederdi. 

Bu o kadar öyledir ki, Şark'ta muhayyile yoktur demek pek de 
yersiz bir ıddia olmaz. 

Fılhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller bo- 
yunca tekrara düşmeden bütün imkânları ile yoklamak, mahiyetini de- 
giştirene kadar onunla derinden uğraşmak, bu suretle dili herhangi bir 
kalıplaşmaya imkân vermeden zenginleştirmek ise, buna Şark şâirinin 
uzun tarihinde pek az rastlanır. 

Bu bakımdan Garplıların Şark muhayyilesini övmeleri, bu eser- 
lerde kendi dillerindekilerden çok başka bir şeye, eşyanın tabii hâtinde 
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kendisine veya hususiyetlerine yahut da tekrarın doğurduğu uygarlık 
inceliklerine rastlamalarından doğan bir çeşit aldanıştır. denebilir. 

Şark hikâyeciliği ile Garp hikâyeciliği arasındaki ayrılıkta bu hal 
iyi görülür. Şark hikâyesi daima başlangıcı olan masalda, onun başlıca 
şartları olan gayrı muayyen zamanda ve müphem mekünda macerasını 
anlatır. kaçışını temin eder veya hikmet dersini verir. Çıplak birakılmış 
bir Çin veya Hint kelimesi yahut uzak bir şehir adı mekân olarak onu 
kifayet eder. Hiç bir meselesi yoktur. Hayata o kadar yakın olan “Ma- 
kame”de, o kadar tatlı “Binbir Geve”de bile kaba bir karakter aynlışın- 
dan daha ziyade lâbfede kalan bir mizah ve hiciyden ileriye gitmez. 
Kaderin kendisine terkettiği insan talihinin üzerinde hiç durmadan şa- 
şırtıcı ile dolu örgüsünü yapar. Garp'ta ise hikâye ve romanlar, daha 
evvel destanda sanatkârların dikkatinin önünde tuttuğu şey, dalma in- 
sarı ve hayatın kendisidir. Şark hikâyesi bu dikkatin çok berisinde ken- 
di kaçış âlemini kurmakla kalır. Onun için başlangıcında çok zengin te- 
malarını olduğu gibi harcar, sonunda ise sadece kendini tekrar eder. 
Şahısların Kendilerini aşan hiç bir zemini yoktur. Teferruata girmeyi 
bilmediği için esaslıyı dalma kaybeder. 

Andre Malraux 'nun resimden bahsederken söylediği “Şarkta tab- 
lo vardır. fakat meclis tiyatrodaki mânâsı ile yoktur” sözü. Şark resmi 
kadar Şark hikâyesinin de sırrını çözer. Meclis, bir veya birkaç kişi ta- 
rafından yaşanan psikolojik hava ve zamandır. 

Musıki de aşağı yukarı böyledir. Şüphesiz klâsik musıkimiz balk. 
havaları ile beraber dünyanın en zengin denebilecek nağme hazinele- 
ridir. Bu musikiye ben bağlıyım. Fakat eksiklerini de inkâr edemem. 

Nağmenin ötesinde yine değişik şekli ile nağme yahut da bir nağ- 
meden öbürüne geçişler vardır. Bilmem söylemeğe hâcet var mı? Nağ- 
me rusıkinin iptidai maddesidir. Onun işlenmesi, değişmesi, yepyeni 
terüplere girmesi lâzımdır. 

Garp musıkisini bugünkü şekline getiren iki esaslı saz, tıpkı pu- 
sula ve sıfır gibi. Müslüman medeniyetinin icat ettiği veyu değiştirdi- 
gi âletlerdir. Fakat eski minyatürlerde resimlerini gördüğümüz Arap 
kemanım bugün Oistrakh'ın etindeki sade kabiliyetine eriştiren şey, 
Garplının hayatına girmiş eşyaya tasarruf kudretidir. Bugünkü keman, 
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tıpkı insan vücudu gibi mukadder olgunlaşmanın çizgisini tüketmiş. 
artık ilâve ve tarh, hiç bir ameliyeyi kabul etmesine imkân ve lüzum 
olmayan bir tamamlıktır. Yine Şark'ın malı olan kanun ile klavsen ve 
piyano arasındaki fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet değiştir- 
mesine kadar gider. Ben, matbaa hâriç, piyanodan ve kemandan daha 
mükemmel bir insan icadı bulunmayacağına inananlardanım: meğer ki 
orkestra dediğimiz o muhteşem terkip ola. 

Şurası var ki, keman ve kanunu icat ettiği zaman Müslüm. me- 
deniyeti bugün anladığımız mânâda Garp medeniyetinin yüzü idı. Ka- 
dim Yunan ile Lâtin'in miras ve tecrübelerine sâhip olan bu medeniye- 
ti, Aristo'yu öğrenmek için bütün Avrupa Endülüs medreselerine akın 
ediyordu. 

Eski Yunan'ı İran'dan, hattâ tarihinin o kadar bağlı göründüğü 
Mısır'dan, Roma'yı sayısız bir zaman masalında çalkalanan sabırlı ve 
sanatkâr Çin'den, yavaş yavaş bir mevsim gibi kendisini bulan Ortaça- 
ğı ile, Rönesans'ı ile Garp medeniyetini bir yığın hamlesinde hızını al- 
dığı Müslüman medeniyetinden ayıran fark, işte bu dikkat. onun mah- 
sulü olan şahsi tecrübe ve bu tecrübelerin birbirine eklenmesinden do- 
gan bilgidir. | | 

Deli Petro'nun hayranı olan bir şâir bu hükümdarın ölümüne ağ- 
ladığı meşhur mersiyede “Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi getir- 
din” diye onu över. 

Dante ise daha evvel bu şahsi tecrübenin san'attaki yerini “Bir şe- 
yi resmetmek için evvelâ o şeyin kendisi olmak gerekir” diyerek anlatır. 

Garp'la Şark'ın arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, 
onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyetidir. 

Bütün bunlara biraz da hayattaki istikrar imkân verir. Bu istikrar, 
Garp medeniyetine tarihinin ve o tarihi mümkün kılan coğrafyasının 
bir hediyesidir. Fakat bu bir başka yazının mevzuudur. 

Cumhuriyet, 6 Eylül 1960, nr. 12965 
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KÜLTÜR VE SANAT YOLLARINDA 
GÖSTERDİĞİMİZ DEVAMSIZLIK 


Birkaç günden beri kafamda şu sualler dolaşıyor: “Bu yıl, Encü- 
men-i Dâniş'in açılışının yüzüncü yıldönümü! Bu müessese devam et- 
seydi fikir hayatımız acaba nasıl olurdu?” Ve tabiatıyla arkasından 
ikinci bir sual geliyor: “Niçin devam etmedi?” 


Cevdet, “Tezâkir-i Cevdet”de bu ilk Türk Akademisinin, Reşid 
Paşa'nın nutkuyla, dualarla, mutad debdebe ve merasimle, Abdülme- 
cid'in huzurunda nasıl açıldığını o tatlı üslübuyla uzun uzun anlatır. O 
gün, Fuat Paşa ile kendisi, —o zaman daha efendiydiler— bir müddet ev- 
vel Bursa'da hazırladıkları “Kavaid-i Osmaniye”yi padişaha takdim 
ederler. “Takvim-i Vekayı”nin de yazdığı gibi, bu encümenin asıl vazi- 
fesi, açılacak olan Darülfünun'a lâzım olan ders kitaplarını hazırla- 
maktı. Encümen bir taraftan bu iş için hazırlanırken, bir taraftan da bir 
“İbn-i Haldun tercümesi”yle, Hammer'in “Osmanlı Tarihi”ni bıraktığı 
yerden tamamlayacak bir tarihin yazılmasına karar verir. Cevdet Paşa 
Tarihi şu halde bu encümenin kararıyla oluyor. Mamaafih Üniversite 


Kütüphanesi yazmaları arasında encümen nâmına yapılmış bazı tercü- 
meler de vardır. 


Encümen-i Dâniş'in âzâları devrin modasına uyularak seçilmişti. 
Hemen hemen vezirlerin çoğu, ileride gelen ulema, ikinci derecede ge- 
len ricâlin, bilhassa Tanzimat'la beraber kurulan meclisler âzâsının ço- 
gu encümenin asli âzâsı idi. Bizzat Cevdet Paşa ile bazı yeni yetişen- 
ler, ezcümle Ahmed Vefik Efendi onların arasındaydı. Harici âzâ ara- 
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sında ise bazı azlık münevverler —ezcümle Hacı Sahak- ile Hammer, 
Bianchi ve Redhouse gibi ecnebiler bulunuyordu. 


Reşid Paşa encümene o zamanlar arası açık olan Fethi Ahmed Pa- 
şa'yı almamıştı. Bu hâdise aralarındaki düşmanlığı artırmış ve ikisinin 
de biraz sonra azline sebep olmuştur. 

Cevdet Paşa, encümenin evvelâ gayesine aykırı olan bu kadro ile 
kuruluşunu tenkid ettikten sonra, müteakıb devirlerde sadaret değiş- 
meleri ve paşalar arasındaki rekabetler yüzünden mühim bir iş gu ne- 
diğini, nihayet on bir sene sonra Âli Paşa tarafından “tasarruf bahane- 
siyle” lâğvedildiğini söyler. 

Bu ilk akademinin lâğvından sonra daima ortada bir Türk akade- 
misinin kurulması fikri dönecek, fakat bir türlü karar verilemeyecektir. 
Bu yokluğu, memlekette ilim hayatının hâlâ gerektiği gibi kurulama- 
ması, güzel sanatların ve edebiyatın bir türlü gerektiği gibi devletten 
yardım görememesi, sanat ve fikir meselelerinde efkâr-ı umümiye ile 
devlet arasında mutavassıt vazifesini görecek cihazın bulunmaması, 
tenkidin kurulmaması, hızlandırıcı mükâfatların ve vasıtaların eksikli- 
ği ve nihayet dil meselesindeki bugünkü cezir ve medli anarşi ile ödü- 
yoruz. 

Cevdet Paşa'nın Encümen-i Dâniş'in lâğvı için kullandığı “tasar- 
ruf bahanesi” tâbiri çok dikkate değer. Çünkü Tanzimat'ın ilk büyük 
mağlübiyeti olan bu ilga hareketini, kültür sahasında ona benzer bir yı- 
ğın hadise takip edecek ve hemen hepsi için gösterilen sebepler, bir 
kaç yıl sonra, tıpkı Cevdet Paşa'da olduğu gibi bahane addedilecektir. 

Darülfünun meselesi Encümen-i Dâniş'le beraber ortaya atılmış- 
tı. Abdülmecid devrinde uzun zaman hülyası kuruldu. Abdülâziz dev- 
rinde açıldı, kapandı. Hamid devrinde şöyle böyle tecrübe edildi ve an- 
cak 1908'den sonra milli hayata lüzumu kabul edilebildi. 

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmişti. Garb musıkisinin 
memleketimize giriş tarihi daha eskidir. 1827-28 yıllarında İstanbul'da 
bulunan ve çok güzel bir seyahatnâme yazan Mac Farlane, birgün İs- 
tanbul sokaklarında dolaşırken, uzakta bir İskoç havasını işiterek oldu- 
ğu yerde şaşırıp kaldığını, nihayet bunun bir askeri bando tarafından 
çalındığını söyler. Abdülmecid devrinde ise garplı musıki şehirli haya- 


29 


KÜLTÜR VE SANAT YOLLARINDA GÖSTERDİĞİMİZ DEVAMSIZLIK 


una karışmıştır. Hükümdar bu iki sanatı da sever. Hattâ sarayının kar- 
şısına bir tiyatro binası dahi yaptırır. Fakat kasdi olması ihtimali de bu- 
lunan bir yangından sonra saray bu hevesini uzun zaman açığa vura- 
maz. Tiyatro, sarayın gizli eğlenceleri arasında kalır. 


Bu yüzden memieketimizde ilk tiyatro hareketleri başıboş bir şe- 
hirti zevki veya eğlencesi şeklinde uzun zaman devam eder. En uyanık 
ruhlu vezirlerimizden biri olan Âli Paşa bile bu sanatı himayesinin 
kendisine getireceği şerefi ölçemez. Bilindiği gibi Abdülaziz'in son 
yıllarında, resmi makamlardan daha müsait cevaplar alan, hattâ sarih 
himayeler gören bir tiyatro hareketi başlarsa da, Namık Kemal'in etra- 
fındaki şüphe, “Vatan yahut Silistre”yi karşılayan tezahürat yüzünden. 
bu geniş kırmıldanış olduğu yerde durur. Abdülhamid Han'ın vehmi 
Abdülaziz'in işini tamamlar. 

1908'e kadar tiyatro, Türk muhamirleri için memnü meyva olur. 
1908'den sonra da devlet bu sanat hakkında sarih bir vaziyet alamaz, 
Ancak 1914'de Türk tiyatrosu kısa bir müddet için ciddiyetle ele ah- 
nır. Fakat tiyatro câziptir. Medeni hayalın bir tarafıdır. Devletin yapa- 
madığını halk yapar. En umutmadık zamanda, mütareke yıllarında sah- 
neye Türk kadını çıkar. Hülâsa ne 1914'te gelen ve memlekette ancak 
birkaç ay kalan Antoine'ın harb dolayısıyla gidişi, ne hadiselerin bir- 
birini takip etmesi, atılan tohumların gelişmesine mâni olamaz. 
1923'den sonraki yıllarda ise tiyatro, musıki ile beraber devlet progra- 
mına asli bir madde gibi girer. 

Bu yakın alâkaya rağmen tiyatro hareketi kâfi derecede beslenmiş 
değildir. Ankara'daki Küçük Tiyatro bir türlü açılamaz, vadedilen 
Opera binası dama gecikir. Bir an evvel başarı göstermek arzusu ses 
sanatkârlarını çok evvelden sahneye çıkarır. Dışarıdan kâfi derecede 
mütehassıs getirilmez. Genç sanatkârların memleket dışında gereği gi- 
bi gezmeleri çok güçtür. Hülâsa yapılanlar daima yarımdır. 

Istanbul'da bir tiyatro ve opera binası yapılmaya başlanır. Bitecek 
diye sevinirken bu binanın etrafında pazarlık başladığını, inşaatın büt- 
çe mülühazalarıyla durdurulduğunu işitiyoruz. Halbuki bu yirmi yedi 
yıl içinde, büyük şehirlerimizin bir çoğunda tiyatro binaları yapılmış 
olmalıydı. 
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Halkımızın bu sanata İstanbul'da gösterdiği ilgi şaşılacak derece- 
dedir. Bütün bir medeniyetin teknik imkânlarını en müstesna istidad- 
larla birleştiren, bir çok sanatların sentezini veren en muhteşem tilm- 
ler bile aynı sinemada üç dört haftadan fazla devam etmezken, İstan- 
bul sahnelerinde bir piyes aylarca tutuluyor. Belediyenin iki sahnesi 
yanında şehir, bir yığın halk sahnelerini de geçindiriyor. 

Böyle iken, garplı musıki davamızın da bağlı bulunduğu Opera 
binası nasıl bir zihniyetle yarım kalıyor? Gelecek nesiller bu gecinine- 
nin sebeplerini de korkarım “bahane” kelimesiyle kaydedeceklerdir. 

Garb'taki teknik ve an'anesiyle güzel sanatlar memleketimizde, 
Abdülhamid devrinde, müze müdürü ve kurucusu Hamdi Bey'in him- 
metiyle başlar. İlk Türk resim ekolü de o senelerde eserlerini verir. O 
zamandan beri hamlesi gittikçe artan bu çalışma, Cumhuriyet devrin- 
de en yüksek himayeyi görür. Fakat bu sefer de aksayışlar hemen ar- 
kadan yetişir. Avrupa'dan getirilen üç mütehassıs hoca ile sanki bütün 
sanat an'anelerini, yaşadığımız zamanın sanat hareketlerini, bütün Av- 
rupa müzelerini memlekete getirmişiz gibi. mektebi bitiren talebenin 
Avrupa'ya gönderilmesi birdenbire durur. i 

Sanat çalışmalarımızın en mühim merkezi olan İstanbul'da, bir 
türlü bir resim ve heykel galerisi yapılamaz. Hâlâ ressamlığımız ve 
heykeltraşlığımız, Fransız konsoloshanesinin daimi misafiridir. Kendi 
memleketimizde, kendi sanatkârlarımız yabancı bir binada eser teşhir 
etmeğe mecburdurlar. Sanatkârlarımızın dışarı memleketlere gitmesi 
ise aşılamıyacak güçlüklerle dolu bir iştir. Dışarıda doğru dürüst eser- 
lerimizi teşhir edemeyiz. Para meselesi vardır. Dışarı memleketlerden 
sergi getirtmek ise hiç aklımıza gelmez. 

Bugün birçok Alman müzeleri binasızlık yüzünden gezgin vazi- 
yettedirler. Her davete koşuyorlar. Her memleket bunu fırsat bilerek bu 
sanat eserlerinin halk tarafından görülmesini temin ediyor. Milletlera- 
rası kültür münasebetlerinin azami hadde vardığı bu yıllarda, biz bu 
münasebetlerin dışındayız. Halbuki bu sergilerin getireceği sanat ve 
güzellik terbiyesine bilhassa biz muhtacız. Onlar bu sanat festivalleriy- 
le sadece bir tecessüsü tatmin ediyor, alıştıkları bir hazzı tekrarlıyor ve 
genişletiyorlar. Biz ise asıl binayı kuracağız. 
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Tanzimat'tan beri her sene dışarıdan on tablo satın alsaydık. şim- 
di bin yüz tabloluk, küçük, fakat memieket zevkini besleyecek bir mo- 
derm sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet devrinde yapsaydık 
bu müze iki yüz elli-üç yüz tabloluk bir müze olurdu. Hiç olmazsa mo- 
dern sanatın yürüyüşünü takib edebilirdik. Halbuki bu yirmi yedi sene- 
de dışarıdan aldığımız bütün eserler, Selâhaddin Refik'in Parıs'den ge- 
tirip de Akademi'nin Dolmabahçe müzesine satın aldığı beş, altı küçük 
tablo ve gravürden ibaret. Bilir misiniz ki bu da bir şey. Çünkü orada 
isteyen bir Bonnard'ı, velev Ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyre- 
debiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettiğimiz fırsatın büyük- 
lüğünü gösterir. 

Hakikat şu ki, Güzel Sanatlar Akademisi kurduk, mütehassıs ge- 
ürdik, Konservatuar kurduk, Devlet Tiyatrosu açtık; fakat bir güzel sa- 
natlar politikasını kuramadık. Bari bundan sonra bu işi yapalımı. 


Milli Eğitim Bakanlığı'nın adının Milli Eğitim ve Güzel Sanatlar 
Bakanlığı olması ve lâğvedilen umum müdürlüğün Mili Eğitim Müs- 
teşarlığı şeklinde tekrar kurulması ve maiyetine yerli, ecnebi, bir kıs- 
mı muhabir âzâdan mürekkeb bir güzel sanatlar talim ve terbiye encü- 
meni verilmesi ne kadar temenni edilecek bir şeydir. 


Tanzimat, hattâ İkinci Mahmud devri yeniliği tercüme ile işe baş- 
lar. Fakat bir türlü tercüme işi uzun zaman halledilemez. Günün birin- 
de devlet tercüme işine sahip çıktı. İçlerinde çok büyük ve mühimleri 
de bulunan bir kaç yüz eser dilimize çevrildi. Fakat birdenbire durdu. 
Hem de dil bakımından işin kıvamını az çok bulduğumuz bir zaman- 
da. Ve yazık ki tam başlangıcında durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, 
ne Stendhal, ne Dostoievsky, ne Tolstoi, ne Dickens, ne on sekizinci 
asır İngiliz romanının şaheserleri, ne Moliére. ne Racine Türkçe'de 
tam olarak okunamaz. Filozofların bir çoğu, bir çok içtimâiyatçılar, 
ana ilim kitapları, klasik mâhiyette tarıh ve sanat tarihi kitapları ise ol- 
duğu gibi duruyor. 

Orta münevver behemehal bir ecnebi dili öğrenmeye mecbur de- 
ğildir. Ama kendi dilinde, onu dünya fikir hayatını takipten mahrum 
edemeyiz. Cemiyeti tutan, büyük sanatkârın, âlimin yetişmesine hiz- 
met eden, hayata rengini veren bu kalabalık zümreyi yeter derecede 
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beslemezsek binayı ayakta tutamayız. Gençlerimizin bir çok eksikliği 
umumi kültür seviyesinin düşüklüğünden geliyor. Kaldı ki hakikaten 
yetişecek olanlar için dahi tercüme eser zaruridir. Konya'da, Erzu- 
rum'da, Erzincan'da yetişen bir orta mektep talebesinin ecnebi dili öğ- 
renmesini istemek imkânsızdır. İlk mütalaâalar, şahsiyetin irsiyet ka- 
dar ehemmiyetli temelidir. 

Âli Paşa'yı Encümen-i Dâniş'i sessiz sedasız kapatmaya sevke- 
den sebep ne idi? Niçin Reşid Paşa gibi Auguste Comte'un dostu ola- 
cak kadar entellektüel bir adamın eliyle açılan Tanzimat olduğu yerde 
bocaladı? Osmanlı Darülfünunu neden 1908'e kadar bir türlü kurula- 
madı? Niçin o kadar hızla, şevkle başlayan hareketler hep yarıda kal- 


dı? Ve neden onların yarıda kalması için Cevdet Paşa'nın tabiriyle “ba- 
hane” aradık? 


Bütün bu tereddütler, ilgalar, yeniden başlamalar, elindeki işin or- 
tasında vazgeçmeler, sonra vazgeçilenin arkasından duyulan üzüntü ve 
pişmanlıklar kültür ve sanat meselelerine hayattaki yerini bir türlü ve- 
rememekten, onların lüzumunu ve istiklâlini kabul etmemiş olmaktan 
ileri geliyor. 

Kaldı ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri 
saydık. Halbuki bütün hayatımızda, sanayi'imizde, iktisadi teşebbüsle- 
rimizde, cemiyetteki her kımıldanışta bu hal, bu devamsızlık müşahe- 
de edilir. 


Onları hep bir araya topladığımız zaman, tatbikata ait yanlışların, 
acele kararların payını ayırsak bile, bir medeniyet, bir kültür ve iç in- 
san buhranının karşısında bulunduğumuzu, hattâ bu buhranın hayatı- 
mızda bir nevi ritim bile kurduğunu görürüz. O kadar ki, cemiyet me- 
selelerini tetkike alışmış dikkatli bir göz, on sene sonra, nelerden vaz- 
geçeceğimizi şimdiden kestirebilir. 

Fakat bu, bir başka makalenin mevzuudur. 


Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510 
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Bundan bir kaç hafta evvel, gene bu sütunlarda çıkan bir yazım- 
da, Tanzimat tan beri fikir ve sanat sahalarında başlayıp da tam bir dü- 
zene koyamadığımız. hattâ vazgeçtiğimiz bazı işlerden bahsetmiş, so- 
nunda bunların rastgele, satıhtan toplanmış misaller olduğunu, haki- 
katte bu devamsızlığın bütün hayatımızda hüküm sürdüğünü ve altın- 
da da bir zihniyet ve iç insan bubranının çalıştığını söylemiştim, 


Bizi sadece yaptığımız işlerden değil. onların hız aldıkları pren- 
siplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayati meselelerimiz yerine bir 
şaka denebilecek kadar hafif şeylerle uğraştıran, yahut bu mühim ve 
hayati meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka haline getiren bu buh- 
ranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir. 


Bu ikilik, evvelâ umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi 
zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve 
değiştirerek ferd olarak da içimize yerleşmiştir. 


İyiye, aydınlığa, kendimizi ve etrafımızı tam ve muasır bir anla- 
yışa doğru itmesi lâzım gelen bir hareketin böyle bir netice vermesi ilk 
bakışta yadırganacak bir şeydir. Fakat ne yapalım ki inkâr ettikçe bizi 
rahatsız edecek bir realitedir. 

Zaman içinde teşekkül eden bu realitede, Tanzimat'ın işe prog- 
ramsız başlamasının, bilgi noksanının, sarih hedef yokluğunun, hülâsa 
et yordamıyla yürümenin, biraz daha evvel başlayan, fakat 1850 yılla- 
rından sonru gitükçe kızgın bir şekil alan iktisadi çöküşün, bu çöküşün 
ârmilerinden biri olan siyasi hâdiselerin büyük hisseleri vardır. Sebep- 
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lerin ve neticelerin birbiriyle durmadan yer değiştirdiği. birbirinin çeh- 
resini takındığı bu devirden ileride bahsedeceğim. 


Saydığım bu sebepler olmasaydı. burada medeniyet değiştirmesi 
hastalığı adını vereceğim —cesaret etseydim. psikozu derdim- vâkıa, 
belki hiç teşekkül etmez, yahut bu kadar keskin olmaz, yani sadece 
ilerlemenin safhalarına göre mahiyetleri değişen bir Yeni ile Eski'nin 
mücadelesi şeklinde kalır ve bu mücadelenin doğurduğu umumi. e 
tı rahatsız etmeyen muvazaalı terkiblerle --hattâ psikolojik bir zengin- 
lik şeklinde- devam eder, giderdi. 


Fakat tş tam aksine oldu. Bugün umumi hayatımızda herhangı 
kökten bir ameliyeyi yapabilmek için lâzım gelen şartlardan âdeta 
mahrum gibiyiz. Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukavemet gös- 
terebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlık ve 
tarih cevherimiz! kaybetmişiz; bir kıymet buhranı içindeyiz. Hiç birini 
büyük mânâsında kendimize ilâve etmeden her şeyi kabul ediyor; ve 
her kabul ettiğimiz?! zihnimizin bir köşesinde âdeta kilit altında saklı- 
yoruz. 

Bir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıymet hükümleri y- 
le beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. Na- 
sii elimiz, ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşünmeden bu uzuvlar- 
la yaşarsak ontarta öyle Yaşarız. Hakiki taazzuv da budur. 

Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müessexeleriyle ve kiy- 
met hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye eder. Fa- 
kat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük. büyük buhran- 
lar, anlaşamamazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış devirlerinde ihtilâller, 
teknik terakkiler, keşif veya tabii inkişaflar bu tasfiyeleri yapar. 
Garp'ta ortaçağ insanı, rönesans insanı, makine sanayi'i devrinin insa- 
ni, bugünün insanı medeniyetiyle, müesseseleriyle beraber teşekkül et- 
miş şe ni ve tarihi vâkıalardır. 

Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular devrin- 
de Anadolu kapılarını zorlayan insanlar. yeni vatanı benimseyen ilk 
kurucu nesiller, Osmanlı fâtihleri, bütün siyasi düzensizliklerine rağ- 
men bize İtri'nin dehasını ve Natli'nin dilini veren, zevkimizin o tam 
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inkişaf ve istikrar devri onyedinci asır sonunun insanı elbette birbirle- 
rinden çok farklıydılar. 


Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Vâni Efendi'de 
Zembilli Ali Efendi. Zembilli Ali Efendi'de ilk İstanbul Kadısı Hızır 
Bey, Bursalı İsmail Hakkı'da Aziz Mahmud Hüdai, Hüdai'de Üftâde, 
Üftâde'de Hacı Bayram, onda Yunus Emre, Yunus'ta Mevlânâ aynı 
ocağın ateşiyle devam ediyordu. 


Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerden ştip- 
he ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değerleri kudsi 
bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil farklarını tabii bulu- 
yorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyorlardı. Hâl ile mâzi zi- 
hinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini zaman içinde tamamladıkları 
için, gelecek zamanları da, kendi düşünce ve hayatlarının muayyen ol- 
mayana düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı. 


O kadar ki onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbeşin- 
ci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı tekke- 
de imişler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü itibariyle o 
kadar başka türlü olan Nedim, Fuzüli'nin bir mısra'ıyla kendi sansüa- 
İitesini anlatıyor, birbiri arkasından gelen nesiller, Hailac'ın haksız ye- 
re dökülmüş kanını dava ediyordu. Hülâsa fikirler, imanlar büyük bir 
aile mirasının torunlarda genişlemesi gibi, aym köklerden dalbudak sa- 
liyordu. Hayat, bir ve bütün, insanıyla beraber sürüp gidiyordu. 

Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra behe- 
mehal bir bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şahsiyetini 
etrafına kabul ettiriyordu. 

İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam 
ve bütünlük fikridir. 

Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiç bir şey yapmadık. hep yarım 
kaldık, demek istemiyorum. Btlâkis, büyük zaman kayıplarıyla da olsa, 
gene bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyetimizin iç ve dış man- 
zarası değişti. Kadınımız hayata gırdı. Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve 
sanatına alıştı, insanımız makineyi tanıdı, devlet Avrupalılaştı. 


Fakat bunlardan bir kısmının, yeninin etrafındaki şevkten ziyade 


36 


YAŞADIĞIM GİBİ 


eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hadiselerin hissesinin 
bizim irademizden üstün bulunduğunu, hattâ asıl irade ve şuurumuza 
bağlı olanlarının belki de ihmal edildiğini inkâr edemeyiz. Bir neslin 
başladığını çok defa kendisinden sonra gelen nesil değil, belki bu nes- 
lin maroz kaldığı tarihi şartlar tamamladı. Fakat en mühimi, bu yeni 
kuruluşların karşısındaki iç vaziyetimizin şüpheden ileriye geçmemiş 
olmasıdır. Ne kadın meselesini, ne kanunlarımızdaki değişiklikl. ` ne 
de esasından garbh kültür ve sanatı başka türlüsü olmayan. olmaması 
icab eden hayat şekilleri halinde alamadık, Daima içimizden ikiye bö- 
lünmüş yaşadık. Bir kelime ile yaplığımızın çoğuna tam inanmadık. 
Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü dalma mevcuttu ve mev- 
cuttur. İşte bizi garblıdan, eski müslüman dedelerimizden ayıran ruh 
hali budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o kadar girdiği halde. gene bu 
münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz da. Hele, yaptıklarımızı ne- 
tüceleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanaşmış değiliz. 

Öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi yedi 
senenin münakaşalarını düşündükçe insanın aklına ister istemez Hei- 
ne'nin anlatğı teoloji âlimi geliyor. Bu adamcağız ömrünü Allah'ın 
varlığını ispat için bir kitap yazmaya hasretmiş. Hakikaten de büyük 
bir âlım olduğu, skolastıkten kalma o keskin münazara silâhına sahip 
olduğu Için, üstüste deliller, bürhanlar toplar, onları tanzim eder, daya- 
sını ispat edermiş. Fakat kitap bir türlü yazılamazmış. 

Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışmaya baş- 
lar, yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller ve biir- 
hanlar davasının aleyhine dönermiş. Numustu bir adam olduğu Için o 
zaman kitabını yakar ve bu sefer Allah'ın yokluğunu ispat için bir baş- 
ka kitap yazmaya başlarmış. Fakat onu tam bitireceği zaman da hida- 
yet tekrar içinde konuşur, inkârın sefil ve karanlik aletleri birdenbire 
imanın nuru ile parlarmış. Heine'nin kendini gördüğü devre kadar bu 
hep böyle devam etmiş! 

Bu hikâyede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görmemek kabil mı? Belki de Heine'nin zalim zekâsı, bu. 
zihni terazileşmeyi, Almanya'nın bizimkine benzer bir ruh hali içta 
uydurmuştur. 
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Bu bakımdan yalnız edebiyat nesillerinin hayat karşısında deği- 
şen vaziyetlerini mütalâa etmek ne kadar faydalı olur. Fakat niçin sade 
nesiller? Ferd olarak aldığımız zaman da aynı vâkıayı görürüz. Çünkü 
neslin nesle aksülâmel yapması, hele sanatta çok tabii bir şeydir. Fakat 
ferdin kendi içinde bölünmesi hiç de tabii değildir. 


Doğrusu istenirse, Tanzimat'tan beri yetişenlerin çoğunda hemen 
her hareket, gürültülü ve sessiz bir istifa, bir nevi tövbekârlık, kendi 
kendini inkârla sona erer. Yahut şahsiyet tam bir dargınlık içinde veya 
kısır bir şüphede kendisini tüketir. Fikret ile Cenab'ın âkıbetleri! Bir 
nevi terk-i saltanata benzeyen prensip fedakârlıkları ise burada sayıla- 
mayacak kadar çoktur. 


Sanki Cevdet Paşa'nın, Kırım muharebesi esnasındaki değişiklik- 
lerden bahsederken yeni bir masraf kapısı olan ve şikâyet için anlattığı 
iki sofra, alafranga ve alaturka sofralar genişlemiş, büyümüş, hayatımı- 
zı parçalıyor. Üstelik zamanla bu ruh hali dinamik olmaktan çıkıyor, 
statik bir şekil alıyor. Sanki içimizde değişmez hadler kurmuş gibi. 

Ameliye tek değildir. Evvelâ bu ritim, ferd olarak hayatımızda 
mevcut. Yeninin taraftarı ve mücadelecisiyiz, fakat eskiye bağlıyız. İş 
bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmıyor, daha karışıyor. Hayatımızın bazı 
devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; bazı 
devirlerinde eskinin adamı olarak yeninin tazyiki altında yaşıyoruz. Bu 
kutub değiştirme bir asırdan beri hayatımıza hâkim. 


Bazan hadiseler, tarihi şartlar buna sebep oluyor. Bazan da psiko- 
lojik sebeplerle buna düşüyoruz. Meselâ kendimizi hâlis bulmuyoruz, 


kendi hayatımızı yaşamıyoruz, kendi ağzımızla konuşmuyoruz vehmi- 
ne kapılıyoruz. 


Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizliğin, umumi hayattaki herhan- 
gi bir aksayışın karşısında ilk yenilik nesillerinin duyduğu, duymuş ol- 
ması lâzım gelen o nefse karşı, yahut çok yüksek bir varlığa karşı iş- 
lenmiş gizli ve zalim cürüm duygusunu da ilâve etmelidir. 

Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus komp- 
leksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde ya- 
şıyoruz, derdim. 
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Muhukkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanıbaşımızda. ba- 
zan bir mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü 
saklayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serab parıltılarıyla 
önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı zaman- 
larda da, hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi 
vicdan azabı... (Bize akseden çehresiyle yanlış yapma korkusu.) 


Bunlar şüphesiz başlangıç noktalarıdır. Ve her başlangıç noktası 
gibi yüzlerce kılığa girerek hayatımıza tesir ediyor, nesiller boy. -a 
bir türlü insanı ve cemiyetimizi gerektiği gibi düzenlememize engel 
oluyorlar. Bir neslin halledeceği dâvâları nesilden nesle havale eden, 
en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler haline getiren. kendi 
hareketlerimizin neticelerini bize o kadar yabancı kılık altında göste- 
ren, hülâsa bize öz bır hayat yerine, sırasına göre on, onbeş, yirmi yıl, 
bazan daha fazla süren tecrübe devreleri yaşatan hep bu medeniyet de- 
ğiştirmesidir. 

Bu, içinden çıkamayacağımız bir fâsid daire midir? Elbette ki ha- 
yir. Fakat ondan kurtulma çarelerin? arayabilmek için onun içimize nl- 
çin ve nasıl yerleştiğini mütalâa etmemiz lâzım gelecek. 

Cumhuriyet, 2 Marn 1951, nr. 9546 
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Bugünkü Türk ruhunun, kendisini muasır olduğu milletlerden 
ayıran bir hususiliği, onu çok ferdi bir talihin sahibi yapan bir trajedisi 
var. Bu, iki büyük âlemin içimizde yaptığı mücadeledir. Bir yandan ta- 
rhi zaruretterden kudret alan bir irade ile Garb'a gittik, öbür yandan ha- 
kiki cevheri ile bizde konuşmaya başladığı zaman sesine kulaklarımızı 
kapatmak imkânsız olan bir mâzinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yal- 
nız bize nasip olan bir tecrübe, bir imtihandır ve kıt'aların çehresini de- 
giştiren büyük göçler, ayrılma ve yeniden kaynaşma devirleri bir yana 
bırakılacak olursa, ona benzer bir macerayı, bir milletin tek başına ya- 
şadığını görmeyiz, Ne Büyük Petro'nun himmetiyle bazırlanan Rus 
uyanışında, ne Alman rönesansında, ne Fransız ihtilâlinde, ne hıristi- 
yanlık reformunda, ne İran'ın müslümanlaşmasında, hatta ne de çok de- 
fa coğrafi çerçeve değiştiği için bizim islâmlaşmamızda bu cinsten, bir 
müntehada yapılmış tecrübe mahiyeti yoktur. Onların bir kısmı ya mil- 
letlerin teşekkülleri devrinde olmuş, yahut da ayni mahrekin üzerinde 
bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, nihayet bazıları da müşterek 
içtimai müesseselerin yardımını, hattâ himayesini gören iterleyişler ha- 
linde kalmışlardır. Bizde ise değişme kat'idir ve bir zamanlar, milliyet 
fikrinin esası olan “devam"ı tehdit edecek bir safha bile geçirmişti. Örf- 
te, külnirde. müesseselerde, gündelik hayatın her safhasında görülen bu 
karşılaşma düne kadar bizim zaafımızdı, bugün jse belli başlı güçlükler 
yenildiği için bir nevi zengintiğimizi teşkil ediyor, diyebiliriz, 

1718 felàketinden sonra, bu felâketin getirdiği bir nevi intibahla 
bazı Münevverlerimizde tek selâmet çaresi fikir halinde başlayan garp- 
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çılık, 1839'da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat şekillerimizi de- 
giştirmekle kalmadı, bizi âdeta kulağımızdan tutarak şeyhülislâm duası 
ve ecnebi sefir alkışıyla Avrupa mektebine çıraklığa verdi. Hareket, 
kendisinden evvel esaslı bir fikir hazırlığı bulunsaydı, yahut 1718 ile 
1839 arasındaki zaman kaybedilmemiş olsaydı, elbette başka türlü olur- 
du. Fakat yıkılmış medrese, darmadağın olmuş iktisadi hayat, kapıları- 
nı açmış gümrük ve muhafazası güçleşmiş hudutlar, daha derin diişün- 
meye vakit bırakmıyordu. Diğer taraftan, kaybedilen zaman içide 
mevcut müesseseler herhangi bir aşıyı kabul etmeyecek bir tereddi ha- 
line gelmişlerdi. Kendi bünyelerinde hiçbir istihale veya sıçrayış im- 
kânları kalmamıştı. İki şey yapılabilirdi: Ya eski tamamiyle yıkılarak 
yerine yenisi kurulurdu, yahut da olduğu gibi, kendi kendine tükenme- 
si için bırakılan eskinin yanı başında yeninin devri başlardı. Biraz im- 
kânsızlık ve biraz da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat'ı yapanlara 
ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayatı bir müstemleke 
şehrinin garip manzarasını aldı. Hayatımız ikiye bölündü. Bir taraftan 
yeni, hayata dayanan zaruretleri karşılayan çehresiyle görünüyor, öbür 
taraftan bunun tam zıddı olan şey, yaşayan eski, yani yaşama kudretini 
kaybetmiş bir yığın artık, kendi âleminin üstünde yüzebilen birkaç da- 
ğınık unsura yapışmış duruyordu. Tanzimat'tan 1923'e kadar olan dev- 
reyi memlekette bu kılıç artığı eski ile yeninin mücadelesi doldurur. Bu 
iki âlemin hayatımızda bu tarzda karşılaşması, sade yeninin zaferini 
güçleştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşısında eskinin mu- 
hakkak beğenilmemesi lâzım gelen bir şey olduğunu yavaş yavaş bize 
kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir halde yaşayan artıklara bakarak 
maziyi kötülemek, onu küçümsemek itiyadı içimizde yol aldı. 

1923'de başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz mü- 
cadeleye son verir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekillerini, ye- 
ni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıklarını hayatımız- 
dan çıkarınca birdenbire onu büyük hakikatında görmeye başladık. 
Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Artık aramızda, dede- 
lerimizi muasır Fransız romanını tanımadıkları, Shakespeare'i veya 
Tolstoi'u bilmedikleri, Bergson veya Freud ile Lindenberg'ten, Einste- 
in ile Karuzo veya William Povel'den aynı yüksek ihtisas şuuruyla de- 
rin derin konuşmadıkları, briç oynamadıkları ve kokteyi partilerinde 
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kadınların boyunlarım süsleyen mücevherlere bakarak sert yakaları 
üzerinde nezaketle esnemedikleri için itham edenlerimiz azdır. Bilâkis 
bunun yerine, onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkânların- 
da mütalâadan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış 
olmaları ve onu samimihkle yaşamaları, her türlü özentiden uzak. asil- 
liği yalnız kendi yarattıkları şeylerde bulmaları hoşumuza gidiyor. Gu- 
turlarına, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet ediyoruz, eski 
musıki üstatlarımızı aniamaya çalışıyor ve anladıkça mükemmellikle- 
rine şaşıyoruz. Fuzüti'yı, Bâki'yi, Nedim'ı, Galıb'ı, kendilerine lâyık 
olan yüksekliklerde seyretmekten haz duyuyoruz, dağınık bazı hayat 
şekillerini, gelenekleri kaybolmaktan kurtarıyoruz. Vâkıa bunların ba- 
zısını henüz pek acemice yapıyoruz ve yaptıklarımız, yapmamız lâzım 
gelenlerin yanında henüz çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl ay- 
nı şeyleri tekrar etmekle kalıyoruz; musıkicilerimizin henüz elde tam 
denecek bir ptâk koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve de- 
gerini anladığımız gün kültürümüze birkaç medeniyeti birden kavra- 
yan bir derinlik verecek ve bize Anadolu'nun muammasını çözecek 
olan masallarımız, oyunlarımız, küçük hayat itiyadlarımız şimdiki va- 
ziyet ve şartlara göre sonuncu gibi görünen saklayıcıları ile beraber 
kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber mâziye karşı bakış tarzı- 
mızın değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi başka bir ışıkta görüyo- 
ruz. Esaslarında Gurp'la ölçüşebilecek bir medeniyetten, bir insan ve- 
ya hayat üstünlüğünden geldiğimizi anlıyoruz. Önümüzde bilgi ve sev- 
ginin yavaş yavaş açtığı âleme, yenileşen zevkimizle, güzeli ve iyiyi 
anlayıştakı görüş farkımızla eğildikçe kudretimiz, nefsimize güveni- 
miz artiyor. Bu değişikliği beğenmemek kabil değildir... 

Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sanıyorum ki, ne mâziyi sevmek, 
ne Garb”ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi değildir. Mâzi 
nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimizden bir şey- 
ler katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise “Bugün bile” değiliz; yarınız. 
Her neslin ası! vazifesi kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlarken 
başlar. Bizim için asıl yapılması lâzım gefen, memlekette yeni hayat 
şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a veya Garb'a ancak birbirinden ayrı iki 
kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve geniş bir şekilde var- 
dir; yani realitelerimizin içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi 
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başlarına bir değer olamaz ve sadece böyte olması bizi, kendi hayatı- 
mızda, kendimiz için kendimize mahsus bir hayatı. geniş ve şümüllü 
bir terkibi yaratmaya davet eder. İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşma- 
nın verimli olması için bu hayatı, bu terkibi doğurması şarttır. Bu da 
asıl üçüncü kaynağa “memleketin realitesi "ne varmakla kabıldır. 
Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has 
ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük meziyeti de bir 
realitenin mahsulü olmasında ve inkişafını onunla beraber yapı in- 
dadır. Bizim için asıl olan miras, ne mâzidedir, ne de Garp tadır; önü- 
müzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu yakala- 
dığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğu- 
muz, bu meseleleri fikir hayatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil. te- 
meli olarak kabul ettiğimiz zaman tarihin ve hususi coğrafyamızın bi- 
ze yüklediği büyük role erişeceğiz. O zaman “devamın zinciri tekrar 
içimizde bağlanacak ve biz muusır dünyada, birleştirici çehremizle ve 
bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize lâyık yeri alaca- 
gız. Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında. bir düğüm noktasında 
yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman gerçek ve ön saf- 
ta hayatın nimetleriyle ödenecektir. 
Ülkü, 16 Nisan 1941, nr. 38 
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"At kalbini girdâba, açıl engine, rüh ol!” 
Yahya Kemal 


Bizde ilk yapıcı edebiyat nesli şüphesiz, Ziya Paşa- Namık Kemal 
nesidir. Cemiyet hayatının Garplı mânâsında şuurunu onların eserle- 
rinde idrâk ettik. Memlekette yol açan her yeni ve iyi şeyin başında bu 
iki arkadaşı ve bilhassa Namık Kemal'i, onun dev gayretini görmemek 
mümkün değildir. Bununla beraber, şuurlu ve ciddi bir tenkide her iki- 
side ne kadar az dayanabilecek bir haldedirler. San'at anlayışları, Garp 
kültürü ile olan münasebetler), hatta siyasi kanaatleri, çok haklı olarak, 
münakaşa edilebileceği gibi, Âli Paşa'ya karşı açıkları mücadelenin, 
istenirse. haksız ve zâlim tarafları da bulunabilir. Memleket içindeki 
büyük tesirlerini bir yana bırakırsak, onları kendi zamanlarının ölçü- 
süyle dahi tam olarak yetişmiş kabul etmek güçtür. Eserlerinde munta- 
zam bir sistemin bulunduğunu zannettiğimiz yerlerde bile acemice ör- 
tülmeye çalışılmış büyük boşluklar göze çarpar. Her münakaşadan 
mutlaka muzaffer çıkmak isteyen Namık Kemal'in, karşısındakini ce- 
vap veremez hale getirmek için sarf ettiği gayret, bazan bu büyük de- 
girmenin ne kadar boşa döndüğünü iyice gösterir. “Renan Müdafanâ- 
mesi”, “Osmanlı Tarihinin methali, “İrfan Paşa'ya Mektup” gibi, “Ta- 
kıp” ve “Tahrip” gibi eserleri bir yığın boşluklarla doludur. Ziya Pa- 
şa'mn “H a r a b at mukaddimesi"ni şöyle bir okumak, bu fikir ada- 
mının daha evvel girişmiş olduğu yenilik mücadelesine nasıl bir tered- 
düt hamulesiyle atıldığını anlamak için yetişir. “Şiir ve İnşa” makale- 
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siyle dilimiz ve edebiyatımız için muasırlarına hayret imkânı bırakma- 
yacak kadar ileri ve yeni ufuklar açan şâir, eski şiirin âlemine dönün- 
ce, âdeta kendi mazisini unutur. O yalnız Garp şiirinin hayat ve insan 
karşısındaki duruşunu yadırgamakla kalmaz, tiyatro gibi büyük Garp 
nevilerinin memlekete girmesini bile âdeta istemez. Belki de aruzla 
anlatmaya çalıştığından çok iptidaileştirdiği bir muhit ve terbiye naza- 
riyesine dayanarak Garp'la müslüman Şark arasındaki fark “yerinde 
aşılamayacak bir engel gibi ısrar eder. Zaten ruh ilcalarının zaman za- 
man emrinde görünen Ziya Paşa'da birbirini tutmayan fikirler epeyce 
çoktur. 

Şiirde her ikisi de eskiyle alâkalarını kesmemişlerdir. Ziya Pa- 
şa'da eski şiirin en bariz ve revaçta hata ve zaafları devam eder görü- 
nür. Namık Kemal ise, Nef'i söyleyişinin dışına çıktığı zamanlar, çok 
defa ikinci derecede kalır. Her ikisi de aruzun nasıl bir imkânlar hazi- 
nesi olduğunu bile tam düşünememişler, usta bir kemancının elinde bu 
yaydan çıkacak nağmelerin hangi hadlere yükselebileceğini bir kere 
olsun tecrübe etmemişlerdir. Namık Kemal'in büyük heyecanlarında 
daima biraz tiyatro, hatta en orta zevkten tiyatro bulmak mümkündür. 
Tiyatrolarının örgüsünü şimdi hiç de hoşumuza gitmeyen bir hitabetin 
verdiği gibi... | 

Evet, bütün bunlar doğrudur. Hattâ bu cinsten dikkatleri çoğalt- 
mak da kabildir. Bununla beraber, bu iki arkadaşa Türk edebiyatında 
eşi görülmemiş bir işi yapabilmek nasip olmuştur. Yakından bakılınca 
bir yığın zaaf hevengi gibi görünen bu iki muharrir devirlerini alt üst 
etmiş, zihniyetleri değiştirmiş, hayata yeni ufuklar açmış ve birlikte gi- 
riştikleri birkaç yıllık bir mücadelenin sonunda cemiyetin manzarası 
ve insan ruhu ister istemez eskiden başka bir şey olmuştur. Onlar ko- 
nuştukça ihtiyar Asya'nın bizdeki yüzü değişmiş, asırlardan miras kal- 
mış itiyatların tozunu silken bir takım insanlar bazı hakikatlerin güne- 
şine doğmuşlar ve kendilerini aydınlıkta bulmaktan memnun, hür ha- 
reketin tadını tatmışlardır. Onların bu kuvveti nereden geliyordu? Şüp- 
hesiz ki Namık Kemal o mucizeli tesiri sadece tumturaklı ifadesiyle, 
heyecanıyla yapmadı. Onun yolunu yalnız “Hürriyet Kasidesi” ile (asıl 
adı da bu değildir) açtığını zannetmek şiire ve sanata tanrıların ayırdı- 
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gi tesir ve nüfuz sahasını lüzumundan fazla genişletmek olur. Ziya Pa- 
şa'da ise bu cinsten heyecanlar zaten yoktur. O soğuk ve kendi ölçüle- 
ri içinde muvazeneli zekâ olarak kaldığı müddetçe sevimli ve güzeldir; 
yahut da insafsız ve kinci hiddetinde Insanı yakalar. O çok zâlim “Za- 
fernâme”nin zehirli tebessümünden bir hareketi doğuracak hamle el- 
bette beklenemez. 


Hakikatte onları cemiyet içinde yapıcı bir ruh haline getiren şey 
büsbütün başkadır. Bu ilk Arupalı neslimizin en büyük kuvveti, cemi- 
yet meseleleri üzerinde durmayı bilmelerinden. umumi bir şekilde ol- 
sa bile, onları benimsemiş olmalarından ileri gelir. Onlar mücerret fik- 
ri alip onun etrafında bir takım acele terkipler, âlimce tefsirler yapmı- 
yorlardı. Belki cemiyet realitelerine bakarak fikre doğru gidiyorlardı. 
Namık Kemal'de dışardan olduğu gibi alınmış fikir hemen yok gibidir; 
belki bütün teklifleri kuvvetli bir görüşün ve az çok kuvvetli bir mem- 
leket bilgisinin tabit neticeleri, o yollardan peçilince varılması tabii 
olan zaruretler gibi görünür. 


Meşrutiyet fikri bile böyledir; yakın tarihimizin üzerindeki müşü- 
hadelerinden doğar. Filhakika devlet makinesini yeni baştan kuran ve 
hükümdarı yeminle kanuna riayet kaydı altına alan Gülhane Hattı, bu 
kanunun kaynağı noktasında müphem kalıyordu. Diğer taraftan, bozul- 
muş olan devlet muvazenesi, imparatorluğu bir büyük rütbeli memur- 
lar bürosu haline getirmişti. Namık Kemal Meşrutiyet fikrini Garp'tan 
almıyor, bu boşlukları kendisinden çıkarıyordu. Fakat bu iki arkadaş 
nelere dikkat etmezler! Âşar, nüfus, tütün ve ipek rejisi, borçlar, köy- 
tünün vaziyeti, umumi çalışma zevki, kadın terbiyesi, maarifte başla- 
yan ikılık. kısacası cemiyet hayatının her meselesinde bu iki arkadaş 
sırası gelince rakamla sağlamlaştırmasını bildikleri bir görüş ve bilgi 
sahibidirler. Hayatın karşısında münevvere düşen vazife duygusuyla 
hareket ederler. 


Hayat. şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalnız 
münevverindir. Yükünü kaderin ve tesadüfün ayırdığı paya göre hep 
beraber taşırız. Fakat tarih karşısında hesabını münevver verir. Namık 
Kemal ve Ziya Paşa nesli işte bu mesuliyet duygusunun şuurunu ilk 
defa bize getirmişlerdir. Vâkıa hiç bir zaman, uğraştıkları meseleleri 
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bugünkü mânâsıyla derinleştirmeye muvaffak olamamışlardır, fakat 
onlar hayata hâkim büyük sualleriyle daima beraber yaşamışlar ve hat- 
ta, daha iyisi, şahsi olgunluklarını o meseleler içinde idrak etmişlerdir. 
Otuz yaşındaki Namık Kemal'i devrin bir mihrakı yapan sırrı bu ocak- 
ta parlayan ateşte aramalıdır. Kendilerinden sonra gelen nesillerin bü- 
yük eksiği, onların tecrübesini nefislerinde sürdürememeleri, bu yüz- 
den sadece “nakledici bir çalışma”nın adamı olmalarıdır. Onun iyın fi- 
kirleri daima dışarda kalmış ve çok defa hayatın hızı onları geride bı- . 
rakmıştır. 
Geniş hayat önümüzdeki bin başlı bir muamma gibi duruyor. 
Onu çözdükçe kendimizi bulacağız; hakiki şahsiyete, hür san'ata ka- 
vuşacağız. Ağaç güneşte serpilir, fakat toprağın derinliklerindeki kökü 
ile beslenir. İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak içinde yaşadığı ce- 
miyetle idrak eder. 
Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865 
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Bu hafta Türk milleti Halkevleri’ nin kuruluşunun onikinci yıldö- 
nümünü kutlayacak. Milletimiz bu mesut hadiseye ne kadar sevinse, 
bu yüzden ne kadar coşsa yeridir. Çünkü Halkevleri Türk inkılâbının 
tarihinde mühim bir dönüşün başlangıcıdır. Türk inkılâbı, hamlesini bu 
Evler vasıtasiyle asıl büyük hedefe, halka çevirir. Halkevleri, büyük is- 
tikrarın temeli, gerçek kuruluşun hayırlı ve feyizli ocağıdır. 


Halkevleri Türk milletinin sınıf, zümre, tahsil şartı, meslek ayrılı- 
ğı, servet ve refah derecesi gözetmeden bir ruh külçesi halinde birleş- 
tiği yerdir; milli vicdanın, milli şuurun kaynaşma yeridir. 


Yurt ve millet aşkı, yaşama hazzı, san'at ve fikir hamlesi, hür eğ- 
lence, hepsi onun etrafında toplanacaktır. Halkevleri milli hayatı her 
safhasında kucaklayıp ileriye, mesut oluşlara doğru yürüten merkezler 
olmak için açılmıştır. 


Millet fikrinin esası olan sürekliliği yeni baştan bu Evler vasıta- 
siyle kuracağız. Yeni ve muâsır Türk milleti yakın ve uzak geçmişiyle 
bu Evler'de barışacak, dışardan kopma ve ayrılma duygusunu veren 
manzara bu müesseselerde gerçek çehresini alacak ve milletimiz, ken- 
di yarattığı irfanın, zevkin ortasından, olduğu gibi görünecektir. 


İnkılâpçı Türkiye, Halkevleri ve onun milli hayata getirdiği birlik 
fikriyle kendisinin olan yeni hayat şekillerini yaratacaktır. Milletimiz 
daima topluluk fikriyle yaşamıştır. Halkevleri bu kurtarıcı fikri şuur- 
laştırmak, derinleştirmek, onu hayatın her safhasında esaslı bir yapıcı 
haline getirmek için açılmıştır. 
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Daha bugünden, inkılâbın büyük umdeleri Halkevleri vasıtasıyla 
geniş halk tabakası arasına hayatın tabii şekilde yapıcı bir unsuru ola- 
rak girmiş bulunuyor. Hemen her yerde Evler'imizin iyiye. güzele, 
doğruya ve milli olan şeylere -ki bizce iyi. güzel ve doğrunun ta ken- 
disidir- geniş ve tesanütlü adımlarla yürüdüğünü görüyoruz. Ev- 
ler'imiz en çok güvendiğimiz kuvvet olan sevginin tam ocağıdır ve 
milli hayatta biz her şeyi bu sevgiden bekliyoruz. 

Halkevleri kadar adı ile mahiyeti bir olun müessese yoktur; o, hal- 
kın evidir. Milletimiz bu ocakta kendi meselelerini bütün çıplaklıkla- 
ayla görüyor, dertlerimiz üzerinde konuşuyor. onları âdetâ ferde ve 
mesleğe att mexulfüklerin üstüne çıkan bir imanla benimsiyor. Daha 
şimdiden Halkevleri ndeki her hangi bir konuşmada dikkatli bir dinte- 
yici için milli hayatın en canlı makta'ını bulmamuk mümkün değildir. 

Türk yaşamayı ve Türk kalmayı. Türk olarak mesut olmayı bir ül- 
kü bilenler, Halkevleri'nin tabii uzuvlarıdırlar. 

Gençlerimiz, Halkevleri'nde eğlenirken. dıntenirken. kütüpha-ne- 
lerinde okurken. spor yaparken veya bedii yaratma ihtiyacını tatmin 
ederken ufaktan ufağu yapılan bütün bu işlerle, büyük bir şeyin, bir ül- 
künün yavaş yavaş gerçekleştiğini duymamak kabi? midir? 

Türk miliett gerçekçi, kendini ve etrafını görmesini bilen. hakika- 
ti en korkunç manzaralarında bile karşılamaktan yılmayan bir millettir. 
Halkevleri, millet sevgisini bu realite duygusuna dayandırmak isteyen 
bir inkılâbın bu millete hediyesidir. Onun Kapısından yalan girmez. O, 
geçmişine, hâline, geleceğine şuurla bukan bir milletin bütün hayatını 
parça parça, her gün biraz daha canlılıkla taşıdığı bir verdir ve öyle 
olacaklır. 

Halkevleri'nin şimdiye kadar olan çalışmaları arasında bize ken- 
dimizi öğretmeleri başta sayılmalıdır. Halk hayatına dalma açık olan 
bu müesseseler sayesinde gızlı değerlerimizi, asırlar boyunca bizim 
neş'emizi, topluluk duygumuzu besleyen zenginlikleri her gün biraz 
daha öğreniyoruz. Aydın nesilter her gün biraz daha halk hayatına pi- 
riyor ve yanlış öğretim sistenilerinin. yavancı gayretçiliğinin araya 
gerdiği perdeler kalkıyor. Düğünleriyle, dernekleriyle, oyunlurıyle, lâ- 
tifeleriyle, türküleri. şiirleri. hikâyeleriyle halk huyatı büyük. renkli bir 
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mozayık gibi önümüze her gün biraz daha seriliyor. Mâzi hakkındaki 
yanlış hükümlerimiz teker teker iflâs ediyor ve biz hayatımıza başka 
gözle bakıyoruz. 

Öte yandan aydınlarımızın, olgun fikir ve ilim adamlarımızın tec- 
rübeleri yavaş yavaş, fakat emin bir şekilde halkımıza geçiyor. Kısaca- 
sı, şimdiye kadar iki ayrı âlem gibi yaşayanlar birleşiyor. 

Henüz tahsil çağındaki gençle bir iki nesil büyük ilim adamını, 
usta ile çırağı, tahsıldarla köylüyü, mühendisle amelesini çatısının al- 
unda toplayan Halkevleri, mili birliğin tabii âbideleridir. 

Yarının mesut, hür, her adımda hayatı fetheden Türkiye'si bu Ev- 
ler'in sıcaklığında bugünden büyüyor. Onun içindir ki milletimiz Hal- 
kevleri'ni seviyor ve onun kuruluş gününü, gerçek bir bayram gibi kut- 
lamağa her tarafta birden hazırlanıyor. 

Biz bu sevniçte, Türk vatanının ve Türk irfanının en büyük getiş- 
melere yüklü mesut geleceğini görüyor ve onu öyle selâmlıyoruz. 


Ülkü, 16 Şubat 1944, nr. $8. 
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Tunanın evleri, alçacık evler, 

İçinde oturur paşalar, beyler, 

Örtün perdeleri görmesin eller.. 
Bir Rumeli türküsünden 


Birkaç aydır, milli bir fâciayı, hatta milli bir felâketi sessiz ve se- 
dasız yaşıyoruz. Yarım milyondan fazla Türk, dedelerinin Osmanlı fet- 
hinden çok evvel doğdukları, şenlettikleri topraklardan yabani otlar gi- 
bi sökülüyorlar, mal ve mülkleri ellerinden alınarak kapı dışarı edili- 
yorlar. 


Hicret, milletimizin talihinin iki asırdan beri en acı tarafı oldu. Ar- 
kada bırakılan yurda ağlamak, ona ağlaya ağlaya yeni toprağa sarılmak, 
Sapanının açtığı izde doğduğu evi ve babasının gömüldüğü yeri hatırla- 
yarak yaşamak... İşte büyük katliamların dışında asıl serencamımız! 
Rumeli, kesilerek ve insanı kovularak başka milletlerin vatanı oldu. 


Kaç nesil var ki kızlarımız baba evlerinde gelin olmanın sevinci- 
ni kaybettiler, erkeklerimiz aynı tarlada, aynı pazarda üstüste çalışa- 
maz oldular. Şehirlerimiz çehrelerini, hayatımız birliğini kaybetti. Tür- 
külerimiz ve şivelerimiz birbirine karıştı. 


Bu zoraki hicretin nasıl bir meramla hazırlandığını söylemeğe lü- 
zum var mı? Bunu benden evvel ve çok selâhiyetli, resmi ağızlar söy- 
lediler. Bulgar hükümetinin bu kararı ile sadece yarım milyon insan, - 
şimdilik yarısı- yerinden yurdundan edilmiyor, sade nesillerin üstüste 
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çalışmasıyla yığılan bir servet - en aşağı bir milyar! - çok verimli tar- 
lalar, bağlar, bahçeler ve bütün bir tarihin hakkı elden alınmıyor. ayrı- 
ca da , on bir yıldır süren bir seferberlikle harap bütçemiz. üstünden bu 
ağır yılların bir silindir gibi geçtiği halkımızın refahı da bir kat daha yı- 
kılmak isteniyor. Kasıt sadece Rumeli Türklüğüne değil, bütün Türki- 
ye yedir. 

Bu satırları Bulgarlara karşı milletimize kin aşılamak için yazmı- 
yorum. İyi ve faydalı politikanın hislerimizi dışarıda bırakan politika 
olduğuna inananlardanım. Kaldı ki tarihin kör düğüşünün bir yerde ar- 
tik durması icap ediyor. 


Hayır, ben bir kin alevlemek için yazmıyorum. Yalnız bize karşı 
çok değişik, çok tehlikeli bir silâhın kullanıldığını tekrarlamak istiyo- 
rum. Hudutlarımızdan içeriye bomba bırakmadılar. Yarım milyon kar- 
deşimizi. bağrımıza derhal basmamız lâzım gelenleri bıraktılar. 


Bize karşı silâh olarak tarihimizin ve kendimizin bir parçasını çe- 
virdiler. Şurası da var ki bu cinsten bir hadiseyi her gün bekleyebilirdik. 
Hatta buna her cihetle hazırlıklı olmalıydık. Yani böyle bir ihtimali kar- 
şılayacak, her tarafı evvelden düşünülmüş, seneden seneye eksikleri ta- 
mamlanmış bir yerleştirme elde bulunmalıydı. Tarihimizin istisnası de- 
nebilecek kadar uzun bir sulh devresinden bunu beklemek hakkımızdı. 
Fakat biz realitenin çıplak iklimine, Balkan ittifakı gibi ütopyaların 
şampanya sarhoşluğunu tercih ettik. Kendimizi kandırmaya çalıştığı- 
mız bir muvazaa sarhoşluğunda etrafımızdaki düşmanlığı unuttuk! 


Gazetelerde göçmen havadislerini her okuyuşumda kaç türlü zıt 
düşüncenin tesin altında kalıyorum. Bir taraftan 1911 ile (923 arasının 
tecrübesi içimde yeniden canlandığı için tarihimiz daha iyi anlıyorum. 
Artık dedelerimizi hataları için tenkit etmekten vazgeçtim. Etrafların- 
daki bu hiç bir anlaşma kabul etmeyen düşmanlık içinde gösterdikleri 
cesarete, yaşama kudretlerine hayran oluyorum. 

Diğer taraftan memleketteki hareketsizlik beni şaşırtıyor. Vâkıa 
hükümetimiz, bir yığın ferde ait teşebbüs, göçmenler için hir çok şey- 
ter yapıyor. Fakat efkâr-ı umumiyede henüz böyle milli bir hâdisenin 
uyandırması lâzım gelen büyük humma yok! “Bize ne oldu böyle? Biz 
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hiç böyle değildik!” diyorum. Yoksa gelenlerin kim olduğunu bilmiyor 
muyuz? Yahut sadece arkalarında gizlenen düşmanlığı mı görüyoruz? 


Hattâ Bulgaristan'ın kendisinin bile, daha kırk yıl evvel, vatanın 
hiç olmazsa resmi salnâmelerdeki çehresinin bir parçası olduğunu 
unuttuk mu? 

Gelenler, mor sabahlı Balkan memleketlerinden her şeylerini, hat- 
ta yarına ait ümüdlerini bile bırakıp gelenler ise, tarihimizin belki on öz 
taraflarından geliyorlar. Onların başları etrafında Türk tarihinin yus11 
kanlı bir güneş gibi çalkanıyor. 

Şu satırları yazarken ne kadar yer ismi ve insan adi hafızama hü- 
cüm ediyor. Eski tarıhlenmizin hangisini isterseniz, üç beş sahife ka- 
rıştırın, daima bir Lofça, bir İştip, bir Filibe, bir Rusçuk. bir Vidin, bir 
Ziştovi, bir Silistre, bir Plevne âyânına, o yerlerde toplanmış levend 
endamlı, evliya isimli kahramanlara tesadüf edersiniz. 

Büyük bozgunlar, bugünü hazırlayan felâketler başladığı zuman 
bu isimler tarihimizde büsbütün başka bir mânâ alırlar. Her on beş. yir- 
mi yılda bir tekrarlanan insan kudreti dışında çarpışmaların. talihle im- 
kânsız didişmelerin hikâyeterini okursunuz, O zaman İstanbul'un bi- 
zim elimizde hangi gayretlerle kaldığım, bugün hudutlarımıza, yarın 
belki kaldırımlarımıza yığılacak bu insanların dedelerinin nasıl adım 
adım bu yurdu müdafaa ettiklerini anlarsınız. 

Hayır. onların geldiği topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Türk 
tarihinde bir kaç defa hususi bir maceranın şerefini kazanmış olmasın! 
Bütün o serhat kaleleri, palangalar düşüp de düşman orduları. kuyu- 
sundan çıkmış ejderhalar gibi anavatana doğru kıvrıldığı zaman o köy- 
ler, o küçük kasabalar. o tepeler imanla karşısına dikilirdi. Şehirler, ka- 
zalar, Köyler yıkılır. yanar, sonra tekrar yapılırdı. Rumeli'nin âyân ko- 
nakları üstüste yığılan muhacir kafileleriyle dolardı. 

Evet, Türk tarihinin hemen her safhasında, bugün göçmen adıyla 
adlandırdığımız ve talihleri karşısında hâlâ tereddüt ettiğimiz insanla- 
nn dedelerine rastlarız. En son tarafıyla alıyorum: Onlar Alemdar 
Mustafa Paşa'nın, Rusçuk yârünının. Midhad Paşa'nın, Ahmed Vefik 
Paşa'nın ve daha bir çoklarının tarih karşısında hemşehrileridir. 
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Her Türk'ün hayalinde, kanları içinde yüzen bir şehid vardır. 
Bu, Rumeli Türklüğüdür. Bu gelenler işte onların çocuklarıdır. 


Bırakalım tarihi! Hakikate dönelim! Şimdi, bugün bu saatte, misa- 


firhânelerde, çabuktan tedarik edilmiş imkânlar içinde, yarını olmadan 
yaşayan kardeşlerimiz var. Erkekler ne ise, fakat kadınlar, genç kızlar, 
çocuklar var. Dün alnının teriyle kazandığı ekmeği kendi sofrasında, 
yarına ait hayaller içinde yiyen insanlar bugün gözlerimize bakıyor. 
Hasta başın muhtaç olduğu yumuşak yastık, sıcak oda, gülümseyen 
yüz, yarının emniyeti bu erkekler, bu kadınlar, bu çocuklar için yok! 


Bunu kâfi derecede düşünüyor muyuz? 


Bu mesele çıktığı günden beri Naci'nin mısra'ı durmadan alevden 
bir kırbaç gibi omuzumda şaklıyor: 


Misâfirim vatanın bir harâbezârında 


Gelenlerin ve geleceklerin çoğu çiftçi! Öküzle olsun, makine ile 
olsun, toprakla, sert, sarı, esmer buğday habbeleriyle ne zaman tekrar 
başbaşa gelecekler? Ne zaman iş onları arkada kalan hayatlarına ka- 
vuşturacak ? Ev, tarla, ahır, kümes, ev tezgâhı, bütün bunlar ancak bi- 
zim yardımımızla kurulabilir. 

Yazık ki hâlâ işin büyüklüğünü anlamamışa benziyoruz. Hâlâ ga- 
zetelerde küçük kipırdanışlardan başka bir şey yok. Hâlâ milletimiz bu 
insanlar için seferber olmuş değildir. Herkese soruyorum: Bize ne ol- 
du? Günler geçiyor, bu çalışkan, sade ruhlu ve bütün imanlı insanların 
talihi hâlâ aramızda günün tek mühim meselesi olmamıştır. Yarım mil- 
yon... Bir kısmı geldi, bir kısmı gelecek... Ve bir an evvel gelmeyenler, 
korkarım kı, hiç gelemeyecekler. 


Böyle olduğu halde evlerde hâlâ dikiş makineleri onlar için çalış- 
mıyor, hanımlarımız lüks manifatura ve yalancı süs dükkânlarının 
önünden daha ayrılmadı, onlar için Amerikan bezi ve basma aramıyor- 
lar. Yer yer iane listeleri açılmadı. Gençlik nedense bu işi üstüne hâlâ 
almadı. Teşebbüs eden de yok! Sanki halkımıza bu işte her türlü feda- 
kârlığı yapmamız icap ettiğini söylemekten çekiniyoruz. 

Yanlış anlaşılmasın! Ben göçmenlerin yardımla geçindirilmesini. 
teklif etmiyorum. Ben onlara ve bize bu düşmanlığı yapan komşu dev- 
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letin iktisadi hayatının ve refahının büyük bir tarafını vücuda getiren 
çok çalışkan, uyanık bir unsurun aramıza geldiğine kaniim. Onların bir 
an evvel çalışmaya müsait şartlarla yerleştirilmelerini. istihsale atılma- 
larını, bu memleketin ekonomisine girmelerini istiyorum. Fakat arada- 
ki fasılada ve bu yerleşme için halkımızın en geniş şekilde yardımına 
ihtiyaç vardır. 

Bunu söylerken orta sınıfımızın, memur halkımızın, bir kısım ka- 
saba ve köy ahalisinin büyük mahrumiyetler içinde yaşadığını unu o - 
yorum. Fakat refah ve sıkıntı da nisbidir. 

Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak. tarihine sahip yaşa- 
mak, bir takım mükellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. Bazan bu kül- 
fetler tahammülün de üstüne çıkabilir. O kadar tecrübe geçirmiş, kara 
günün her nev'ini denemiş halkımız bunu çok iyi bilir. Biz sadece ima- 
nıyla ve ruhunun cömertliğiyle yaşamış bir milletiz. Öyle olduğu hal- 
de niçin münevverlerimiz ve hatta hükümetimiz en sarih şekilde halkı- 
mıza müracaat etmiyorlar? Her şeyden mahrum edilenle elimizde ola- 
nı paylaşmak zamanındayız. 

“Yaşama iradesi bu kadar büyük olan ve bütün varlığının devletin 
varlığıyla kabil olduğunu çok iyi bilen bir milletin cömertliğine müra- 
caattan utanıyor muyuz? Böyle ise Türk milleti bizi affetmez. Bu dü- 
şüncenin bir an kafamızdan geçmesini affetmez. 

Çoğumuzda göçmen meseleleri karşısında rahatı kaçırılmış bir in- 
san hali var. Sanki asrımızın insanına rahat hakikaten nasibmiş gibi dü- 
şünüyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygısız baş, bunlar on dokuzuncu as- 
rın kısa rüyalarıydı. Doğrusunu isterseniz bizlere hiç nasip olmayan 
rüyalar... İnsan talihinin azdığı bu devirde bunu akla getirmek bile gü- 
lünçtür. Bu devirde olsa olsa vazifesini yapmaktan gelen iç ferahlığı, 
huzur vardır. Çünkü devrimiz, vazife ve mesuliyet duygusu devridir. 
Milletimiz bu iki duyguyu çok iyi tanır. Bunu her vesile ile gördük. 

Tekrar ediyorum, alâkalı resmi makamlar bir taraftan vazifelerini 
yapadursunlar. Biz, milletçe bu iş etrafında seferber olmalıyız. Türki- 
ye'nin Bulgaristan'a vereceği en güzel cevap, yurdun verimli, insan 
emeğine muhtaç yerlerinde, çok kısa zamanda, birer kasaba ve şehir 
olması temennisiyle, yeni göçmen köylerinin, şarki Anadolu, Orta 
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Anadolu Filibe ve Lofça'larının, Varna ve Vidin'lerinin kurulmasıdır. 
Böylece tarihimizin kaybettiğimiz anahtarlarına yeniden ve vatan için- 
de sahıp oluyoruz. 

Bunun için münevverlerimizin bu işi tek dava olarak ele almaları 


tâzımdır. Unutmayalım, kendi başımıza halledebileceğimiz tek mesele 
de budur. 


Göçmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetiştirecekleri tik buğ- 
day başağının talihe karşı en büyük zaferimiz olacağına inanıyorum. 
Onu şimdiden yüzüme gözüme sürmek istiyorum. 

Unutmayalım ki fevkalâde hâdiseler, fevkalâde tedbirler ister. 
Hem kendimizden, hem yeni gelen kardeşlerimizden mesulüz. 


Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr. 9503 
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1923 yıllarında Erzurum Lisesi'nde hoca idim. Mektebimizde 
Fransızca ders veren Abdülhakim Bey adında Mısırlı bir hoca vardı. 
Çok çabuk dost olmuştuk. Fransızcayı, İngilizceyi iyi biliyor. biraz 
yağlı, fazla tecvidli olmasına rağmen Türkçeyi de mükemmel şekilde 
konuşuyordu. Fransız gramerini iki ayda öğretmek için hususi bir me- 
tod bile icad etmişti. Bu cinsten icad sahiplerinin çoğu gibi, o da garip 
bir adamdı. Sene sonunda imtihanlarda çocukların hakikaten Fransız 
gramerini çok iyi bildiklerini gördük. Yalnız bir şey eksikti. Fransızca 
bilmiyorlardı. Tek başına metodun kâfi olmadığını ve her icadın icat 
sayılamıyacağını ilk önce o imtihanda öğrendim. 

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Mısır'da başlayan milli- 
yetçi talebe hareketlerine iştirak ettiği için memleketini terketmeye 
mecbur kalmış ve Türkiye'ye gelmişti. Harp esnasında hükümet bir 
müddet kendisinden şüphelenmiş, hattâ İzmir civarında bir yerde hapis 
bile edilmişti. Sonra serbest bırakılmış, daha sonra da iş vermişlerdi. 
Hapishâne hayatını anlatmaktan çok hoşlanıyordu. İnsanlara ve eşya- 
ya, muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bakmasını bilenlerdendi. 
Oldukça kuvvetli bir musıki hafızası vardı. Hapishâne türkülerimizin 
çoğunu öğrenmişti. Fakat çok hususi bir musıki zevkiyle yetiştiği için. 
Arab lâhni, söylediği türkülerin çeşnisini hemen bozar, büsbütün baş- 
ka bir şey yapardı. Hakim Bey'in bu hususi musıki çeşnisi Arapçaya 
tercüme edilen Garp operalarında da kendini aynıyle gösterdi. Ro- 
meo'nun (Başa) Juliet'in (Hanum) olabileceğini onun tegannilerinde, 
bir evde oturduğumuz zamanlar öğrendim. Hülâsa hoşa giden tarafı 
çok. vefalı bir arkadaştı. ! 
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Yalnız bir kötü huyu vardı. Kitab: sevmez ve okumazdı. Gramer 
kitaplarından aşka kitabı yoktu. Halbuki o yıllar benim okuma hızı- 
mın arttığı yıllardı. Konforsuz hayatımız, —her şeyimiz ya karyolaları- 
mızın altında, ya başlarımızın üstündeki raflarda idi- yalnızlık beni ki- 
taba atmıştı. Mektepten çıkar çıkmaz yatağıma uzanır, yeni tanıdığım 
Dostoievsky ile, Erzurum'a kadar cebimde getirdiğim Baudelaire'i, İs- 
tanbul'dan bin güçlükle getiritiğim kitapları okurdum. Fakat asıl oku- 
duğum bu ikisi idi. Fransız şâirinin Darülfünun'da iken cazibesine ka- 
pılırıştım. Dostoievsky'yi ise yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şey- 
di bu. Her an dünyam değişiyordu. İnsan ıztırabıyla temasın sicaklığı 
her sahıfede sanki kabuğumu çatlatacak şekilde beni genişletiyordu. 
Düşüncem aderâ bir kaç gece içinde boy atan o mucizeli nebatlara ben- 
ziyordu. 


Cildden cilde atladıkça ufkum başkalaşıyor, insanlığa ve hakikat- 
lerine kavuştuğumu sanıyordum. 


Hakim Bey'le bir evde oturduğumuz için günlerimiz beraber ge- 
çiyor gibiydi. Beni hakikaten seviyordu. Bir eski zaman lalası gibi et- 
rafımda dolaşıyor, bin türlü beceriksizliğimi dostluğunun yardımıyla 
düzeltiyor, hayatımı kolaylaştırıyordu. Fakat adamcağız tam bir ıztırap 
içindeydi. Beni bırakıp yalnızca sokağa çıkmaya razı olmadığı için, 
ben okurken bir avuç içi kadar odamızda, kendisine yeniden yoklana- 
cak kilometrelerce mesafeler icad ediyordu. Yorulduğu zaman yatağı- 
na uzanır, öğrenilecek lisânın kendisine hiç bir suretle muhtaç olmayan 
gramer metodlarını düşünür, yahut da yukarıda bahsettiğim operaları- 
nı söylerdi. Fakat vaktini ne ile geçirirse geçirsin bir eli dajma bana 
doğru, elimdeki kitabı alıp atmak için uzanmış dururdu. Aylarca bu 
tehdidin altında yaşadım. Hâlâ bile üzerimde izi vardır. 


Hakım Bey'in söylediği opera parçaları, bilmem nedense, bana 
onun Shakespeare'i çok sevdiği fikrini vermişti. Hem gönlünü almak, 
hem de belki okumaya tekrar başlar da rahat ederim ümidiyle İstan- 
bul'dan kendisine hediye etmek üzere bir ingilizce Shakespeare getirt- 
mey düşündüm. Aylarca bekledikten sonra nihayet kitap geldi. Büyük 
sürprizi yapmak için akşamı zor ettim. Eve döndüğümüz zaman evve- 
lâ kendi okuyacağım kıtabı çıkardım. Sonra da ona Shakespeare'i 
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uzattım. Hafızası yerinde, anlatacağı hatırayı, bütün teferruatıyla anla- 
tabilen insanlardan olmadığıma şu anda çok müteessirim. Çünkü Ha- 
kim Bey'le o anda aramızda geçen sahne hakikaten emsalsizdi. 

Dostum kitabı,-İncil kağıdına, bir tek ciltte basılmış nüshalardan- 
di- bir müddet ne yapacağını bilmeden elinde evirdi. çevirdi. Sonra yü- 
züme bakarak hakikaten sevimli bir hayretle “Bunu ne yapacağım? “ 
diye sordu. Gözlerinde bütün bir çocuk masumiyeti vardı. “Ben kitap 
okumanı, diyordu. Hele ecnebi dilinde hiç okumam. Bana Kur . e- 
ter. Zaten hâfızım. Sonra hafızamda “Muallâkat” var. Kelâm- Kibâr'ın 
en faydalılarını, hadislerin en sahihlerini biliyorum. Ben bu kitabi ne 
yapayım? “ 

Birdenbire karşımdaki adam benim için hakiki bir uçurum olmuş- 
tu. Hâlâ bile, Hakim Bey'i korkunç bir boşluk gibi düşündüğüm, gör- 
düğüm olur. Kitabı sevmeyen ve korkan adam... Tecessüsünü öldür- 
müş insan... 

O günden sonra kitap meselesi dalma aramızda bir münakaşa 
mevzu'u oldu. Hakim Bey'i kitaba alıştırmak için değil, sadece kitap 
düşmanlığının sırnnı öğrenmek için. Her defasında, şu cevabı aldım 
“Kitap, bir hakikat için okunur. Hakikat ise Allah'ın hakikatidır ve 
kendi kitabındadır. Onun dışında insan benliğinin yalanı ve kuranlığı 
vardır. Bu Karanlık çeşit çeşit şekillere girer ve aslında bizden çıktığı 
halde, her an bizi yeniden aldatır; dalâlete düşürür. Kendi yalanımla bi- 
le bile neden uğraşayım?...” 

Bazen bu müdafaa başka şekiller de alırdı: “Arap dili ve edebiya- 
tı kâfi derecede zengindir. Garp medeniyeti son sözü söylüyor. Yapıcı 
kitap orada bulunmaz.” 

Hakim Bey'in fikirlerini bir türlü değiştüremedim. ona hattâ hiçbir 
ezeli hakikatın, insani hakikatle yanyana gelmekten zarar duymuyaca- 
gını dahi anlatamadım. O zthnint, hayatına istikamet veren muayyen bir 
sistemden ayrı hisle yormak istemiyordu. Bununla beraber mutaassıp 
bir Müslüman, hattâ namazında, orucunda bir adam bile değildi. 

Hakim Bey, kitap düşmanı idi. Düşünceyi insan için lüzumsuz, 
hatta zararlı bulurdu. Kafasının bozulmamasını istiyordu. Gençliğinde 
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okuduğu şeyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti altında okuması, 
öğrenmesi lâzım olduğu için okumuştu. 


O, ortalama Müslüman Şark'ın. dinlenmek için aramıza gelip bi- 
zi metheden. methede ede anlatan frenklerin hayran oldukları Şark'ın 
bir nümünesiydi. Böyle olduğu için de huzur içinde, geniş kahkahala- 
rını savurarak, operalarını, hapishane türkülerini söyleyerek, gramer 
metodları icad ederek yaşıyordu. Ömrü bulutsuz bir gökte, bir ebedilik 
vehmini peşinden sürükleyerek seyrini yapan bir güneş gibi lekesiz ve 
arızasız geçiyordu. 


Hakim Bey'i ilk tanıdığım kitap düşmamı olduğu için daima hatır- 
tarım. İlk tanıdığım ve en az kızdığım... Çünkü kitabı toptan reddedi- 
yordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardı. Başka bir cins in- 
sarın peşinde idi. Hattâ belki de bu insanın, nesli kurumuş bir hayvan 
gıbı günün birinde öleceğine de inanıyordu. Zaten meselesi oldukça 
karışıktı. Kitap düşmanlığı, onda, biraz da Garp tstilâsına karşı duydu- 
gu daryınlıktı. Ömrünün tek macerasından bu küskünlükle çıkmıştı, 
Garp sanatına, Garp tefekkürüne boykot yapıyor, bir deve kuşu gibi 
kendi zihniyetinin kısır kumlarına başını gömüyordu. Bunu yaparken 
her muhitte valnız kalacağını biliyor ve söylüyordu. 


Bununla beraber Hakim Bey hâlisti, bütündü, çünkü pazarlık yap- 
mıyordu. Kitabı ve hattâ insanı toptan reddediyordu. 


Ondan sonra tanıdığım kitap düşmanlarının hemen hiç biri hâlis 
değildiler. Hem insanı kabul ediyorlar, hem de düşüncesine bir had 
çekmek istiyorlardı. İnsanı korumaya hakları olmayan noktalarda ko- 
rumaya çalışıyorlar, yani içlerinde ve dışlarında küçültüyorlardı. 


Bir gün Ankara Palas'ta. benden yaşlı ve çok zeki tanınmış bir 
münevverimizle konuşuyordum. Elimde bir Kafka vardı. Kitabı aldı, 
elinde evirip çevirdikten sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki bir 
gencin —zekâmı bilmem ama, o zaman hakikaten bana genç denebilir- 
di- böyle mülevves şeyleri, bu cinsten dejenere muharrirleri okuması- 
nı hiç doğru bulmadığını, fakat kabahatin bizde olmadığını, asıl kaba- 
hatin bu gibi kitapları memlekete serbestçe sokan hükümette olduğunu 
söyledi. Hayretimden donup kalmıştım. Bir lâhzada 1923 inkılâbından 
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Güzel bir akşamdı. Oturduğumuz plaj kahvesinde, genç dostum 
bana yeni yazdığı hikâyeyi okudu. Bu oldukça iyi tanzim edilmiş bir 
aşk hikâyesiydi. İçinde itinalı tahliller, gündelik hayat dikkatleri, seç- 
me peyzajlar vardı. Güzel ve seyyal bir üslüp, iyı biçilmiş bir elbise gi- 
bi mevzuun bütün hususiyetlerini çok yakından kavrıyor, icap ettirdiği 
değişiklikleri alıyor ve sona kadar hiç aksamadan gidiyordu. Üstelik 
Nietzsche'den Freud'a kadar bir kaç felsefe sistemini, romantizmden 
sürrtalizme kadar bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak 
mümkündü. Hülâsa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardı. Ve mu- 
harriri, her cins sanatkâr gibi, bütün bu muvaffakiyetlerin farkında idi. 
Bununla beraber küçük bir kusuru vardı. Bütün bu vak'a, bu insanlar, 
bu üslüp zenginliği, bu dikkatler, adetâ havası boşaltılmış bir âlemde 
geçiyordu. Toprağa ve bir cins hayata, bir insan topluluğunun mukad- 
deratına bağlı olan eserlerdeki o sıcaklıktan, kavrayıcılıktan mahrum- 
du. Kendisine bunu anlatmak istedim: 


— Hikâyeniz çok güzel dedim, hakikaten güzel. Fakat samimi ol- 
maklığımı isterseniz, bir noksanı olduğunu söyleyeyim. Çok mahalli 
husustyetler taşımasına rağmen bizim değil. Vak'a Anadolu'da geçi- 
yor. Bahsettiğiniz peyzajlar tesadüfen yakından bildiğim peyzajlardır, 
sizi dinlerken onları teker teker tanıdığım oldu. Bununla beraber onlar- 
la karşılaştığım zamanki sıcaklığı duymadım. Bu âşinalık âdeta zihni 
kaldı. İnsanlar da öyle.” Ve fikrimi iyice anlatamamaktan mahçup bir 
halde sustum. 


İlk önce kızar gibi oldu. Bir an sırf tenkit etmek, heyecanını soğut- 


62 


YAŞADIĞIM GİBİ 


mak için bunları söylediğimi sanacak diye korktum. Halbuki böyle ol- 
madı, ilk şaşkınlığı geçer geçmez elindeki kâğıtları masaya bırakarak: 


— Doğru, dedi, hakkınız var. Eksikliği ben de biliyorum. Onu her 
eserimde görüyorum ve bu beni kendimden nefret edecek kadar meyus 
ediyor. Fakat ondan bir türlü kurtulamıyorum. Bu memleketin malı 
olan bir sanatkâr olmak için hiçbir tecrübem eksik değil. Çocukluğu- 
mu Anadolu'da geçirdim. Orta sınıflı bir memur çocuğuydum. Ana ta- 
rafımda çiftçi olarak kalmış birçok akrabam vardı, toprakla hiç ai. ım 
kesilmedi. Memleketi karış karış gezdim. Yerli hayatı, en manâsız ta- 
raflarını bile sevecek kadar tanır ve bilirim. Zaman olur ki, bütün bir 
hayat, bâkir ve coşkun gelir, içimde tıkanır. Issız yollar, tozlu yaylılar, 
kireç sıvalı kasaba otelleri, çember sakallı eşraf, yamalı donlu rençber- 
ler, velhasıl maddi ve manevi sefalet ve mahrumiyetine hiçbir şefkatin 
eğilmediği kadın, erkek, çocuk, bir yığın halk gündelik hayatları, hül- 
yaları, ıztırapları, küçük ve geçici saadetleri ile fikir ve yazı hayatına 
doğmak için beni boğacak kadar sıkıştırırlar. Fakat kalemi elime aldı- 
ğım zaman bütün bunları kaybederim. Bir ömrün topladığı bütün bu 
kalabalık birdenbire silinir, yerirne nereden geldiğini bilmediğim kuk- 
lalar geçer. Ocak başında sıcağı sıcağına dinlenen vak'alar mahiyetini 
değiştirir, hususi renk ve havaları dağılır. Bu gördüğünüz yazıda oldu- 
gu gibi acayip ve tatsız bir kılığa girer ve ben sarfettiğim mesaiden 
mahçup, yazı masamdan kalkarım. 


Ben bunun sebeplerini çok düşündüm; ve neslimizin büyük bir ız- 
tırabını zannederim ki buldum: Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek ye- 
tişelim, hayat tecrübemizin mahiyeti ve genişliği ne olursa olsun, bi- 
zim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz frenk kitapları konuşmaktadır. Tıp- 
kı bizden evvelkiler gibi... 

Oluş, 27 Ağustos 1939, nr. 35 
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— San'at meselelerinde sizi memleketimiz hesabına en ziyade se- 
vindiren ve üzen şey nedir? 


Bana bu suali soran genç adama hayretle baktım. Sâkin, güler. 
yüzlü bir çocuktu. Koltuğunun altında birkaç kitap, beni görünce yo- 
tundan dönmüş, konuşmak istediğini söylemişti. 

— Dostum, dedim, bu sual nerden, nası! aklınıza geldi? Belki sa- 
dece şu ârınızı harcıyorsunuz. Belki de hakikaten merak ettiğiniz bir 
meseledir bu. Ben ikincisine karar veriyorum. Sizinle ciddi olarak ka- 
nuşacağım. Sualinizin ilk kısmının cevabı, siz kendinizsiniz. Yani bu 
soruyu sormanızdır. Bir dakikadır size bakıyorum. Hiç de bir istisnaya 
benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi böyle alanlar var. İşte bu beni şu 
anda sevindirdi. Şimdi ikinci kısma geçiyorum. San'at hayatımızın be- 
ni en üzen (araf: amatör yokluğu. Bilen ve anlayan amatörün yokluğu, 
Ressuamımız. heykeltraşımız, şâirimiz, romancı ve musikişinasımız, az 
çok hepsi var. Kimi at başı yürüyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz ge- 
ride. Eserleri de az çok satılıyor, takdir ediliyor, Fert almazsa devlet 
alıyor. Hülâsa iyi kötü bir san'at piyasamız var. Fakat etraflarında ha- 
kiki amatörün, anlayarak seven adamın yapacağı hava yok. Bu, sade 
bugünün eserleri için böyle değil, eski san'atlarımız, dışardaki san'at 
hareketleri için de böyle. Seçmeden beğeniyor, düşünmeden seçiyor, 
yahut hayran oluyoruz. Daha doğrusu hakiki hayranlığı duymadan ke- 
limeleri çığlıklarla harcıyoruz. San'at eserini elimize alıp evirip çevir- 
mesini bilmiyoruz. Ona kendimizi veremiyoruz. Durmadan en olma- 
yacuk şeyleri birbirine karıştırıyoruz. Geçen gün bir şiir defteri gör- 
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düm. Genç bir adam, sevdiğini sandığı eserleri dikkatle, özene bezene 
toplamış, yazmış. İçinde kimler yoktu? Yahya Kemal, Hâşim. şiirimi- 
zin belki en iyi şâirleri vardı. Ne yazık ki defterin yedide altısını bu şâ- 
irlerle hiç münasebeti olmayan biçare, sakat manzumeler, küçük aptal 
hicivler, hani o caz musıkisi güftelerine benzeyen gülüncün ötesi par- 
çalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal, Hâşim ve öbür şâirlerimi- 
zin eserleri bu bostana tesadüfen düşmüşlerdi. Bir an bu adamın zev- 
kini tasavvur etmek, bu zevke göre kendisine bir hüviyet vermea `u 
muhayyelemde inşâ etmek istedim. İnsan çehresinde mümkün her ak- 
saklığın, her âhenk bozukluğunun yaptığı bir çeşit yüz başlı bir mah- 
lûk gözümün önüne geldi. Evet bu zevk hiç de bütün bir şey değildi. 
Ve tabiatıyla bir bilgiye, bir şuura, hattâ tabiat tarafından tanzim edil- 
miş bir iç duyuya dayanması imkânsızdı. En iyiden en kötüye doğru 
bir maden kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu ıttıratsızlık, bu kendisini 
bütünüyle vermeden bir takım şeyleri sever görünme, bu seçip ayırma 
yokluğu en acınacak şeydir. Zenci, her bulduğunu hoşuna gitmek şar- 
tıyla boynuna, koluna takar. Saksağan yuvasında parlak, renkli, gözü- 
ne ne rastlamışsa buluruz. Fakat kendi seçtiğimiz şiirlerle yaptığımız 
bir şiir mecmuasında... Garb'da yaşayan şiirden Ortaçağ şiirine, yaşa- 
yan romandan on altıncı asır romanına, Çin, Japon eserlerine, antik 
madalyadan Avustralya vahşilerinin san'atına Kadar her san'at dalının, 
her fikir hareketinin, her san'atkârın, hatta her büyük gazetecinin yüz- 
lerce bilen, anlayan, ömrünü ona vakf eden amatörü vardır. Bunlar ne 
üniversite hocaları gibi derinleşmiş âlimlerdir, ne de şöhretli münek- 
kitlerdir. Bu bilgileri ile hiç bir şey kazanmazlar. Hattâ içlerinde bazı- 
ları bu uğurda iflâs ederek hayatlarını zenginleştirirler. Çok defa üni- 
versite hocası, büyük münekkit onlardan istifade eder. Kimi, Hu- 
go'nun otuz bin mısra'ı ezberinde olduğu için farkına varılması en im- 
kânsız hatayı düzeltir. Kimi adını ancak ansiklopedide göreceğiniz bir 
şâir için en geniş bibliyografi malümütını verir, kimi Corot'ya veya 
Rubens'e atfedilen bir eser hakkında en selâhiyetli münakaşayı açar. 

İşte en büyük eksiğimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tanıma, 
ayırma, seçme ve bu şartlar içinde sevme yokluğudur. 


İstanbul Radyosu için hazırlanmış bir konuşma 
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Masamın üzerinde üç kitap vardı. Odayı aydınlatınca gözlerim itk 
önce onlara takıldı. Birdenbire aydınlanan katı camın üstünde, hemen 
hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta Zamana meydan 
okur gibi duruyorlardı. Bunlardan biri, Giono'nun bu harp için yazdı- 
gı “Hayatın Zaferi” adi kitabıydı. Etrafında yıllardır uzayıp giden 
ölüm raksından bıkmış, peygamberce bir eda ile insanları hayata, sev- 
giye çağıran bir kitap... Onun yanında, Fransız şâiri Aragon'un “Eİ- 
sa'nın Gözleri” adlı hicret ve vatan acısı şiirleri duruyordu. Üçüncü ki- 
tap, Hölderlin'in “Empodekles"i idi. 


Sabahleyin, evden çıkmadan önce, onları karıştırmış, tembel bir 
hatırlamanın zevkine uyarak yer yer. parça parça okumuştum. Şimdi 
de belki biten yıl ile yeni başlayan; birbirine aynı zevklerle bağlamak 
İçin gene onları okumak istiyordum. Kendi kendime: “İşte bir yıl daha 
bitti. dedim; bir yenisi başlıyor. Gençler bir yaş daha büyüdüler. Yaşlı- 
lar biraz daha kocadılar. Hayat nehri, geniş yatağında bir daha kabar- 
dı. Büyük. ölümsüz zaman ejderi kendi üstüne bir daha döndü, gene 
kendisinden doğabilmek için altın kuyruğunu ısırmaya başladı. Mev- 
simlerin mucizesine, aydınlığın değişen cilvesine yeni baştan bir daha 
şahit olacağız. Tabiat ana yenileştikçe biz de yenileşeceğiz. Ey ebedi 
dönüş, sen ne kadar güzelsin! Nizamın, âhengin ta kendisidir. İnsanoğ- 
iu, ruhunda bu âhenk hüküm sürdüğü için, talıhindeki acılığın, yoksul- 
luğun rağmına büyüktür...” 

Bu düşüncelerle masanın üzerindeki kitaplar bana bir iç dünyası- 
nan yıldızları gibi göründü. Onlar bizim gerçek ebediliğimizdi. Fert 
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olarak insanoğlu zaman selinde kaybolmaya mahkümdu; fakat zekâsı 
bu ebedilikte nurlu bir yıldız gibi parlayacaktı. 


Kitaplara bir daha baktım: Bana bu yılbaşında okunacak şeyler 
gibi görünmedi. İster istemez eski yılbaşılarını düşündüm. Hayatın 
âhenk içinde olduğu mesut çağlarda, insanoğlu tabiattaki tekrarlanışa 
bir sembol olarak aldığı bu “zaman noktası”ndan geçmişe, geleceğe 
daima çok başka, çok sıcak bir gözle bakar, ölülerini hüzünle hatırlar, 
kaybolmuş umutların, hayâllerin yandığı ocakta yenilerinin filizi. di- 
ğini görür, yaşama sevgisi tazelenirdi. Onun içindir ki her medeniyet- 
te, hangi itibari zaman ölçüsüne dayanırsa dayansın, yılbaşı bayramla- 
rın en büyüğüdür; tabiattaki yenileşmenin sembolü olan yeniden diril- 
me masallarının aşağı yukarı her dinin en canlı tarafı olduğu gibi. 


Fakat bu düşünceler beni oyalamıyordu; eski yıllar, o sakin yılba- 
şılarıyla çoktan geçmişti. Önümdeki kitaplara bir daha baktım: Sabah- 
leyin Aragon'u okumuştum. Mağlüp Fransa'nın köy, kasaba, şato, ne- 
hir, ırmak adlarını bir bir anarken “boğazından aşağı bir yıldız yutmuş 
gibi içinin parıltıyla dolduğu”nu söyleyen bu şâirin ıztırabına hiç de 
yabancı değildim. 

İnsan kalbi, başkalarının duygularına ancak kendi tecrübeleri nis- 
betinde açıktır. Bizim nesil, milli felâket nedir, iyi bilir. Mektepten da- 
ha çok onun dizinde yetiştik. Onun için Aragon'u anlamıştım. 


Ödemiş, Bergama, İzmir, Aydın, Maraş, Bursa, Bilecik en genç 
yıllarımda benim gırtlağımı aynı parıltıyla yakmıştı. Daha önceleri ço- 
cukluğumda ise kalbim Üsküb'ün, Dedeağaç'ın, Manastır'ın, Selâ- 
nik'in, görmediğim, bilmediğim bütün bir coğrafyanın her an dirildik- 
leri bir mahşer gibiydi... Evet, biz Türkler, Fransız milletini, onun acı- 
larını anlayabiliriz. Onun için Aragon'u okurken iliklerime kadar ür- 
permiştim. Âragon'dan sonra Hölderlin'i karıştırmıştım. Amansız ka- 
dere: “Bana tanrılarınki kadar âhenkli bir saat bahşedin; sonra istediği- 
nizi yapın!” diye yalvaran bu şâirin bütün eseri, ruh bütünlüğümüzü 
sağlayacak âhenk hasretiyle doludur. Genç denebilecek bir yaşta bir- 
denbire kararan bu zekâ, insanoğlunu tanrılar gibi görmek istiyordu. 
Belki de bu kadar yükseklerde uçtuğu için kanatları kırıldı. Ömrünün 
sonuna kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezarı imiş gi- 
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bi, sessiz, heyeçansız, isteksiz. telleri kopmuş bir saz hayatıyla yaşadı. 
Kendisini görmeye gelenlerin önünde dalgın dalgın duruyor, ınsanfara 
Greklerden sonra ilk defa bir köşesini açtığı mes'ut, âhenkli Olimpos 
rüyasına dalıyordu. 


Bu yılbaşı gecesinde ayrı milletlerin, ayrı çağların bu iki şâiri, va- 
tanında şifasız bir gurbette imiş gibi ölen Hölderlin ile gurbette suları- 
nın, bahçelerinin. meydan ve kasabalarının adlarını kendine türkü yap- 
tığı vatanına kavuşan Aragon garip bir şekilde birleşmişler, beni bir ta- 
kım düşüncelere çağırıyorlardı. Onların tuttukları ışık altında. yaşadı- 
ğımız devrin sefaletleri gözlerimin önünde bir daha canlandı. Hölder- 
hin'in insanlar için mesut bir dünya ve âhenk dilediği yıllarda insanlık 
ne kadar kendi kendininmiş! Hiç olmazsa zekâsından yardım umuyor- 
du. Halbuki bugün bu zekânın kendisi ölümün emrine girmiş, dört ya- 
nı yıkıyor... Ölüm onu benimsemiş; güzel dünyamızın üzerinde onun 
eliyle saltanatını sürüyor: teker teker değil, binleri, onbinleri birden 
yutuyor... Sade yirmi, otuz yıl içinde doğanları değil, bir çağ içinde ku- 
rulmuş iyi, güzel ne varsa hepsini birden alıyor, teknesinde genç insan 
gövdeleriyle yok olmuş şehirlerin yıkıntıları, devrilmiş, parçalanmış 
âbideleri, kanlı lokmasını yoğuruyordu... 

Bununla beraber, hiçbir devirde insanlık bu kadar büyük olma- 
mıştır. İnsan zekâsı tabiat unsurlarını bugün olduğu kadar kendine bo- 
yun eğdirmemiştir. İnsan ruhu kaderle bu kadar göz göze, diş dişe kal- 
mamıştır. Bugünün insanı kadın, erkek, en büyüğünden en küçüğüne 
kadar “kahraman” kelimesinin mânâsını unutturacak kadar kahraman- 
dır. Sade bu son yılların tecrübesi, onun saadete ne kadar lâyık olduğu- 
nu gösterir. Halbuki radyo başında geçireceğimiz on dakikalık kısa bir 
zaman, insanoğlunun, hakkı olan bu saadetten ne kadar uzakta olduğu- 
nu bize gösteriyor. 

Bu harbin en korkunç tarafı sınır, kıta ayrılıklarına rağmen bir iç 
harbine benzemesi, onun kadar ihtirasla zümreleri karşılaştırmasıdır. 

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yüzyıl başının satranç oynar gibi 
hesaplı, en ufak tehlike karşısında geriye dönmeye hazır, o yarı manev- 
ra, yarı geçit resmi, dura dinlene yapılan muharebelerinden, sınır boy- 
larında çarpışanın evine döndüğü zaman herşeyi yerli yerinde buldu- 
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gu, günlerin dizisini koptuğu yerden hemen oracıkta birbirine eklediği 
o kanlı kahramanlık oyunlarından ne kadar uzağız! Milletlerarası mu- 
vazene meselesinin en kesin zaferleri neticesiz bıraktığı devirler ner- 
de? Bugünün politikasını, o zamanlarda olduğu gibi mücerret bir üs- 
tünlük davası değil, arkasında endüstri gelişmelerinin çetrefil mesele- 
leriyle iç ve dış âleme ait bir yığın telâkki ve tezat, çarpışan halk kitle- 
leri yapıyor. Onun için bu harp yıkıcı oldu. 

Nazi devi, Versailles'dan ziyade kontrolsüz, hatta şuursuz bir en- 
düstri gelişmesinin çocuğudur. Bu gelişme onu taşıyabilecek değerde, 
teknik gücünü bu kadar tehlikeli ve kanlı bir silâh haline sokmayacak 
bir ahlâkla beraber yürüseydi, Avrupa bugünkü gibi yıkılmaz, onüç 
asrın üstüste yarattığı bir yığın eser, kurulmuş bir hayat, kısacası ne- 
sillerin göz yaşı, ümidi, emeği olan bir medeniyet bu kadar hırpalan- 
mazdı. 

Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri 
doğduğu günün ertesinde Avrupa, ölüm pahasına kurtarılması gereken 
bir ülke oldu. Bu da gösteriyor ki bir medeniyet, birkaç ana fikir, bir- 
kaç değer hükmünden başka birşey değildir. Avrupa milletlerin, fertle- 
rin hürlük fikri üzerine kurulmuştu. Bunu tanımayan herhangi bir 
prensip, bu medeniyete karşı sadece cinayet işleyebilirdi. Yeni nizam 
işe böylesi bir cinayetle başladı. 

Her şey gösteriyor ki bu harp bitmek üzeredir. Hak uğrunda dö- 
ğüşen silâhlar her gün yeni bir zafer kazanıyor. İki yıl önce en iyimser- 
ler için bile uzak bir hayâl olan sulhe gittikçe yaklaşıyoruz. Hiç birşey 
insanlığı bunun kadar sevindiremez. 

Eski Zamanların insanları, tabiatın yenileşmesindeki mucizeyi 
ölüm tanrısının yeraltı saraylarına kaçırdığı Pers&phone'un yeniden 
aydınlığa dönüşüyle sembolleştirirlerdi. Yaşadığımız bu yıllarda insan- 
lık başka bir Persöphone'un geriye gelmesini bekliyor. Bu, bize muh- 
taç olduğumuz sükünu getirecek olan ruh âhengidir. O yeniden gelip 
içimizde saltanatını kurduğu zaman bu ağır yıllar sadece korkunç bir 
rüya olacak ve insanlık iyiliğin, tecrübe edilmiş büyük değerlerin gü- 
neşine yeniden kavuşacaktır. Eldeki imkânlarla insanlığın mesut olma- 
ması ne hazindir... 
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Türkiye şimdiye kadar bu kan ve ateş deryasından uzak kaldı. 
Mukadderatımızı çok isabetli bir ileri görüşle elinde tutan Büyük 
Şef'in siyaseti bizi bu âfetten kayırdı. Bu, bir yandan milli birliğimize 
sahip olmamızın, bir yandan da milletlerin hürriyet ve istiklâlinden 
başka bir ülkü tanımamaklığımızın mükâfatıdır. Bu sayede başkaları 
için yıkıcı olan yıllar bizim için imkân nisbetinde yapıcı hamlelerle 
geçti. Niçin söylemeyelim? Başkalarının kaybettiği bu âhenk, bizim 
gündelik ekmeğimizdir. Biz onu, herşeyi kaybettiğimiz bir devirde gi- 
riştiğimiz İstiklâl Savaşı'nda bulduk. 

Fakat umumi bir âfetten sakınmış olmak, bizi hodbince sevindir- 
mez. Tarihimizin son iki asırlık maceraları, yeryüzünde yuvasız bir in- 
san, istilâ altında bir vatan bulundukça bizi mesut olmaktan meneder. 
Kaldı ki bugünün insanlığı ancak bütün halinde mesut olabilir. 


1945 yılının, bütün milletlere bu saadeti getirecek bir sulhün ka- 
pısını açmasını dileyelim. 


Ülkü, Ocak 1945, nr. 79 
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Mussolini düştü. Senelerden beri insanlığın talihi ile oynayan 
adam, şimdi bir yığın benzerinin elinde, patlamış bir balon gibi büyük- 
lüğünü, hatâlarını ve kaderini kusuyor. Yirmi beş, otuz seneden beri 
dalma ilk safta geçen adı, hattâ unutuldu bile. Gazeteler ve günün 
adamları ondan geçmiş bir şey gibi bahsediyorlar. Yirmi seneden beri- 
dir hadiselerin sahnesinde oynayan adam şimdi perdenin öbür taratın- 
da kaldı. 


Yaşıyor mu, yaşamıyor mu onu bile bilmiyouz. Ajanslar kâh onun 
filan hapisanede mahpus olduğunu, kâh öldürüldüğünü yazdılar. Hattâ 
son zamanlarda batırılan bir denizaltının içinde boğulduğu havadısi bi- 
le çıktı, Eğer doğru ise dünyaya el koymak için en çok güvendiği ma- 
kinelerden birisi kendisine tuzak oldu demektir. 

Mussolint insana hiç bir büyüklük hissi vermeden bizi insan tali- 
hi üzerinde düşünmeğe götüren adamlardandır. O kadar hususi şartlar 
içinde ve o kadar garip bir şekilde yaşadı ki, bilinmeyen hiç bir tarafı 
kalmadı denebilir. 

Onun düşmesiyle gözümüzün önünde muazzam bir talih tamam- 
landı. Sırtına geçirdiği arslan postu sıyrılınca bu insan birkaç türlü çeh- 
restyle ve arkasında işleyen zıt zembereklerle karşımıza çıktı. Onun ha- 
yatına bakanlar, onda evvelâ fena paylaşılmış bir dünyanın doğurduğu 
aksülâmellerden birini göreceklerdir. Sonra 19 uncu asrin ortasından 
beri hayata hâkim olan fikirlerden birinin, müteaddi imperialiste telâk- 
kilerin sakat doğmuş çocuğu olan son asırdaki İtalyan inkişafının da bu 
ucübenin milletine ve dünyaya musallat olmasında hissesi vardır. 
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İtalya diğer birçok Avrupa memleketleriyle beraber âdetâ kimye- 
vi müstuhazarlarla şişmanlatılan insanlar gibi suni binbir tedbirle art- 
mağa başladığından beri bu adamın dramatik hayatı hazırlanıyordu. 
Mussolini'den daha çok evvel, Trablus'a ilk İtalyan taarruzu başladığı 
gün İtalya bugünkü âkıbetinin yoluna girmiş demekti. Ergeç bu büyü- 
me hırsı onu yıkacaktı. Bu mukadderdi. Bunun değişebilmesi için ta- 
rihten asıl alınacak dersi alan insanlar lâzımdı. Tarih İtalya'yı, parça- 
lanmış coğrafyalarında tıkılmış kalmış. zayıf, iktisadi hayatı kendisini 
idare etmekten ciz milletler arasına sokmuştu. Onların tesanüdüne 
girmesi lâzımdı. Bir an Mussolini'nin bunu yapacağı zannedildi. Ha- 
beşistan'a Milletler Cemiyeti'nde suğdıçlık eden bir Mussolini büyük 
otarşiler için hakiki bir tehlike idi. İktisadi hayatında sağdan soldan 
tehdit edilen Avrupa, uzun müddet ona baktı. Fakat hayır, Mussolini bu 
Işi becerecek adam değildi. O tarihi kelime kelime öğrenmişti. Deği- 
şen şeyi bilmiyordu. 


Modern diktatörlerin büyük vasfı hâdiselerin peşinde gitmeleri- 
dir. Mussolini de öyle yaptı. En kolay tarafı, herkesin gittiği yolu ter- 
cih etti. Bir Avrupa birliğinin, bir Akdeniz federasyonunun sağlam bir 
uzvu olucak bir İtalya'yı kuracağı yerde eski Roma'yı diriltmek istedi. 
Cezair'in harmanisi, Venedik'in tacı onu günün hakikatlerinden öbür 
tarafa çekti. Realiteyi bir opera dekoruna feda etti. Muztarip milletlere 
el uzatacağı yerde onları bir sansar gibi boğmağı tercih etti. 

Bir insan sansar olabilirdi. Fakat dünya tavuk kümesi olmağa ra- 
zı olamazdı. Mussolini küçük bir hesup meselesinde aldandı. 


Fakat o, her şeyde aldandı. Evvelâ dünyayı hesab ederken aldan- 
dı, sonra kendi şahsında, kuvvetlerini hesapta aldandı. İyi bakılırsa 
onun hayatı kadar tamamlanmamış hayat pek azdır. Bir halk adamı 
olarak işe başladı. Fakat bir zümre adamı olarak iş başına geçti. İtal- 
ya'ya hizmet etmek istedi. Fakat millet adamı olmak şöyle dursun, sa- 
dece bir “:ondottiere” olarak Alman ordusunda ücretli askerlikle tali- 
mini tamamladı. Büyütmek istediği İtalya'yı ikiye ayırdı. 


Bununlu beraber örnekleri daima büyüktü. Sezar, Ribenzi, Napo- 
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léon... Fakat Sezar'ı, Sezar Borgia olarak taklit etti. Napoldon'a gelin- 
ce ancak üçüncü Bonaparte'a erişebildi. Sadece darbei hükümet yaptı 
ve hâkim olmanın tehlikeli oyunundaki zevki tadabildi. Fakat bu hâki- 
miyeti hakiki şeref ve şan fikriyle hiç bir zaman bir araya getiremedi. 


Napoléon ve Mussolini.. Bu iki İtalyan uzun zaman zihinlerde be- 
raberce yaşadılar. Kaderlerinde müşterek bir nokta bulduğumuz için 
değil, belki daha ziyade aralarındaki fark dolayısiyle. Mussolir' haya- 
tumn bir devresinde Saint-Hélène mahpusunu çok taklit etti. Fakai ona 
hiç yetişemedi. Hattâ düşmesi bile ona kendisini yaklaştıramaz. Napo- 
léon daima birinci olarak kaldı. Yaşadığı devirde düşmanlarına bile 
kendisini bir kahraman olarak kabul ettirmişti. Kendisiyle Waterloo'da 
döğüşenler bile bir kaderi yerine getirmenin ıztırabiyle kendilerini bü- 
yük görüyorlardı. Ölümünden sonra talihi yarım asır fikri ve edebiya- 
tı besledi. Mussolini bir gün olsun, dost ve düşmanına kahraman fikri- 
ni vermiş değildir. Bütün çelenkleri pazardan alma idi. Dalma ikinci 
safta, sadece küçük hesaplarının arasında kaldı. Birisi iradesini zaru- 
retlerin yerine geçirmişti. Öbürü zaruretleri daima kabul etti. O daha 
ziyade bir “condottiere” olarak doğmuştu. Her şeyi küçük ve menfaat- 
çi hesaplar üzerine idi. Bu hesaplar onu daima tereddüde, tâvizata gö- 
türüyordu. İtalya'ya hâkim olduğu zamanlar kırallık müessesesini ol- 
duğu gibi kabul etmesini düşünmek kâfidir. Kendisi için o kadar felâ- 
ketli olan bu harbe girişi bile küçük bir hesap işi idi. Fransız cephesi 
mukavemet etseydi Mussolini harbe girmeyecekti. O zaman bugünkü 
sukutu, harbin sonunda bir vedâ merasiminden ibaret kalacaktı. Harbin 
başlamasından bir sene sonra yarı yıkılmış Fransa'ya salladığı hançer, 
ganimeti paylaşmakta geciktiğini zanneden bir çete reisinin tama'ını 
andırır. Sadece bu dikkat onun mahiyetindeki tezatları gösterir. Kahra- 
man aksiyonu kendi uzviyetinde itici bir kuvvet gibi hazır bulan adam- 
dır. Mussolini bundan çok uzaktı. O hareketin değil, sözün adamıydı. 


Söz çok defa büyüklüğü öldürür. Çünkü insanı üst üste ve çok ko- 
lay zaferler kazanmağa alıştırır. Mussolini kendi zümresini her gün bir 
yalan ve ümitle, sözünün sihri ve diyalektiğinin kuvvetiyle avuturken 
bugünkü sukutunu kendisi hazırlıyordu. Fakat söz korkunç bir silâhtır. 
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O insanı yavaş yavaş soyar, çıplak bırakır. Yunan harbinde Mussolini 
böyle oldu. Kendisine daima küçük ve mecalsiz düşman seçen bu 
adam günün birinde, dünya karşısında “ciğerlerini sökeceğim” tehdi- 
dini ağzından kaçırdığı zaman sırtındaki Sezar harmanisi kendiliğin- 
den sıyrıldı ve çırçıplak kaldı. Hayır, onun hayatında şanlı hiçbir şey 
yoktur: kanlı şeyler vardır. Habeşistan zaferi sadece Roma'dan uzağa 
nakledilmiş bir sirk oyununa benzer. Arnavutluk işi ise sadece bir 
“vaz'-ı sahne” oldu. Yanyana dizilince bu küçük memleketin sahilleri- 
ni hemen hemen bir tahta perde gibi örtebilecek 150 gemi ile hazırla- 
nan bu oyun hakikatte bir iktidar komedisi idi. İki nakliye gemisi ile 
bir fırkanın yapabileceği bir ışı bu kadar muazzam bir kuvvete emanet 
etmek ancak memleket içinde ve kendi zümresini tatmin için girişilmiş 
bir nümâyiştı. Mussolini bunu yapmakta haklıydı; çünkü etrafındakiler 
kudret oyununa alışmıştı. Siyasi hayatına bir mürşit gibi başlayan bu 
hakıkaten entellektüel adamın ömrünün yirmi senesi kürsüde ve sah- 
nede kitle dediğimiz korkunç devi çıldırtımakla geçti. 

Miitetle kitlenin arasında büyük bir fark vardır. Millet hayatın 
muvazenesidir. Kitle ise bu muvazenenin bozuluşundan çıkar. Millet 
adamı bu muvazenenin dehâsını kendinde duyandır. Kitle adamı kud- 
retini zümreden alır ve onun sayesinde hükmeder, Birisi yapıcıdır, 
öbürü yapsa bile sonunda kendi eliyle gene yıkar. Atatürk millet ada- 
mıydı. Mücadelesini hürriyet fikri için onun etrafında yaptı. Hakiki şef 
milletten doğar. Zümreden gelmez. Atatürk milletten gelmişti. 


Mussolini'yi bu son uzletinde görmeği çok isterdim. Yirmi sene 
insanlığın kıymet hükümleri üstünde oynayan bu adamı tam yalnızken 
görmek epeyce öğretici olacaktı. Üst üste takındığı maskeler düştükten 
sonra, en altta kalan işsiz aktörün can sıkıntısı buna onun şahsiyetinin 
en öz tarafını verecek gibi yeliyor, 

Kendisini bildi bileli mitingte, konferansta, merasim alayında veh- 
minin, kudretinin, kininin, cinnetinin kudurttuğu bir kalabalık karşısın- 
da yaşayan bu adam, senelerden beri bütün çizgilerini değiştiren, buut- 
larınt sonsuzluğa doğru uzatan, sözüne. el işaretine, bakışına mucizeli 
derinlikler veren bu sihirli aynadan, günün her saatinde kendisine yüz- 
binlerin tuttuğu bu aynadan mahrum kalıyor. Hakikaten hazin bir talih! 
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Mussolini bu “vaz'-ı sahne”yi benimsemiş adamdı. Siyaset onda 
bir hitabet ve sahne meselesiydi. Bakışlarını ve jestlerini, gülümseyişi- 
ni, sözlerini hep bu bünyeden gelen kabiliyet idare ediyordu. Terbiye- 
li kaplanı, tek masa ve tek statülü geniş çalışma odası, balkondan hut- 
be, içmek için kaldırdığı bardağı avucunun içinde kıran, sıkmak için 
kaldırdığı yumruğu bir çiçek koparıyormuş gibi narin bitiren jestler, 
hepsi orta derecede bir açık hava oyunu, çok defa kaba komiğe kaçan 
bir tiyatro idi. 

Halbuki sahne ve hitabet kadar siyasete zıt şey yoktur. Çünkü her 
ikisi de insanı “exalté” eder, çıldırtır. Halktan hatibe ve hatipten artis- 
te gelen karşılıklı tesirler insanı çok defa kendi sözünün sarhoşu ve ko- 
nuşan ağzını bir nevi lakırdı değirmeni yapar. Mussolini senelerce ko- 
nuştu, söyledi, tehdit etti. Bu heyecan isteyen kalabalığa tohum halin- 
de serptiği müphem ümitleri, gene oradan dağlar kadar büyümüş top- 
ladı. Ve bir gün hâdiselerin karşısında kendisini kendi sözleriyle bağ- 
lanmış buldu. 

İlâhi ve hükümran aklın hâkim olacağı yerde yirmi sene sadece 
bir hassasiyet hüküm sürdü. Uzlette pişmesi lâzım gelen bir yemek 
dört yol ağzında hazırlandı. 

O, bütün bir millet yerine bir sınıf ve zümre ile iş görmek istedi- 
ği için dalma hesaplarının dışına çıkmağa mecbur kaldı. Zümre adamı 
hakiki şef olamaz. Bu zümre adamı oluşu Mussolini'yi kıymet hüküm- 
leri üzerinde oynamağa götürmüştür. “İtalyan milleti benden ekmek is- 
tiyor, hürriyet istemiyor” sözü onundur. Hakikaten İtalyan milleti 
Mussolini'den bu kendi kendine türeyen velinimetten hiç bir şey iste- 
miyordu. Fakat bir şey isteseydi behemehal hürriyeti isterdi. Çünkü 
milletler hürriyete âşıktır ve insanlığın asıl şeref kapısı hüriyettir. 

İtalyan milleti Mussolini'den evvel az çok ekmeğini kazanıyordu 
ve ona hürriyeti katık yaptığı için memnundu. Modern diktatörün hü- 
tâsı hürriyetle ekmeğin birbirine zıt şeyler olduğunu düşünmesindedir. 
Mussolini'yi İtalya'da seyredenlerden değilim. Ona yaptığı büyük iş- 
lerin karşısında hayran olmak fırsatını bulmadım. Fakat onun için oku- 
duğum birkaç kitap bile onun büyük yapıcı taraflarını kabul etmekli- 
gim için kâfidir. Entellektüel tarafı ise kendisini daima hatırlatacaktır. 
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Fakat yazık ki bu çalıma, sakat bir kaynağa dayanıyordu. O, hürriyet- 
siz millet hayatı olabileceğine kani idi. Onun içindir ki asırlar içinde 
merhale merhale, şehir şehir teşekkül etmiş İtalya'ya kendi elinden 
çıkmış bir şey manzarasını vermeğe çalıştı. Hayata zekâsının şeklini 
vermek, hadiselere kendi iradesini cebretmek istedi. Hür olmayan bir 
insanlıkta içten gelen bir büyüklük duygusunun bulunacağını tasavvur 
etmek onun felâketi oldu. İtalyan milletini tarihiyle heyecanlandırma- 
ğa çalışan bu adam, gariptir ki, tarihin en büyük kazancı olan bir fikri, 
hür insan düşüncesini inkâra kalktı. Çünkü Mussolini bir aksülâmeldi. 
Milletlerin hayatı ise müsbet bir irade şeklinde tecelli etmesi lâzım ge- 
len bir şeydir. Aksülâmel bizi çok defa hayatın asıl istikametinin zıddı 
olan yollara götürür. 


Bundan yirmi sene evvel Mussolini hür, çalışkan, sanatkâr, haki- 
katen demokrat bir milletin başına geçmişti. Mussolini hayatı fethe 
alışmış bu milletin öz evlâtlarını Rus steplerinde, Afrika çöllerinde, 
Balkan dağlarında harcadı. Şüphesiz bu genç adamların vatanları için 
ölmek gibi bir tesellileri vardı. Fakat bu kanlı oyun lüzumsuzdu; onu 
da biliyorlardı. Gariptir ki Mussolini'nin sukutu İtalya'da tahmin edil- 
diğinden büsbütün başka bir netice doğurdu. Bugün onun yüzünden 
harap olmuş İtalya'yı, aşağı yukarı milli birliğini temin etmiş görüyo- 
ruz. Bu zümre adamının soktuğu acı imtihandan mevcudu kurtarabil- 
mek arzusu, senelerdir iki düşman gibi ayrı ayrı kararpâhlarda yaşa- 
yanları birleştiriyor. Bu kötü kumarbaz “Hiç”le “Hep”in üstünde oyna- 
mıştı. Onlar ise şimdi hiç olmazsa Hiç'ten bir evvelki merhaleyi kur- 


tarmağa çalışıyorlar. Çünkü Hiç ile Hep'in arasındaki mesafe zanne- 
dildiğinden uzundur. 


Ulus, 21 Ağustos 1943, nr. 7922 
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Avrupa savaşı bitti. Demirden, ateşten savaş ifriti kendi eseri olan 
ölüm tarlasının bir yanına nihayet yığıldı. Savaşın bitmesi hemen barı- 
şın gelmesi değildir. Zaten yeni diplomasi “mütareke”, “teslim” gibi 
kelimelerle birini ötekinden ayırıyor. Savaşın bitmesi sadece humma- 
nın bitmesidir. İnsanlık, altı yıl süren kanlı bir didişmeden kurtuluyor, 


o kadar.... 


Bu savaş her şeyi o kadar altüst etti, o kadar mesele ortaya attı ki. 
hepsini birden karşılayacak, her şeye düzen verecek bir barışa hemen 
erişmek güçtür. Yeni bir barış her şeyi yeniden kurmak zorundadır. Sa- 
vaş yalnız yapıyı yıkmadı; üzerinde bu yapının yükseldiği temeli de 
parçaladı. Sağlam, güvenilir bir barış kurmak. yeni ve sağlam bir yığın 
değer hükmünün doğmasına bağlıdır. Hiç kimse eskinin geri gelmesi- 
ni bekleyemez. Fakat onun barışı kurmaya çalışanların ayaklarına her 
adımda takılması korkusu daima vardır. 


Savaş insanlığa vazife duygusunun, korunma sevkitabiisinin em- 
rettiği birçok fedakârlıklar yaptırdı. İyi bir barış da birçok fedakârlık- 
lar isteyecektir. Hatta bunlar çok daha güç olacaktır. Çünkü ötekiler gi- 
bi kendiliğinden, kolaylıkla kabul edilebilecek, yahut bizi hemen hare- 
kete geçirecek cinsten değildirler. İnsanlığın iyiliğine doğru atılacak 
her adımın, haklı veya haksız, bir takım tepkilerle, alışkanlıklarla, hod- 
binliklerle, hatta yaşadığını sandığımız bir takım artık değerlerle karşı- 
laşması ihtimali vardır. Onun içindir ki yeni barışa girerken milletlerin, 
bütün insanlığın tam bir vicdan hesaplaşması yapması, mesut olması 
için gereken, gerekmiyen şeyleri birbirinden iyice ayırması lâzımdır. 
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Savaş silâhın zaferiyle bitti. Barış aklın, temiz duygunun zaferiy- 
le kazanılabilir. İyi bir barış yapmak için bu zaferi insanlığın kendi nef- 
sine karşı kazanması ilk şarttır. Demokrasiler gibi yerleşmiş, gelişmiş 
rejimlerle diktatörlükler arasındaki fark şuradadır: Birinciler zaman 
faktörünü en tabi iş arkadaşı olarak kabul ederler. Zaman içinde ku- 
rulduğundan, zaman tçinde devam etmek kendilerine yeter. Gelecek 
nesillerin iş ve sorum payını ayırırlar. Diktatörlükler ise, her şeyin ken- 
di ömürlerinde olup bilmesini isterler. Demokrasiler sürekiiliği göste- 
rirler. Hüviyetleri uzun bir mâzt içinde, onun dersleriyle gelişmiştir. 
Napoleon: “Keşke kendi kendimin torunu olsaydım." der. Bu söz, baş- 
lanan bir işi sürdürmekle kendi başladığını kendisinin bitirmesi arasın- 
daki düşündürücü farkı gösteren bir ıtiraftır. Napoldon'un anası Fran- 
sız ihtilâl, babası da tesadüftü. İkbali parlayınca ikisini de inkâr etti, 

| tek başına kaldı. 


Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yaptı. Alman- 
ya kendisini bir savaş makinesi bildiği ve öyle hazırladığı için Kartaca 
oldu. Bu muharebe, hazırlanmış savaş makinelerinin ıflâsıdır. (Ameri- 
ka, Almanya'nın bin türlü gayretle hazırladığı, o kadar güvendiği su- 
bay kadrosunu iki yılda hazırladı. Bu harbin dikkat edilecek bir nokta- 
sı da budur.) Almanya, bu günkü âkıbetini her sabah şişkin pazularına 
baka baka, yumruklarını boşlukta deneye deneye hazırladı. Bunu yap- 
mak için ne kadar çok şeyi inkâr etti! İkinci Dünya Savaşı başlamadan 
önceki yılların edebiyatına bakınız: Zamanını anlamamış aydının ne 
demek olduğunu görürsünüz. 


Coğrafya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul et- 
mek. ona ayak uydurmak şarttyle onunla iyi kötü uztaşılabilir. Fakat bu 
şartları büsbütün unutanlar için perişanlık mukadderdir. Almanya öyle 
bir coğrafyada yaşıyordu ki bu millette uyanacak herhangi bir saldır- 
ganlık arzusu ister istemez karşısına Avrupa milletlerini çıkaracaktı. 
Almanya için yapıtacak şey, onları bir ârıza gibi değil, ihmali doğru ol- 
mayan bir realite gibi tanımaktı. 


1939'da Avrupa'da, Almanya ile İtalya'dan başka, yirmiye yakın 
millet vardı. Bunların bir kısmı ötedenberi mevcuttular. Bir kism its- 
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üklâllerini yüzyıllarca süren mücadelelerle almışlardı. Hepsi de kendi 
varlıklarının şuuruna sahiptiler. 


Bugünkü Avrupa, Roma'nın parçalanmasından doğmuştur, Onun 
için ikinci bir Roma doğamaz. Nazi tecrübesi Avrupa'ya saygı fikrini 
baltalamıştır. Avrupa'ya saygının ilk şartı milliyetlere. vatanlara saygı- 
dır. Nazilik, her şeyden önce Avrupa'nın bu realitesini görmediği için 
mahvolmuştur. Bu âkıbete uğramak için kendi kendilerine n- kadar 
yanlış telkinler yaptılar, ne kadar yanlış hesaplar kurdular! İngiitere, 
Polonya için harbe girmez, dediler. Halbuki girdi, bir yıldan fazla da 
harbin bütün yükünü belinde taşıdı. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, 
dediler; arkasında âkıbetleri yatıyormuş. Amerika için de böyle oldu. 
Onun harbe girmeyeceğine, girse bile bu işi beceremeyeceğine, hattâ 
Amerika milleti diye gerçek bir birlik bulunmadığına inanmışlardı. 
Birleşik Devletler'in küçük bir mide bozukluğuna benzeyen iç rahat- 
sızlıklarını öldürücü hastalıklar sanıyorlardı. Halbuki Amerika sadece 
savaşa katılmakla kalmadı, savaşın kazanılmasının başlıca âmili oldu. 
Dünya istihsalinin yarısına yakın bir kısmını, insanlığın bugüne kadar 
yarattığı şeylerin en mücizelisi olan bir endüstri kudretini bu yangının 
söndürülmesine hasretti. Onun Japon saldırışından çok önce başlayan 
yerinde müdahalesi, harbin ilk karanlık yıllarında insanlığın yarınını 
aydınlatan ilk ümit ışığı idi. Doğru, Amerika harp istemiyordu. 1914- 
18 savaşında kısa müdahalesiyle zaferi sağlayan Amerika, zafer mey- 
vasını toplamadan çekilip gitmişti. Geçen savaşta zafer hakkı isteme- 
mek, bu savaştan sonuna kadar çekinmek demek değildi. Amerika sa- 
vaşmasını da öğrenmişti. İhtiyar Avrupa, kendi kadar eski huyunu ona 
da geçirdi. Bereket versin ki yapısı sağlamdır, gençtir; çılgın coşkun- 
luklarla, telkinlerle bozulacak gibi değildir. 

Valéry, bir yazısında, “Medeniyetlerin insanlar gibi ölümlü oldu- 
gunu artık öğrendik.” der. Medeniyet ağacı hiçbir zaman bu savaşta ol- 
duğu kadar kökünden sallanmadı. Çatı ile temelin birbirine karışma- 
sından korkulan günler geçirdik. Bu tecrübenin bir daha tekrarlanma- 
ması lâzımdır. Bunu yarının barışı yapacaktır. Bu ağır yükü üzerine 
alanlar, uğrunda döğüştükleri adalet fikrinden bir an bile sapmak hak- 
kına mâlik değildirler. 
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Bence bu seferki barışın ilk maddesi, yeryüzünde muharebe ya- 
saktır. cümlesi olmalı. Ancak böyle bir maddeyi koyabilecek. onun 
muhafazası imkânlarını düşünecek bir barışa “barış” adı verilebilir, İn- 
saniar birbirleriyle dâima anlaşabilirler, yeter ki silâhın, kardeş kanının 
bir dâvayı ortadan kaldırma çaresi olmadığını anlasınlar. Bu anlaşıl- 
mazsa, gelecek savaşların felâketleri fertlerin çok ötesine geçer... 


Ülkü. 16 Mayıs 1945, nr. 88 


KELİMELER ARASINDA ELLİ YIL 


Akik rengi donukluğu yüzünden insanı daha ziyade hayata bağla- 
yan bir kış sabahının ışıkları içinde gazetemi açtım. 


Milyonlarca insanın bu anda veya biraz evvel, bir dakika sonra 
benim gibi bir gazete arasından dünya ile temasa gireceğini düşüne dü- 
şüne başlıklara bakıyorum. İnsanlık yüz elli seneden beri hâdiselerin 
içinde uyanıyor. 

Evvelâ en masum görünenleri, bu yüzden istikbal için en tehli- 
keli olanlarını okuyorum. Milletlerarası konferanslar, sulh teşebbüs- 
leri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Plânı'nın gişeleri 
önünde sıra bekleyen devletlerin büyükleri bir yığın mühim mesele- 
yi durmadan konuşuyorlar. Bu demektir ki bir sivilceyi azdırır gibi 
hepsini azdırıyorlar. Fakat konuşmasalar meseleler ortadan kalkacak 
mı? 

Onlar bitince iç havadislere geçiyorum. Burada da, yarım saat ev- 
vel gördüğüm rüyaları hatırlatan, o kısılmış çenelerin ve dişlerin veh- 
mi ve kâbusu, bir yığın konuşma var. Nihayet sıra, bütün fenalığı ol- 
duğu yerde ve anda kalan o küçük ve biçare vak'alara geliyor. Cina- 
yetler, intiharlar, kazalar... Eskiden, onları okurken içim türlü türlü 
duygularla dolup boşalırdı. Halbuki şimdi yalnız kendi hayatlarını is- 
raf edenleri affetmeyi öğrendim. 

Berikiler, muhteşem kelimelerin, büyük ve parlak ideallerin, 
ütopyaların peşinde gidenler, düşünce sürçmelerini bütün dünyaya bir- 
den ödetiyorlar. 
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Bu düşünce üzerine beni götüren şey. belki de 1950 yılının başın- 
da olmanızdır. Asrımızın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu elli se- 
nenin ağırlığın çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, içinden çıkıl- 
maz “ubsurdite siyle ezen bir ağırlık! 

Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu gün gün yaşa- 
madan ve onun tarafından değiştirilmeden, sadece uzak şahadetlerle ya- 
zacak bir tarihçiyi düşündüm. Acaba devrimizi ifade için bizim kullan- 
dığımız kelimeler arasından hangisini seçer? diye kendi kendime sor- 
dum ve derhal cevap verdim: Bu şüphesiz buhran kelimesi olacaktır. 

Vöklü zamanımızda moda olan başka kelimeler de yok değil. Hu- 
zursuzluk bunlardan biridir. Asrımıza ait bütün ruh halleri onunla ifa- 
de edilir. Absurde (abes, mantık dışı) vasfı. asrımızın kendi için buldu- 
ğu belli başlı vasıftır. Şüphesiz onun da zamanımızda mühim bir his- 
sesi olacak. Bunların yanıbaşında da dün hayatı kuran, işleten, insan 
ruhunu değiştiren, bize bir yığın hayat standardı hazırlayan teknik ke- 
İhmesini de elbette unutamayız. Çok vâzıh âlemleri anlatmasınu rağ- 
men. o, basit tabiat hidiselerinin sembolü olmuş eski tanrı isimleri gi- 
bi, bizi birdenbire meçhulun eşiğine bırakıverir. Bu kelimeyi bütün şü- 
mulü ile düşündüğümüz zaman çok karışık bir makinenin karşısında 
imiş gibi şaşırınız. Hudutlandırdığımız zaman çok basit şeylerin dün- 
yasına )neriz. 

Nihayet atom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir çağın eşiğine 
götürecek, Demir devrinden sonra onun devrine gireceğiz. Artık tahli- 
linin peşinde koşmayacağız; onunla, ona dayanarak işe başlıyoruz. 

Fakat bunların hiç birisi buhran kelimesi kadar devrimizi benim- 
semiş değildir. O, zamanımızın âdeta tek izahı, yahut mihveri olmuştur. 

Tababetin insanlığa bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, bir- 
denbire bünye veya ruha ait ârızaların ötesine geçmiş, hayatır. her saf- 
hasını benimsem'ştir. Zihniyet buhranı, iktisat buhranı, kültür buhranı, 
değerler buhranı, aile buhranı... gibi tabirler, sahaları daraldıkça ber- 
raklığı artan karışık ve had reahteleri, hayatımızı farkında olmadan ta- 
şıdığımız dönülmesi tmkânsız ve baş döndürücü müntehaları her gün 
bize yeniden göstermektedir. 
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Bu acayip kelimenin ışığı altında bütün hayatımız bize tehlikeli 
bir cambazlık gibi görünüyor. İki minare arasında gerilmiş iplerde yü- 
rüyen o eski zaman hünerbazları gibi, artık muvazeneyi eşyanın veya 
hayatın kendisinde, yani bulunması tabii olan yerlerde değil, uzviyeti- 
mizin ve ruhumuzun çok ani intibaklarında arıyoruz. 


Belli ki tnsanlık, otuz dokuzla kırk derece arasında, çok hususi bir 
iklimde, bir Shakespeare veya İbsen dramının o hususi ve gergin hava- 
sında yaşıyor. 

Tıbba ait bir kelimenin hayatımızda kazandığı bu ehemmiyet, 
devrimizin şartlarının ne kadar değişik olduğunu gösterir. Çünkü buh- 
ran kelimesinde sadece bir tabiat-dışı hal değil, aynt zamanda çok şu- 
urlu bir müşahede mânâsı da kendiliğinden vardır. O. bir vaziyetin ta- 
rifi olduğu kadar, bir teşhisin de ifadesidir. Filhakika devrimizin büyük 
mütefekkirlerinin hemen hepsi insanlığı onun adesesinden mütâlâa et- 
tiler. Bu da gösterir ki teşhis, her zaman tedavi değildir. 

Bununla beraber yirminci asır işe bu kelime ile başlamıştı. 


Kayıtsızca, hattâ mesut şekilde dinsiz, muvazaalara çok riayetkâr, 
son derece iyimser, ilmin her ilerleyişinin insanlara yalnız saadet geti- 
receğine inanan, havagazı lâmbalarının yumuşak ışığında her an biraz 
daha tatmin edilmiş bir insanlık hayâli ile avunan, buhar makinelerinin 
gürültüsünde nabzının sabırsızlığını sayan asrımızın başı, daha çok baş- 
ka kelimelere inanırdı. O medeniyet ve terakki devriydi. O kadar çok 
sıçrayışla dolu on dokuzuncu asırdan kendisine miras kalan bu iki keli- 
me, ona hayatını bir emniyet âbidesi gibi gösteriyordu. İnsan büyük ve 
kuvvetlidir. Tablata üstündür. Tanrılara lâyık bir hayat temin edecektir. 


1850'den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin git- 
tikçe artan bu sihir ve füsununu bizim edebiyatımızda da takib etmek 
mümkündür. Şinasi Efendi, Ziya Paşa, Namık Kemal, Sadullah Paşa, 
onlardan evvel veya onlarla beraber Reşid Paşa, Abdülâziz Han, —-meş- 
hur nutuk ve fermanında— Âli Paşa, hattâ Cevdet Paşa hep medeniye- 
le ve şaşmaz terakkiye inanmışlardı. 

“Halük'un Âmentüsü”, bu imanın en yüksek noktasıdır. Orada biz 
Fikret'i yirminci asrın başının bütün masalı içinde buluruz’... 
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Zaten çok ehli şekilde hissi olan tarafı bırakılırsa Tevfik Fikret'in 
eseri baştan aşağı budur. İnsana Swinburne ile beraber “Rabb-ı müm- 
kinât” diyen şâir, milli felâketlerimizin bütün sebeplerini kendimizde 
arayanlardandı. Müphem şekilde mücadele, yahut daha vazıh şekilde 
şikâyet ettiği Şark zihniyetinin dışında, insanoğlunun değişmez ve 
yüksek kıymetler dünyasına inanıyor, bizi ona davet ediyordu. Arada- 
ki kırk sene, insanoğlunun bu değerleri bazen birdenbire nasıl kaybet- 
tiğini. elinde o kadar güvendiği bir yığın üstün saadet imkânıyla nasıl 
hadiselerin girdabında şaşırıp kaldığını bize gösterdi. 

Fikret bu imanında yalnız değildi. İnsan talihine ve dünya işleri- 
ne satıhtan bakanların hemen hepsi onunla beraberdi. Bunda hakları da 
vardı. Yırmıncı asrın başı. dünyayı hakiki bir cennet yapacağa benzi- 
yordu. İlim. her va'dini tutmuştu. Hayat büyük bir emniyet içindeydi 
ve daha ziyade kurulmuş bir saate benziyordu. Her geçen an bir sonra- 
kini tayin ediyor hissini veriyordu. Şimdi uzaktan bakılınca daha ziya- 
de bir salon eğlencesine benzeyen bir yığın keşfin başlangıcında idik. 
Hiç kimse o kadar merakla takib edilen bu keşiflerin biraz sonra haya- 
u kökünden sarsacağını tahmin edemezdi. 

Vâkıa felâketler ve kaynaşmalar gene vardı. Asya aç ve çıplaktı. 
Fakat o medeniyet asrında bu kadar geri kalmış insanların hakları üze- 
rinde düşünmek zahmetine kim katlanırdı? Sanayi pazara muhtaçtı; 
düşünülen yalnız buydu. 

Çin, büyük bir ihtilâl devrine girmişti. Fakat hiç kimse bu ihtilâ- 
lin kırk sene sonra ve o Kadar şiddetle Hindiçini'nin kapılarına çok ye- 
nı ve haşin bir nizamın tehdidini dayayacağını sanmıyordu. Herkes bu 
ihülâli, şimdt ne kadar müphem bir şey olduğunu ancak anladığımız © 
terakki mefhumunun uğrunda bir hamle addediyor, cebredilen haklar 
saklı kalmak şartıyla, alkışlıyordu. 

Balkanlar ateş içinde idi. Fakat bu yangını körükleyen politikacı- 
lar, bunu, sadece mirasına konmak istedikleri Osmanlı İmparatorlu- 
gu'nu tasfiye etmek için yapıyorlar ve asıl garibi, bu tasfiyeden istik- 
ballerini tehlikeye koymadan faydalanabileceklerini sanıyorlardı. Bal- 
kan kelimesi o zamanlarda bile diplomasi dilinde arkası gelmeyen ka- 
rışıklıkların mukabili idi. Fakat henüz nev'inin birıcığı olduğu için bu 
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kökten iştikaklar yapılmamıştı. Hele günün birinde, Tuna'nın üstünde- 
ki memleketlerin altına benzer bir manzara alacağını, Avrupa'nın ve 
muasır medeniyetin mucizesi sayılan Berlin'in bir harabeye çevrilece- 
gini, bütün Şarki Avrupa'nın Rus işgali altında Avrupa'yı tehdit edece- 
ğini kimse düşünemezdi. 

Almanya yarı feodal, su katılmaz şekilde militarist idaresiyle, git- 
tikçe büyüyen sanayı'iyle, kendi iç işlerini gürültüsüzce halletmelteki 
dirayetiyle istikbale emniyetin ta kendisi sanılıyordu. Yılbaşı takvi- 
lerinin yarısını, Hugo'nun “Les Burgraves”larından çıkmışa benzeyen, 
galiba yirmi bir hükümdarının resmi kaplıyordu. Avusturya hemen he- 
men kendi yaşında denebilecek ihtiyar imparatorun etrafında, çok eski 
bir meşenin etrafına toplanmış bir orman gibi orta Avrupa'ya kök sal- 
mış duruyordu. 

Küçük müstemleke isyanlarının dışında, orduların duha ziyade 
geçit resimleri için kullanıldığı, donanmaların kara hinterlandı zengin 
bazı limanlar önünde bazı Şark devletlerine ticari ültimatomlar kabul 
ettirmeye ve meşkük kapitülasyon haklarını korumaya yaradığı, en çe- 
ün siyasi mücadelelerin üç ay sonra okuyucuyu bıktıran bir kalem ya- 
rışında bittiği, pasaportun Şark devletlerine ait o karanlık istibdat ma- 
kinesinin bir formalitesi addedildiği, paranın her tarafta metre cinsin- 
den değişmeyen bir kıymet olduğu, fikrin ve san'atın bizde bile itibar 
sahibi olduğu mesut devir... 

Kendisini o kadar şiddetle ilân eden sosyalizmin bile mücadelesi 
açıkta, hemen hemen eski diplomasinin nezaket usülleri içinde oluyor- 
du. Binaenaleyh birgün gelip de, insanlığın yarısının ihtilâl mühendis- 
lerinin ellerine düşeceğini ve onların hayatımız üzerinde tıpkı fizyolo- 
ji Jaboratuvarlarında yapıldığı gibi bir yığın “vivisection” yapacakları- 
ni akla getiremezdik. Vâkıa halk hatipleri, meczub peygamberler gene 
vardı. Fakat devletlerin başına geçmelerine kimse ihtimal vermezdi. 
Halk henüz aklıselime sahipti ve hayatını severek yaşıyordu. 

İhtilâl, anarşi, huzursuzluk, tıpkı hiçbir millette bulunmayan raks 
ve balesi, Asya'nın halk nağmelerini toplamış musikisi ve o alevden 
romanı gibi Rus milletine ait bir hususiyet, Asyali bir süs, bir nevi ırka 
mahsus hastalık addediliyordu. Unutulmamalı ki bu milletten Avrupa 
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dillerine geçen kelimeler henüz havyar ve semaver kelimeleriydi. Ka- 
dınlarda bile kürkün modası doğru dürüst başlamamıştı. Cermen ve 
Slav filoloji laboratuvarlarında, Lâtin kaynağından gelen kelimelerle 
yapılan ve dinleyen kulağı bir çırpıda uçuran ve keskin harekeli, ağzın 
bütün girinti ve çıkıntılarını kullanmağa mecbur eden mürekkep keli- 
meler henüz icad edilmemişti. Büyük Fransız ihtilâlinden alışık oldu- 
gumuz “Commune” kelimesine gelince, o hâlâ M. Thtiers'in dayadığı 
duvarın dibinde ve karlar içindeydi. 


Arasıra İsviçre veya Paris'te bir anarşist tabancası veya bombası 
patlıyor, yahut Madrit'te yapılan bir suikastın aktörleri, haberinden ev- 
vel Fransız hududunu geçiyorlar, şehirli hayatına, içinde yüzdüğü re- 
fah ve emniyeti bir kat daha lezzetle hatırlatan bir ürperme, mesud in- 
sanların o kadar muhtaç olduğu o zararsız korku bir kaç gün için ha- 
kim oluyor. sağ, sol gazeteler birbirine ateş pürkürüyor, sonra dağınık 
haberler sütunlarında unutulacak uzun muhakemelerle bir avukat belâ- 
gatinde mahiyetini değiştiriyordu. 

Bütün insanlığın bir bataklıkta yavaş yavaş boğulur gibi evvelden 
hazırlanmış çerçeveler içinde yaşadığı, düşündüğü ve öldüğü rahat se- 
neler... Sizden ne kadar uzağız! 

Maurice Barrös'in elinde şemsiyesi, derine kök salmış olanı ara- 
mak için İspanya'yı, İtalya'yı ve Yunanistan'ı dolaştığı, Loü'nin âvâ- 
re ruhuna Fransız bahriyesi hesabına egzotik tatminler aradığı, Octave 
Mirbeau'nun “anarchico socialiste” hiddetinin bugün bize bir şampan- 
ya şişesinin açılışını hatırlatan bir şiddetle köpürdüğü, Anatole Fran- 
ce'in bedbinliğinin tatlı bir istihza ve şüphe içinde sadece dili ve da- 
mağı yoran bir lezzet haline geldiği, Maeterlinck'in galıba yalnız keli- 
melerden hız alan bir mâvera endişesi hayatın ağır basan madde tara- 
fim karşılamaya çalıştığı bu asır başı senelerinin, 1914'ün cehennemi- 
ne ve ondan sonra gelecek, altüst, sade mesele ve sade buhran devirle- 
re yol açacağını kım umardı? Hele Avrupa, bunu hiç düşünemezdi. 


Cumhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124 
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Atatürk'ün hayatı muvaffakıyetsizliği tatmamış hayatlardandır. 
Bütün ömrünce sayısız başarılarının birinden öbürüne tıpkı mahrekin- 
de yürüyen bir yıldız gibi geçerek yaşadı. Yaradılışın sırları da bir ne- 
vi talih olduğuna göre mesut bir yıldız altında doğmuş olanlardandı. 
İradesi, zekâsı, emsalsiz realite duygusu, bir insanda birleşmiş olduğu 
pek nadir görülen meziyetlerdendir. Bu istisnai hasletlere askerlikten 
gelen bazı itiyatları, kumandanlık tecrübesinin kazançlarını da ilâve et- 
melidir. Hatta daha doğrusu, onu iyi anlayabilmek için asker yetiştiği- 
ni ve kumandan olarak yaşadığını, şahsi haslet ve meziyetlerinin bu 
mesleğin nizamında yoğrulduğunu, sevk ve idarede geliştiğini ilk ön- 
ce düşünmelidir. 

Atatürk insanlar içinde birinci olmak için doğanlardandı; ömrünü 
idare eden mesut tesadüfler bu kabiliyetin en sıkı ve mesuliyetli bir ni- 
zamda gelişmesini temin ettiler. Filhakika o tarihin kaydettiği en bü- 
yük kumandanlardandır. Ve dalma siyasette, inkılâpta, dış politikada, 
hattâ harsa ait düşüncelerinde büyük kumandan olarak göründü. Bu 
dehânın zamanı kullanma şekli bile bunu gösterir. Türk inkılâbının yü- 
rüyüşündeki çabukluk, elindeki kuvvetleri beyhude yere yormadan ne- 
ticeyi almak isteyen bir kumandanın iradesini ilk bakışta gösterir. Bizi 
üç adımda en koyu orta-çağdan muâsır dünyaya ulaştırdı. 

Her şeyde ve daima birinci safta bir tâbiyeci idi. Vurulacak nok- 
tayı derhal kestirir, sakınılacak noktayı bulur ve hayat karşısında da- 
ima müteharrik kalırdı. İyi tâbiyeci durandan hoşlanmaz: bilir ki kısa 
bir zaman için olsa bile toprağa çivilenip kalmak, kuvveti akamete gö- 
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türür. Atatürk küçük. büyük daima bir hedefin peşinde yaşamıştır. Em- 
ri alındaki çeliği bir an paslatmadı. 


Bu dehâda askerliğin terbiyesinden gelen birçok şey vardır. Üslü- 
buna varıncaya kadar asker ve tâbiyecidir. Küçük. kati, sinirli cümle- 
lerden sonra o ağır, yer yer kendi üstüne katlanıp açılan inkişaflar ve 
nihayet hedefine varmış olmanın verdiği rahatlık içinde bitiş; dağılmış 
kuvvetlerin toplanmasına benzeyen bir iki hareket. Bu üç ritim, her 
muharebenin, her taarruzun ritmidir. İnkılâp nutuklarında, daha evvel- 
kilerde bunu görmek dalma mümkündür. Daha ziyade Milli Mücade- 
lenin tarihi olan “Büyük Nutuk''unda ise, başka şekilde olmakla bera- 
ber, bu gene vardır. 


Arkadaş canlılığını, kollektif mesâiye verdiği kıymeti de aynı ter- 
biye ile izah kabildir. Kurduğu emir ve itaat mekanizmasından sonra 
askerliğin en büyük vasfı arkadaşlık duygusudur. Atatürk bütün haya- 
tunca sadık arkadaş kaldı. Bir vesile ile söylediği “sofrada birleşecek- 
siniz” sözü üzerinde düşünülmesi lâzım gelen bir sözdür. Onun erişti- 
ği ve yaşadığı yükseklikte pek az insan onun kadar etrafıyla şan ve şe- 
ref paylaşmağa razı olurdu. 


Arkadaşlık ve itimat hissi... Milli Mücadele'nin kazanılmasında 
en büyük âmıllerden biri de, onun belli başlı vasıflarından biri olan bu 
iki asil duygudur. Biz tarihimizin yeni devrine Atatürk-İsme! İnönü kar- 
deşliğinden girdık. Yeni ordunun ve cephelerin tanziminde genç ku- 
mandanın tekliflerini her ne pahasına olursa olsun kabul ve tatbik etme- 
si zenginliklerinden biri olan bu itimat duygusunu beyhude yere harca- 
madığını gösterir. Milli Mücadele'nin ilk büyük zaferi bu işbirliğidir. 


Atatürk kadar insanlarla münasebetin yolunu ve sırrını bilen pek 
azdır. Fert ve kitle çok defa onun usta ellerinde yoğrulan plastik bir 
madde gibiyd:. Yaratılışın bol bol kendisine bahşettiği şahsi cazibe ve 
nüfuz, ömrünün büyük tecrübesi olan kumandanlıklarda gelişmişti. O 
Goethe'nin “devâsâ” dediği büyük adamlardandı. Garip bir miknatısi- 
yet hassasiyle insanları kendisine çekerdi. Bu çekici kuvvetin tesiri al- 
unda kalmak için mevki'ini, yaptığı işleri düşünmeğe lüzum yoktu. 
Kendisiyle temas yetişirdi. Bu tesirin ilk merhalesi etrafa telkin ettiği 
itimat duygusuydu. 
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Biz İstiklâl Savaşı'nı, daima vatana sokulmuş bir düşmanla mü- 
cadele safhasında görmeğe alıştık. Vatan ne halde idi? Bunu pek az dü- 
şünüyoruz. Asıl güç olan iç işleri idi. Şirazesi kopmuş bir cemiyete, 
maruz bulunduğu birçok ayırıcı fikirlere, dolu dizgin yol alan bir yığın 
ferdi menfaat ve ihtirasa rağmen bütünlüğünü vermek, menfi müsbet 
bir yığın dağınık temayülü tek bir hamle halinde toplamak... İşte Ata- 
türk'ün ilk yaptığı şey. Sadece ordunun yeni baştan tanzimi için su: et- 
tiği gayret, bu mücadelenin onun şahsi meziyetlerine neler borçlu ol- 
duğunu gösterir. Fakat asıl hisse bütün millete telkin ettiği itimat his- 
sinindir. 

Bu millet, onun adını ne kadar korkunç günlerde tekrar işitti. Ka- 
ra toprak, talihsizliğimiz içinde hepimize son sığınak gibi görünüyor- 
du. Muhteris bir insanlık uzaktan milletimize, elindeki esirlik zincirini 
şakırdatarak bakıyordu. Meşum demirciler, her yanda bu zincirin hal- 
kalarını dövüyorlardı. Ölüm yedi başlı bir yılan gibi aramızda dolaşı- 
yor, zehirli nefesini beşiklerinde uyuyan çocuklardan ölülerin mezar- 
ları üstündeki yabani otlara kadar her yaşayan varlığa üflüyor, her ye- 
şermiş şeyi solduruyordu. 

Birdenbire onun gür ve cömert sesini işittik. O Anadolu dağlarına 
yaslanır yaslanmaz vatanın hâlâ hür köşeleri olduğunu anladık. Yaşa- 
ma irademiz canlandı. Kendimizi hayatın ve ölümün efendisi bildik. 
Ardarda zaferler sıralandı. Yanık şehirlerin yüzü güldü. Harap toprak 
yaşama müjdesiyle ürperdi. Kurumuş sandıkları asırlık çınarda hayatın 
filizleri açtı. 

Birdenbire iradesinde bütün bir milletin yaşama hakkı gürleyen 
bu kahraman kimdi, nereden, hangi yollardan, hangi tecrübelerden gel- 
mişti? 

Çocukluğunu ve ilk gençliğini, Abdülhamid devrinde idrak etmiş- 
ti. Sonra Meşrutiyet, Trablusgarp muharebesi, Balkan faciaları geldi. 
Bu iki devrenin felâketlerini ilk Cihan harbi, Çanakkale, Filistin ve Irak 
cephelerinde çalışmaları tamamladı. Üstüste bulunduğu kumandanlık 
mevkilerinden memleketin hayatını ve şartlarını çok iyi görüyordu. 
Türk milletinin hayat aşkı, vatan sevgisi, feragat ve fedakârlık hissi, ya- 
ratıcı kabiliyetleriyle bütün bu imkânlar cevherini akim bırakan sakat 
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bir idare sistemi. her adımda ayağa takılan bir yığın eskinin engeli onun 
kafasında daima karşı karşıya geliyordu. Sonra Mütareke devri, Türk 
tarihinin en zalim saatleri geldi. Cömert yaratılışı onu iş başına çağırdı. 

Onun daha Anadolu'ya geçtiği zaman bütün bir program sahibi 
olduğuna, yapılması lâzım gelen şeyleri iyiden iyiye bildiğine inanma- 
mak gülünç olur. Nitekim işe onunla başladı. Sade vatan müdafaasını 
tanzim etmekle kalmadı. Bu müdufaanın dayanabileceği milli hükü- 
meti de teşkil etti. Türk inkılâbı milli savaşta başlar. İkisini birbirinden 
ayırmak kabil değildir. 

Yapıcıhk Türk'ün baş meziyetidir. Atatürk bu meziyete imkânsız 
görülecek kadar sahipti. Bu velüt dehâ sadece bize hür bir vatan temin 
etmekle kalmadı. Hayatımızda en geniş ayıklamayı yaptı. Kazandığı 
zaferin beyhüde harcanmaması için Türk milleünin hayatındaki engel- 
leri kaldırdı. Vatanın mânevi simasını yeni baştan kurdu. Mesut talihi 
bu işleri başarabilmek için ona İnönü'nün şahsında en kudretli yardım- 
cıyı vermişti. Bizde en cömert mânasiyle iş arkadaşlığı bu iki zekânın 
birbirini tamamlayışlariyie başlar. Yaptığı işler düşünülürse onun ha- 
yatını bir mucize gibi tanımamak kabi! değildir. 

İşe nerelerden başladı ve dehâsının hamlesiyle bizi hangi tepeler- 
den aşarak bugüne getirdi? Asıl büyüklüğü bütün bunları yaparken da- 
ima millete olan inancı etrafına telkin etmeğe muvaffak olmasıydı. 
Halkımız kendisinden olan bu adamı, dehâsı dehâsına ayna tutan baş- 
buğu sonuna kadar benimsedi. Ölümünün uyandırdığı akis onun bütün 
millet tarafından nasıl sevildiğini gösterir, 
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Cenazesinin nakledileceği yün İstanbul'daydım. Fındıklı'da kü- 
çük bir evin üst kutndan gördüğüm şeyi bütün ömrümce unutamam! 
Cadde, sağa sola kıvrılan, giden gelen, kapanan açılan kalabalığa rağ- 
men sessizdi. Fındıklı'ya gelirken küçük sokakların, bir nehri besleyen 
dereler gibi bu caddeye doğru aktığını görmüştüm. Her cinsten insan 
vardı; ve hepsinin yüzü aynı ıztrapla kısılmıştı. Hepsi ağlıyordu; fakat 
garip, insanı birden yakalayan bir sessizlik içinde. Bu sessizlik yeni 
değildi. Büyük şehir, hastasının başı ucunda beklemeğe başladığı gün- 
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den beri ona alışmıştı. İstanbul ve arkasında bütün memleket. hiç bir 
resmi işaret olmadan, büyük ve ihtimamlı bir hasta odasına dönmüştü. 
Herkes talihin konuşacağını bildiği için susuyordu. Sonra birdenbire 
acı haber yayıldı ve halk Anafartalar'ın ve Dumlupınar'ın kahrama- 
nından kalan şeyin önünde eğilmek için günlerce Dolmabahçe'ye koş- 
tu. Kader sert parmağıyla herkesin alnına dokunmuştu. Onun için her- 
kes mahzundu. 

Şimdi bu sessiz ve muztarip kitle, adını ilk duyduğu günde:. beri, 
kendisinde hayatın efendisini tanıdığı bu ölüyü son defa selâmlamağa 
gelmişti. Kendilerine bütün vatan gibi bu şehri, onun hayatını, cömert 
istikbalini yeni baştan bağışlayanı, tıpkı birkaç sene evvel şan ve şöh- 
reti içinde nasıl karşılamışlarsa, öylece ebediyet yolunda uğurlayacak- 
lardı. 

Bütün şehir orada, sessiz ve mahzun, bu caddenin iki yanında 
bekliyordu. Çünkü tabiatın büyük hâdiselerinden biri olmuş, ölüm bü- 
tün bir millete hitab ederek konuşmuştu. Nasıl tabiat mevsim değişti- 
rirse, kahraman da öylece yer değiştirecekti. Ölümün siyah atlı araba- 
sı, güneşin çocuğunu içimizden alıp götürecekti. 

İstanbul iki defa cihan saltanatını tanımış olan büyük müazisinde 
ölümün her çeşidine alışmıştı. Başında yedi kırallığın tacını taşıyan. 
küreyi ayaklarının altında bir merdiven basamağı şeklinde gören hü- 
kümdarlar, kutsiyeti ve duası dünyaya destek sanılan din adamları, yet- 
miş gaza artığı ihtiyar çınar endamlı, vakur ve cengâver vezirler, kimi 
şöhretlerini, kimi servet ve debdebelerini, kimi basık çile odalarını ve 
üstünde her an Allah'a kavuştukları seccadelerini bırakarak çekilip git- 
mişlerdi. Yirmi asırlık İstanbul büyük mâbetlerinde, zengin Ayasof- 
ya'da veya aydınlık Süleymaniye'de, onlara muhteşem ayinler terti- 
betmiş, ağır, ezgin ilâhilerle, ruhani tekbir ve tehlilerle, sıramız geldik- 
çe hepimizin teker teker arkasında kâybolacağımız siyah duvara kadar 
götürmüştü. Fakat bu ölülerin hiç birisi bugün bu halkın önünden ge- 
çecek ölüye benzemiyordu. Bu şehrin halkı ilk defa olarak eski kitap- 
ların anlattığı gibi bir kahramanın ölümüne şahit olmuyordu. 

Hayatın sembollere kıymet verdiği mucizeli devirlerde Mustafa 
Kemal gibiler başka türlü ölürlerdi. Günlerce yem yemeyen muharebe 
atları ahırlarında acı göz yaşları dökerek eşinirler, kartallar güneşin ok- 
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larıyla zehirlenmiş gibi uçtukları yüksekliklerden yere cansız düşerler, 
bahçelerde gül ve meyva ağaçları, yol kenarlarında taflan ve şimşirler 
kurur. sular ters yüzüne akar, büyük. korkunç rüzgârlar dört bir tarafı 
kaplar ve nihayet bir altın ve yıldız kasırgasında kahraman geldiği di- 
yara, tannların mesut ülkesine fânilerin hayran bakışları önünde gider- 
di. 

O böyle ölmedi. Şehrin içinde, hepimize komşu bir odada, bir yı- 
ğin ilâç ve doktor arasında, sanki büyüklüğününn kefaretini bu dünya- 
da ödemesi behemehal lâzım imiş gibi bir yığın ıztırap içinde öldü. 


Birdenbire uzakta bir çığlık koptu. Bendini yıkmış büyük sulara 
benzeyen bir ıztırap taştı. Cenaze yola çıkmıştı; İstanbul sevdiği ölüye 
ağlıyordu. 

Sevilen adam... Zafer ağacının meyvası zannedildiğinden çok 
boldur. Az olan şey sevgi bahçesinin gülüdür. Az olan şey vatan ve 
millet hudutlarını bile aşarak bütün dünyaya taşan sevgidir. İmparator- 
luklar kuran, en usta kimyagerler gibi dağınık insan unsurlarını dehå- 
larının potalarında eritip millet dediğimiz hayatiyet külçesini yapan ni- 
ce büyükler geçmiştir ki yaşadıkları devirde sevilmek şöyle dursun, 
asırlardan sonra yaptıkları işe hayran olan tarihçiler bile, adlarını anar- 
ken bu hayranlıklarına en ufuk bir sevgi duygusunu bir türlü karıştıra- 
mazlar. Onlar şan ve şevketleri içinde yaldızla mumyalanmış gibi ya- 
şayıp ölenlerdir. Atatürk sevgi meleğinin doğar doğmaz alnından öptü- 
gü adamdı. Onun içindir ki daha hayatta iken tarihle destan onu payla- 
şamıyorlardı. Hakikat budur ki, O, gözümüzün önünde ve şüphenin 
esas olduğu bir asırda bir efsane kahramanı olmuştu. 

O zaman düşündüm, şimdi de düşünüyorum. Bu kadar büyük bir 
insanı emanet ettikten sonra ölümü bir boşluk, sırrı çözülmez bir ka- 
ranjık tasavvur etmenin imkânı var mıdır? O'nu ve talihini içine almış 
bildikten sonra bizim için büyük meçhul aydınlanmış olmaz mı? 

Buna öyle geliyor ki akla her tarafı sımsıkı kapalı bir siyah kulede, o 
zekâ bir güneş manzumesi gibi ebediyet boyunca parlayacak. 


Ulux, 10 Son teşrin / Kasim 1943, nr. OYA) 
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Ölüm her zaman için derin mânalı bir hâdisedir. Canlı varlıkların 
üzerine birdenbire kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı. belki de in- 
san düşüncesinin hakiki ufkudur. Şu yüzden ki, bütün hayretlerimiz ve 
korkularımız onun üstünde toplanır; bütün gayretlerimiz onu yenmeğe 
yönelir. 

Hayat mucizesinin hakiki kilidi odur. İnsanoğlu gerek ferdi haya- 
tında, gerek topluluk halinde onu yenmeğe çalışırken hayatı fetheder. 
Bu siyah meleğin kolları arasından kurtulmak, zaman kanununun üs- 
tüne çıkmak isterken yaratırız. 

Ölüm düşüncesi, Hayyam'ın rubailerindeki destici gibi bizi usta 
ellerinde yoğurur, şekillendirir. Aşk, zafer, san'at, felsefe, her türlü icat 
hep bu siyah abanozdan kapının eşiğinde öten altın borulardır. 


Fakat ölümü yenmenin en kısa yolu onu cemiyet hayatında yen- 
mektir. Kahraman, bu zalim hasatçının kolunu bütün bir cemiyet için 
buran, onun tırpanının istikametini değiştirendir. Onun için kahrama- 
nın ölümü ayrıca mânalıdır. 

Ebedi devam cemiyette vardır. Fert hayatının yerine. topluluk ha- 
yatını koyduğumuz an, ölüm bizim için hiç bir hoyrat tarafı kalmamış 
bir tecrübe olur. “Ben bu çınarda, milyonlarca yaprağın arasında bir 
yaprağım. Mesele benim devamım değil, bu çınarın devamıdır. O de- 
vam ettikçe ben devam etmiş olacağım. Sonsuz zaman içinde onun ve- 
karlı gövdesinin yükseldiğini bilmek benim için yetişir. Milyonlarca 
kuş her akşam onda toplanacak, her sabah şafakla oradan geniş me- 
kânı fethe uçacak. Mevsimler değişecek, devirler geçecek; fakat o da- 
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ima kendisi kalacak. Başı muzaffer aydınlıkta yüzecek; kökü karışık 
ağlariyle toprağın derinliklerini yoklayacak. Fırtına, yıldırım, her şey 
onu deneyecek; fakat o daima zamanın ve mekânın hâkimi kalacak...” 
Bunu diyen ruh ölümü bir hamlede yenmiş olan ruhtur. Zaman denizi 
istediği kadar kabarsın ve çalkalansın, bu kadar yükseklikte uçan bir 
hamleyi girdabına alıp sürükleyemez. 

Atatürk işte bu topluluk fikrinin adamıydı. Onu bugün tanıdığı- 
mız ve sevdiğimiz şahsiyetinde, bu topluluk fikri yarattı. Sonuna kadar 
bu fikir hayatını idare etti. Ömrünün mucizesini, hayatına hâkim olan 
bu hamlede aramalıdır. 


Türk milleti mukadderatının en kötü dönemecinde kendi bağrın- 
dan, yaşamak iradesini temsil edecek bu kahramanı bir zafer narası gi- 
bi gür ve kudretli çıkarttı. Türk milletine Sevr muâhedesinin zincirini 
dövenler, “Buyurun, diyorlardı; çok yaşadınız, çok ıztırap çektiniz, 
ölüm bir kaderdir, buyurun, ölün....” 


Bu teklifi yapanların ona namuskâr bir mezar taşı dikmek niyet- 
leri bile yoktu. Asırlık Avrupa, kendi mazisi kadar uzun bir anlaşama- 
mazlığın beslediği, büyüttüğü bir kin içinde ona sadece bir çukur ha- 
zırlamıştı. Onu bu çukurda görmekle mesut olacağını sanıyordu. 


Türk milletinin yaşama iradesini temsil eden kahraman: “Hayır 
ben bu çukura giremem, dedi. Fert olarak ölümden korktuğum için de- 
gil; millet olarak yaşamağı tercih ettiğim, bunu bir hak tanıdığım 
için...” Onun ağzından bu irade konuştuğu günde, kurumuş sanılan ih- 
tiyar ağaç yeşerdi. Sekiz felâket senesinin yorgunluğunu alınlardan 
ümidin serin rüzgârı sildi. Hayat geniş ve gür pınarlarını bizim için 
tekrar açtı. Sarp Anadolu dağlarından, sarı steplerden yükselen bir vel- 
vele Akdeniz kıyılarına kadar indi. Ölüm, bu toprakta kendisine iş kal- 
madığını anladı. 


Hiç bir şey gelecek nesillerin hayatını ve çalışmasını kefaleti altı- 
na alan bir zafer kadar büyük olamaz. Her kılıç darbesi, her yara, her 
ölüm, her dolu dizgin akın gelecek baharların müjdecisidir. Bu sefer de 
öyle oldu. Anadolu tarihinin bu dönüm macerasında ihtiyar toprak, ge- 
lecek nesillerin hayatiyle sarsıldı. Ey dünün altın kulesinden ebediyet 
boyunca uçacak yarının kuşları!.. Sizin aşk ve san'at nağmelerinizi bi- 
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ze İnönü'nde, Sakarya'da, Dumlupınar'da gürleyen toplar müjdeledi- 
ler. Sizin vakur ve beyaz gündüzlerinizin doğması için bu gecenin böy- 
le velveleli bir sabahta bitmesi lâzımdı. 

Atatürk öldü... Hayır ebedi dehâ için ölüm yoktur. Cemiyet haya- 
tı gölge tarafı olmayan yekpâre bir aydınlıktır. Kendi mukadderatını bu 
kadar kudretli bir şekilde milletinin mukadderatına bağlayan insanlar 
ölmez. Ölmedi. Bütün cenk meydanlarında kendisine yol arku “ğı 
yapanlar gibi milletinin geleceğinde çoğalmak için gitti. Ölen onların 
fani varlığıdır. Topraktan gelen her şey toprağa gider. Devam eden ce- 
miyet hayatının güneş kadar aydınlık mucizesidir; dünü bugüne, bugü- 
nü yarına bağlaya bağlaya zamanın ve nesillerin üzerinden aşarak uza- 
nan süreklilik zinciridir; her şeyin ve her talihin üzerinde kalması lâ- 
zım gelen, o her an sesini içimizde işittiğimiz yaşama iradesidir. 

Kurtuluş savaşı ölümün yanı başında en soldurucu nefesiyle ko- 
nuştuğu çetin bir devirdi. Atatürk ve onunla beraber olanlar, onun em- 
rinde çalışanlar, onun emrinde zafer için ölenler bu kaderi yıktıkları 
gün ölümü evvelâ hayatlarında, sonra da mensup oldukları topluluğun 
hayatında yenmiştiler. Yaşama iradesinin öldürdüğü düşman bir daha 
dirilmez. 

Ülkü, 161. Teşrin / Kasım 1943. nr. 52, s. 2 
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Atatürk gibi milli varlığın her alanında yaratıcı eserler bırakan, 
dehâsının mücizesiyle bütün milli hayatı yoğurup dirilten bir insandan 
bahsetmek daima güç bir şeydir. Çünkü Atatürk'ten bahsetmek, fânile- 
rin diliyle bir mücizeler zincirini anlatmak demektir. Mücize, mücize 
ile anlatılır. Onun içindir ki kahramanların gerçek yüzleri ancak sanat- 
ta görülür. 

Hiç bir hayat onunki gibi zengin ve dolu olmamıştır. Hiç bir eser, 
altı yıl önce aramızdan çekilip gitmesine ağladığımız büyük insanınki 
kadar şaşırtıcı, ilk bakışta kavranması daima güç, bununla beraber son 
derecede aydınlık olmamıştı. 


Atatürk, büyük ve şümullü mânasiyle kahramandır. Bu kelimenin 
mânâsında gerçek bir vuzuhu, elle tutulacak, gözle görülecek, zaman 
içinde bir yıldız mahreki gibi nurlu izi takip edilebilecek bir misalin 
getirebileceği vuzuhu isteyenler onun hayatına bakmalıdırlar. 

Kahraman nedir? Eski trajedi, kahramanı kaderle pençeleşen 
adam diye vasıflandırır. Atatürk bu mücadeleyi kendi nefsi için değil, 
bir milletin hayatı için yapmış ve ondan muzaffer olarak çıkmıştır. 
Onun için Türk milletinin milli kahramanıdır. Bugün kendi yurdumuz- 
da hür ve müstakil, yaşama haklarımıza sahip, toplu ve nefsimize kar- 
şı sagyıyla, güvenle dolu yaşıyorsak bu, onun milletimizin talihine kar- 
şı kazandığı zafer sayesindedir. 

Bununla beraber bu kadar büyük bir işi ne basit unsurlarla yapar! 
Onun hayatına bakarken bir daha görüyoruz ki, dehâ dediğimiz şey, ya- 
ratılışın bir ucubesi değil, sadece fânilere nâdir bahşettiği bir kudrettir. 
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Gerçekten Atatürk'ün hayatı, vazife duygusunun, memleket ve 
millet sevgisinin, imanın ve iradenin beraberce ördükleri bir kumaşa 
benzer. Onu harekete getiren bu büyük zembereklere hadiseleri sez- 
mek ve anlatmaktaki kudretini, büyük realite duygusunu, tasarlama ve 
yapmadakı o imkânsız denebilecek isabetini, bir de, gerçek mânâsiyle 
Şef doğmuş olanlara mahsus şahsi câzibeyi ilâve edersek. bize bugünü 
ve onun nimetlerini hazırlayan, Türk milletine gelecek nesillerin ser- 
bestçe çalışması ve kendi imkânlarını gerçekleştirmek için hür ve: ss- 
takil bir yurda sahıp olmanın emniyetini bahşeden bir hayatın büyük 
vasıflarını hülâsa etmiş oluruz. 

Kahruman kelimesinin mânasını duyabilmek için onun hayatını 
görmek ve üzerinde düşünmek yeter, dedim. Şımdi bu hayatın bir nok- 
tasına işaret etmek isterim: Bu dehâ, etrafındaki olaylarla beraber, âde- 
tâ bazı panzehirler, insanlığa teselli, ümit ve şifa veren bazı büyük, 
kurtarıcı fikirler gibi, onların cevherinden doğmuştur, diyebilirim. 

Tanınmış bir tarihçi: “Dünya. gömlek değiştireceği zamanlarda 
hadiseler mukadder bir mahiyet alır” der, İşte Atatürk, bu yolundan 
şaşmaz kader mahiyetli hadiseleri, daha zengin bir iradeyle, âdetâ bir 
milletin yaşama iradesinin tek bir şahısta toplandığına inandıran bir 
kudretle günü gününe, saati saatine karşılayan, onlarla beraber ölçüle- 
ri büyüyen, genişleyen. kudreti artan insandı. 

Denebilir ki Atatürk'ün dehâsı, milletine gerçekten hizmet edebi- 
lecek bir çağa geldikten sonra, milli hayatı tehdit eden tehlikeler nis- 
betinde büyümüş, gelişmiştir. Hayatına baktığımız zaman, bu hayatın 
bize önceden çizilmiş bir yol gibi muntazam, sade ve son derecede ta- 
bti görünmesinin sırrı buradadır. Asıl olan yaşamak olduğuna göre bir 
hastalığın, bir âfetin, bir kazanın karşılanması kadar tabii ne olabilir? 

Fakat bir an kendimizi tereddüdün. şüphenin !fritine terkederek 
kendi kendimize soralım: “Mukadder görünen bir âkibetin bu kadar 
zamanında, bu kadar isabetli bir şekilde karşılanması kadar insanı ṣa- 
şırtabilecek ne vardır?” 

Ben, Atatürk'ün hayatından bugün için ve yarın için atınabilecek 
en büyük dersin, ters tarafından sorulmuş suulde olduğuna inanıyorum. 

Gerçekten Mustafa Kemal'in dehâsı, daima gününün meseteleriyle ọn- 
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ların içinde, onların hayasında yaşadı. Onu her hangi büyük bir ku- 
mandan, büyük ve başarılı bir politika adamından daha üstün. çok üs- 
tün, çok yaratıcı yapan şey. bir tek adamın zekâsını bir milletin haya- 
unda bu kadar şümullü bir merhale haline getiren cemiyet meseleleri 
üzerinde kendi kendisini böyle teksif etmiş olması. bütün varlığını on- 
ların emrine vermesi, şahsiyetini onlarda idrâk etmesidir. 

Bir mitletin yaşama iradesini en lâzım olduğu bir anda kendi nef- 
sinde yaratıcı bir kudret halinde hazır bulabilmek ve bir ocaktan, mer- 
kezi bir yıldızdan dağılan aydınlık gibi onu tam zamanında etrafa da- 
ğitabilmek için ilkin o miiletin içinden yetişmek, sonra da bütün öm- 
rünce onu yaşamak tabii şarttır. Bizzat kendisi: “Bizim yolumuzu çizen, 
içinde yaşadığımız yurdun, bağrından çıktığımız Türk Milletinin ve bir 
de milletler tarihinin binbir fâcia ve ıztırap kaydeden yapraklarından 
çıkardığımız neticeleridir" derken bunu söylemiş oluyor. 


Vatanının, milletinin, insanlığın ıztırabını şahsi bir tecrübe ve ta- 
lih gibi yaşadığı içindir ki Mustafa Kemal bir kahramandır. Bu tecrü- 
beyi şahsi dehâsıyla bir kurtuluş kapısı yaptığı için de eşsizdir. 

Ancak birbirine eş tepeler birbirini anlarlar. Çünkü aynı yıldırım- 
larla konuşurlar. Vefalı silâh arkadaşı İsmet İnönü, onun maneviyetine 
“Eşsiz kahraman Atatürk” diye hitabediyordu. Biz de onun ardından 
şöyle hıtap edelim: 

“Eşsiz kahraman Atatürk! Sen efendi bir milletin acılariyle bes- 
lendin. Hicretler, yangınlar, ölüm tehlikesi, yıkılmış ocaklar, istikbal 
emniyetini kaybetmiş nesiller senin dehânı acılariyle büyüttü. Onun 
içindir kı adın bu milletin göklerinde bir yıldız gibi parlak ve engin 
akislerle doğdu. Onun için adımların nereye döndü ise, yaratılış ve ta- 
lih oraya teyzini cömertçe döktü. Onun içindir ki her dâvetine bütün 
millet, bütün vatan ve tarih cevap verdi. Sen, etrafındaki topluluğa bir 
tanrıya bakar gibi bakmışlın; onun için iraden sınırsız, imanının yara- 
tıçılığı sonsuzdu. Onun için zafer melekleri, topuğunun izinden ayrıl- 
madılar ve sen, mağlübiyetin zehirini bütün ömrünce tatmadın...” 


Mustafa Kemal'in öz babası Türk tarihi, anası da Türk miiletidir. 
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Bununla beraber 1880 yılında, Selânik'te. eski bir memur olan ve ke- 
reste ticaretiyle geçinen Ali Rıza Efendi ile Zübeyde Hanımın sulbün- 
den dünyaya geldi. Bu doğuş, beraberinde üç şart getiriyordu: Halk 
içinden yetişmişti, refah vasıtaları kıt bir zümreye mensuptu, ıztırabı, 
yoksulluğu genç yaşında tatmıştı, İstikbali ve emniyeti yabancı, ihti- 
rasiı unsurların azgınlığı ile her an tehdit altında bulunan, etrafındaki 
tehlikenin şuuruna halka mahsus hassaslıkla sahip Rumeli Türklüğü 
içinde büyüdü. Belki de zekâsının hadiseler karşısındaki o daimi u; a- 
nıklığı bu sonuncu şarttan geliyor. Mustafa Kemal'in çocukluk. ilk 
gençlik yılları, Balkan komitacılarının dört bir yanı yangına, kana bo- 
yadıkları yıllarda geçer. 

Selânik'te, Şemsi Efendi Mektebi'nde okudu. Sırasiyle Selânik 
Askeri Rüştiyesinde, Manastır İdadisinde Habiye'ye hazırlık tahsilini 
yaptı. 1904'de Erkânıharp yüzbaşısı olarak tahsil hayatını bitirdi ve 
başarılamna mükğfat olarak, dıplomasını alır almaz tevkif edildi. Bir- 
kaç aylık mevkufluktan sonra Şam'a gönderildi. 


Atatürk'ün gençlik yılları. ikinci Abdülhamit saltanatının sonuna 
doğru bütün memleketi bir sıtma gibi kavrayan o ruh gerginliği içinde 
geçer. Milleti vehmiyle âdeta bir mumya halinde sarıp sarmalayan ve 
koskoca İmparatorluk ülkesini bir hasta odası gibi sessiz sedasız yapan 
ikinci Abdülhamit zamanının son nesilleri, hükümdar makamında sa- 
dece bir “gasıp" görüyorlar ve milli hayatı bu kadar sefil bir şekilde 
çürüten bir idareye karşı en haklı bir asabiyeti taşıyorlardı. 

Mustafa Kemal, bu ruh haletinde devriyle beraberdi. Nesil arka- 
daşlarından farkı, yaratılışının imtiyazları olan şahsi kudretiydi. 1904 
yılında, mesleğine aşık, yepyeni üniforması sırtında, yüzünde sebebini 
daha bilmediği mevkufluk günlerinden kalma hafif bir sarılık, adımla- 
nn derin bir istikbal Kaygısı içinde atan, içindeki ızırap, ümit, yaşa- 
mak hırsı, aydınlığın bir şarkısı gibi her an coşmuya hazır bu genç ada- 
ma dikkat edin: O, nesillerin rüyasını kendi nabzının âhenginde duyan 
adamdır. Başının üstünde çalkalanan havada hür ve mesut bir vatanın 
istikbali kanat açmış gibidir. 

Daha 1906'dan itibaren genç Mustafa Kemal'i nesline rehberlik 
eder görüyoruz. O sene Şam'da, Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ni kurar- 
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lar. Fikirlerini yaymak için gizlice Selânik'e gider. Tehlikeden gözünü 
sakınmamakla beraber, sevimli ve azim taşan hüviyetiyle etrafına ken- 
disini kabul ettirmesini bildiği için bu gizli yolculuğun âkibetleriyle 
karşılaşmak şöyle dursun, 1907'de kendisini Kolağası rütbesiyle Ma- 
kedonya'da Üçüncü Kolordu emrine tayin ettirmeğe muvaffak olur. 
Atatürk. bütün ömrünce, iradesini etrafına kabul ettirecektir. İnsanlar- 
la yüzyüze geldiği zaman dalma onun istediği olacaktır. 

Genç Atatürk, Makedonya'da kaldığı yıllar içinde, sonradan her 
gireceği yerde olduğu gibi, Üçüncü Ordu'nun ruhu olur. Bütün rütbe- 
ler, kıdemler. tecrübeler adımlarını başarılı hayatının henüz eşiğinde 
deneyen bu yenç adamın çalışkanlığı. anlayışı, derhal etrafını tesir al- 
una alan otoritesi ve daima haklı tenkidi karşısında silinir. İkinci Meş- 
rutiyet'e takaddüm eden ordu hareketierinde, fikir alış-verişinde o en 
ön safta görünüyor. Biraz sonra 31 Mart irtca'ı olduğu zaman, genç 
Meşrutiyet'in haklarını korumak için İstanbul'a gelen Hareket Ordu- 
su'nun Erkânıharbiye Reisi gene kendisidir. Ve bu orduya derhal be- 
nimsenen Hareket Ordusu adıni o vermiştir. Fakat İstanbul'da kalmaz. 
Biraz sonra kıtasına döner. 


Mustafa Kemal'de mühim olan bir hususiyet de budur. O, en ça- 
resiz kaldığı zamanlarda bile iktidar mevki'i ile puzarlığa girmemiş, 
hiç bir suretle beğenmediği fikirlere tavizler vermemiş, müspet hare- 
ket halinde olmadığı zaman açık ve daima haklı bir itiraz halinde ya- 
şamıştır. 

Bu sefer de öyle oldu. Kıtayı, müspet işi, kendisine fikirlerini tat- 
bik edecek bir çalışma sahası vermeyeceklerini bildiği politikaya ter- 
cih etti. Selânik'te, zâbit talimgâhında, kumandan sıfatiyle meslekdaş- 
larını yetiştirmeye çalıştı. Gene Kolağası rütbesiyle sırf enerjisini yıp- 
ratmak için tayın ettikleri alay kumandanlığını da, bütün etrafına ken- 
di şahsiyetini kabul ettirmek şartiyle, başarıyla yaptı. 

Nihayet onu kıskananlar, tahrik bahanesiyle, İstanbul'a naklini te- 
min ettiler. Bu nakilden Trablusgarp harbine kadar, Mustafa Kemal 
adı. Kapalı dost ve arkadaş çevrelerinin tanıdığı bir addır. 

1911'de Binyazı'dedir. Tobruk'tu, daha sonra Derne'de yaptığı 
muharebelerde, en son merhalesi 30 Ağustos 1922'de kazanacağı Bü- 


100 


“ 
Sin anas ki atie 


YAŞADIĞIM GİBİ 


yük Zafer olan başarılı muharebeler zinciri başlar. O yıl binbaşı rütbe- 
sini alır. 1912'de, Balkan harbinin ölüm kasırgası içinde vatana döner. 
Ne rütbesi, ne de zaman. bu harbin felâketlerini önleyebilecek imkân- 
ları ona veremezdi. Genç yaşı onu, kendisine gösterilen işi yapmağa 
mecbur ediyordu. Akdeniz Boğazı Mürettep Kuvvetleri Harekât Şube- 
si Müdürü oldu. Bu suretle Edirne'yi istirdat eden Bolayır Kolordusu- 
nun Erkânıharbiye Reisliğini yaptı. 

Mustafa Kemal'in vatan işlerindeki tecrübesi, sezişi, bu iki muhu- 
rebe ile ve 1908'den 1913'e kadar geçen zamanı dolduran hâdiselerle 
Devlet mekanizmasının fena işlediğini açıkca görecek kadar olgunlaş- 
mıştı, Gelecek yılların Anafartalar Kahramanı. Umumi Harbin ilk ay- 
larına, bu harbe takaddüm eden gergin senenin hadiseleri gibi, arkada- 
şı Fethi Beyin sefir olduğu Sofya'da ataşemiliter sıfatiyle şahit oldu. 

Birbiri ardınca yaptığı israrlar neticesinde, nihayet orduda faal bir 
vazife aldı. Kıta hayatı onun cenneti idi. Her gün biraz daha mükem- 
melleştirdiği küçücük dünyasına yeniden kavuştu. 

Her gittiği yerde idaresine aldığı kıtanın manzarası birkaç hafta 
içinde değişiveriyordu. Emrine verilen ve teşekkülünü bilgili avuçları 
içinde yapan Ondokuzuncu Fırka ile 25 Nisan 1915'ten sonra ve ken- 
di iradesiyle, İmparatorluğun asırlık payitahtını tehdit eden Arıburnu 
muharebelerine iştirâk etti. 19 Mayıs 1915'de Miralay oldu. Onun ha- 
yatında daha mücizeli bir 19 Mayıs göreceğiz. Tıpkı aynı yılın 6 ve 7 
Ağustosu ile 19 Ağustosunun, 1922 senesi ağustosunu müjdelemesi gi- 
bi... Umumi Harb'in keşmekeşi, acıları içinde, Türk milletinin yüzünü 
güldüren, ancak bu tarihlerde Anafartalar'da, Conkbayırı'nda, Kocate- 
pe'de kazanılan zaferlerdir. Sonunda o kadar üstün vasıtalarla hazır- 
lanmış bir seferi müttefiklere yarıda bıraktıran bu zaferlerin bir netice- 
si, pâyitahtın istilâdan kurtulması idi. Fakat bundan büyük bir neticesi 
daha vardı: Daha sonra gelecek felâket yıllarında milletimizin başına 
geçecek olan büyük asker, meslek tecrübesini bu muharebelerde ta- 
mamlamış oluyordu. 

1916 yılının 7 ve 8 Ağustos günleri, Mirliva Mustafa Kemal Pa- 
şa'nın Şark cephesindeki başarılarını kaydeder. Bitlis'in, Muş'un istir- 
dadına muvaffak olan genç kumandan, 1917'de Hicaz Kuvve-i Seteri- 


101 


ATATÜRK 


yesi Kumandanlığına tayin edilir ve Şam'da Enver, Cemal Paşalarla 
yaptığı bir mülâkatta, bu harpten nispeten zararsız çıkabilmek için ce- 
nup cephesinde alınması gereken tedbirleri onlara anlatır. Fakat Hi- 
caz'ın tahliyesine ve bütün kuvvetlerin geriye alınarak Suriye'de tam 
bir müdafaa cephesi kurulmasına onları ikna edemediği için bu vazife- 
den ayrılır. Bu tarihten itibaren Başkumandanlık vekâleti ile tam bir 
mücadele halindedir. 


Diğer taraftan, memleket içindeki Alman baskısına karşı en ateş- 
li itiraz ondan gelir. Veliaht Vahdettin ile yaptığı kısa Almanya seyaha- 
ti, müttefik memleketlerde de işlerin ne kadar fena gittiğini gösterir. 
Bütün hayatınca sahip olduğu realite duygusu, ona daima hakiki vazi- 
yeti gösteriyordu. Yıldırım orduları grubundaki Yedinci ordunun, son- 
rada bütün grubun ve Suriye cephesinin kumandasını aldı. 


Mukadderatı yabancı memleket cephelerinde halledilecek olan ve 
umumi manzarasında bütün dünyayı saran bir muharebede ve bizim ta- 
rafımızdan daha başlangıcında o kadar büyük hatalarla ve bir yığın 
idaresizlikle tabii yolundan çıkarılan bir harpte tek başına bir Mustafa 
Kemal ne yapabilirdi? 

Yapabileceğini yaptı. Yani kendisinden başka pek az insanın ya- 
pabileceği şeyleri... Elindeki kuvveti dağıtmadan, hareket kabiliyetini 
kaybetmeden harbin zaruretlerini kabul etti. Üstün kuvvetler karşısın- 
da ordusunu ezdirmedi, memleket çocuklarının kanını elinden geldiği 
kadar esirgeyerek Haleb'in üstüne muntazam bir şekilde çekildi. Zaten 
30 ilkteşrinde Mondros mütarekesi imzalanmıştı. 


Şimdi, üstün kuvvet karşısında, mağlüp düşen ordunun vazifesini 
sonuna kadar şerefle yapmış bu genç generali İstanbul'dadır. Gittiği her 
yerde, Şişli'deki evende, güvendiği arkadaşlariyle vaziyeti açıkça ko- 
nuşarak, sağa sola ahvalin vahimliğini azaltacak, gelecek günleri sağla- 
yacak tedbirler tavsiye ederek hâdiselerin gidişini dikkatle takip etmek- 
tedir. Hiç bir şey, 1919 yılının 19 Mayısına kadar bu işsiz generalin İs- 
tanbul'daki hayatı kadar alâka verici olamaz. Bütün İstiklâl Savaşı ve 
ondan sonraki başarılar, bu günlerin içinde hazırlanmışa benzer. Her 
gün Harbiye Nezareti'ne gidip gelişinde, resmi makamlarla temasında 
kafasından geçen düşünceleri tam bir şekilde görmeyi ne kadar isterdik. 
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Sokaklarını üstün bir dehâ ile döğüştüğü düşman askerlerinin dol- 
durduğu, geniş bir ufka bakan her penceresinden ateşini Anafartalar'da 
hiçe saydığı dritnot toplarının tehdidini gördüğü bu şehirde, o, şüphe- 
siz, kafeste bir arslan gibi sıkılıyor ve ıztırap çekiyordu. Üstelik, her 
dinlediği adam, her gördüğü şey ona kullanmasını bilen bir insanın 
elinde o kadar büyük şeylerin başarılmasına yarayacak olan birçok im- 
kânların, ihanete kadar giden bir acemilik ve anlayışsızlık, yahut iha- 
netin tâ kendisi olan bir gayretsizlik yüzünden boşa gittiğini  Ori- 
yordu. Bütün bir devlet, birtakım müphem kelimelere ve köksüz ümit- 
lere sarılmış, müttefiklerin âtıfetini bekliyor, daha doğrusu, koskoca bir 
milleti bir yığın küçük ve şahsi menfaatler uğrunda rastgelen ihtirasa 
teslim ediyordu. Başta Saray olmak üzere son tahtasına kadar çürümüş 
olan İmparatorluk gemisi, ihanetin denizinde pupa yelken gidiyordu. 
Buna karşılık, bütün vatan, tehlikeli bir istikbal korkusu içinde idi. 


Müterakenin acı günleri... Bizim nesil, vatan ıztırabını, umumi fe- 
lâket denen şeyin ne olduğunu o yıllarda öğrendi. Bütün bir millet, ölü- 
lerine ağlamasını unutmuştu. Dört yanda talih demircileri, fâtih bir 
millete bukağılar, esirlik zincirleri dövüyordu. Çocuklar boynu bükük 
doğuyor, ihtiyarlar kefen diye şerefsizliğe sarılmaktan korkuyorlardı. 
Küçük menfaatler, hasis endişeler uğrunda kendini satan vicdanlar, bü- 
tün bir tarıhi pazara çıkarıyorlar, birtakım kirli ağızlar, adalet nâmına, 
asil milletimize en çirkin isnatlarda bulunuyorlardı. İstanbul sularında 
düşman zırhlıları, İstanbul sokaklarında yabancı orduların askerleri 
vardı. Evet, bütün bunlar vardı. Fakat yanında başka şeyler de vardı: 
Şişli'deki evinde Mustafa Kemal Paşa, Süleymaniye'deki küçük ahşap 
evinde İsmet Bey, Fevzi Paşa vardı. Cevat Paşa, birbiri ardınca geldi- 
ği vazıfelerde ölüme kadar çarpışmaya yeminli bir dümdar fırkası gibi 
kendisinden vatan nâmına onların her istediğini yapıyordu. Mağlüp or- 
dunun genç, yaşlı bir çok zâbiti, şurada burada iş başına çağırılacakla- 
rı zamanı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Anadolu'nun buğdaysız ambarla- 
rından ümit ve iman taşıyor, cephe artığı neferler, nasılsa kurtuldukla- 
rı devin ağzına, inandıkları ve sevdikleri kıymetler uğrunda, yeniden 
atılmayı istiyorlar, genç kadınlar, hür bir vatanda erkeğine ağlamayı 
esirlik zinciri altındaki sevgiye tercih ediyorlardı. 
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İstanbul'da, Anadolu şehirlerinde, küçük kasabalarda, gizliden 
gizliye bir sıtma, hürriyet ve istiklâl uğruna yeniden silâha sarılmanın 
sıtması dolaşıyordu. Fakat bu tek tek yanan iman ocaklarını birleştir- 
mek, fevri asabiyetlere istikamet ve nizam vermek lâzımdı. Bunu an- 
cak o yapabilirdi. Bunu kendisi de biliyor ve bu ocağı tutuşturmanın 
imkânlarını arıyordu. Kafasında her gün bir yığın fikir yoğruluyor, 
bunları, güvendiği silâh arkadaşlariyle konuşuyordu. Nihayet bu fikir- 
ler vâzıh şeklini aldı. Anadolu'ya geçmek, orada bir mukavemetin te- 
melini kurmak lâzımdı. Türk milletinin yaşama hakkını yeni baştan 
fethetmesi için döğüşmesi zaruri idi. 

Fakat Anadolu'ya nasıl geçecekti? Burada talih kendisine yardım 
etti. Nihayet hükümet, faaliyeti yavaş yavaş etrafta hissedilen genç ku- 
mandanı, fikirleri miskin teslimiyetinde kendisini rahatsız eden bu 
imanlı adamı Anadolu'ya, bir tarafa göndermeğe karar verir. 


İkna etme kabiliyetiyle, biraz da tesadüflerin yardımiyle, o haki- 
ki mânâsında bir uzaklaştırma olan bu memuriyeti, Üçüncü Ordu 
Umumi Müfettişliği adı altında, geniş selâhiyeti dört vilâyete ve iki 
müstakil mutasarrıflığa şâmil bir kuvvet haline getirdi. 


Nihayet 14 Mayıs 1919'da İstanbul'dan ayrıldı. 19 Mayıs'ta Sam- 
sun'da Anadolu'ya, hür vatan toprağına adım attı. Bu sonuncu tarih, 
gerçekten mühimdir. Çünkü onunla yeni bir takvime gireriz. Türk yılı 
yeni bir mânâya bürünür. 19 Mayıs'ı 23 Nisan, Birinci İnönü Zaferinin 
tarihi olan 10 ikincikânun/Ocak, İkinci İnönü Zaferinin | Nisanı, Sa- 
karya'nın 15 Eylülü ve nihayet 30 Ağustos ve 29 ilkteşrin/Ekim takip 
ederler. Bunların yanıbaşında, Mondros'a cevap olan Mudanya, Sevr'i 
bir paçavra haline getiren Lozan ve nihayet hepsinin üstünde vatan 
göklerini bir elmas parçası gibi aydınlıkla dolduran Kurtuluş güneşi 
vardır. 


19 Mayıs'la Mustafa Kemal Paşa da değişir; artık o, sadece bir 
devletin kumandanı değildir; bundan daha fazla bir şeydir: Günün bek- 
lediği adam, vatan sularının çağlarken doğacağını müjdelediği insan, 
halkın içinden doğmuş adam, gelecek zamana şahsiyetinin damgasını 
vuracak ve yetişecek nesillerin gerçek atası olacak adamdır. Hülâsa, 
aruk beklenilenv e tam zamanında kurtarıcı ve kahramandır... Yaptığı 
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işde sadece bir muharebe değildir; o, bundan sonra bir milletin talihiy- 
le başbaşadır. Kendi bulduğu tabirle, bir vatanın maküs talihini yenme- 
si lâzımdır... | 

O, Anadolu'ya adım atar atmaz, bu talih birdenbire değişir. Bura- 
da İstiklâl Harbi'nin bütün tarihini anlatacak değilim; fakat zaferin ne 
kadar çetin imtihanlardan sonra bize güldüğünü hatırlamamız lâzımdır. 
Memleketin dört bucağı yangın içindeydi. Cephelerdeki savaslardan 
başka her an içerdeki galeyanı tutmak, ihanetin yer yer tutuşturdu. unu 
söndürmek lâzımdı. Onu ve arkadaşlarını bu çetin yılların içinde nasıl 
ve ne gözle gördük? Üstünde onların yürüdüklerini bildiğimiz için va- 
tan coğrafyası bize yıldız parıltısı içinde boğulmuş görünürdü. Adları- 
nı anmak, gırtlağımıza sarılmak için kapıda bekleyen ümitsizliğin se- 
sini kısmaya kâfi geliyordu. 


İstiklâl Savaşı, bir muharebe olması sıfatiyle, bütün diğer muha- 
rebelere benzer. Fakat onlardan bir noktada ayrılır: Çünkü behemehal 
kazanılması lâzım gelen bir muharebe idi. Bu oyun, uçurum kenarında 
ya ölüm, ya kurtuluş diyerek oynanıyordu. Onun içindir ki, zamanın 
akışı içinde şöyle bir ârıza, geçici bir hal değildi. Ya bir başlangıç, ya- 
hut kati ve ümitsiz bir son olabilirdi... Kazanıldı. Gelecek hayatın baş- 
langıcı oldu. Vatan yeniden kuruldu. 


Bundan sonra Türk milletinin gelecek zaman içinde varacağı her 
başarı, onun hesabına kaydedilecektir. Milli hayatın her sahasında, 
bundan böyle, bu memleketin çocuklarına nasip olacak her eser, bu çe- 
tin yılların içinde döğüşen orduların şehit ve gazilerine, subay ve ko- 
mutanlarına ithaf edilecektir. 

Bu demektir ki, her eser, her başarı, eşsiz kaharmana, görmeden, 
adlarını bilmeden yaşama hakları için kaderle savaştığı vatan evlâtla- 
rının gelecek zamanın kulelerinden altın şafak kümeleri gibi uçacak 
olan milyonlarca kuşun şükranı olacaktır. i 

Çünkü onlar, onun ve arkadaşlarının gördükleri zafer rüyasından 
doğacaklardır. Fakat Atatürk, sade İstiklâl Harbi'ni kazanmakla kal- 
madı; o kadar güçlükle ve imkânsız şartlar içinde gerçekleşen istiklâl 
ülküsünden sonra yeni ve içtimai mücadele geldi. Sırtından Gazi Mü- 
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şir Kemal üniformasını çıkardığı günden itibaren Türk milleti yeni bir 
Mustafa Kemal ile, İnkilâpçı Mustafa Kemal ile karşılaştı. 


Anafartalar'dan Dumlupınar'a kadar birbirini bir yıldız kervanı 
gibi takip eden zaferlerden sonra milli hayatın her sahasındaki inkılâp- 
lar başladı. 


Halk içinde, memleket işleri içinde, bin türlü tecrübe ile geçen bir 
ömür, şimdi bu tecrübenin meyvalarını verecek, yurda yeni bir hayatın 
kapılarını açacak, düşman süngüsünden ve esirlik zincirinden kurtardı- 
gı milleti yarı ölü inançların, bir ayak bağından başka bir şey olmayan 
eskimiş kıymetlerin istibdadından da kurtaracaktır... 

İlk işi, kurtarılan vatanın gelecek zaman içindeki emniyetini ku- 
racak olan Cumhuriyet rejimi, bu inkılâpların başında gelir, Sonra bir- 
biri ardınca geniş dünya ile aramızdaki duvarlar kalkar, yavaş yavaş 
Türk milleti muâsır hayatın içinde kendini idrâk eder oldu. 


Bugünün Türkiyesi, şerefli insanların yurdu, en son ferdine kadar 
yaşama azmine sahip iman kalesi Türkiye, işte birbirini tamamlayan 
bu çift çalışmanın mahsülüdür. 


Nihayet 1938'de, bu mücizeli insanın fâni hayatı sona erdi. Onun 
için öldü demek biraz güç, hattâ mânasız bir şeydir. Bütün hayatında 
topluluğa bu kadar inanmış olan bir ruh, elbette ki o topluluğun mane- 
vi hüviyetinde ebediyyen yaşayacaktır. 


Ne mutlu o milletlere ki, Atatürk gibi evlâtlar yetiştirir. Ne mutlu 
o insanlara ki, hayat levhasından adlarını silmeye ölüm yetmez, hâtıra- 
ları gönüllerde sevginin solmak bilmeyen ağacı gibi yaşar... 

Sözlerimi, bu aziz ve daima yaşayacak ölüye, Türk milletinin iyi 
talihinin aynası olan bu büyük denâya bütün hayatında en temiz, en ve- 
falı bir şekilde arkadaşlık eden ve ölümünden sonra onun eserini aynı 
inanç ve halk sevgisi ile devam ettiren Milli Şef'in büyük hitabını tek- 
rarla bitireceğim: 

“Eşsiz kahraman Atatürk, vatan sana minnettardır!...” 


Ülkü, 16 Il. Teşrin / Kasım 1944, s. 8-16 
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Bir vaziyeti olduğu gibi görmek. bütün ihtimallerini tartmak. sı- 
ralamak, er lüzumluyu, acele cevap verilmesi gerekeni ayırmak, can 
alacak kilit noktayı bulmak ve oraya bütün kuvvetleriyle yüklenmek... 
İşte büyük mânâsında hareket adamının belli başlı vasfı. 


Her an uyanık olacaksın ve bu ameliyeyi her an için yeniden ya- 
pacaksın. Mustafa Kemal'in hayatı üzerine birazcık eğilen her insanın 
onda ilk gördüğü şey budur. O'nun zekâsı daima hareket halindedir. 
Sanki dalma matematik terkipler içinde, onları tanzim ederek ve ce- 
vaplandırarak yaşadı. Daha Anafartalar'da, biz onu kısa bir vaziyet 
mütalâasından sonra kararını vermiş, elindeki kuvvetleri seçtiği nokta- 
ya tereddütsüz boşaltır görürüz. 

Modern harp tarihi tek bir kumandanın omuzuna yüklenmiş bu 
cinsten bir karar ve icrâ mesuliyetini pek az kaydeder. Böyle olmalıdır, 
yalnız böyle olabilir ve hareket bittiği anda eski payitaht kurtulmuş, 
Çarlık Rusya'sının âkıbeti belirmiş, dünya gömlek değiştirmeye hazır- 
lanmıştır. 

Pek az kumandan kendi tarihine bu kadar parlak ve kati neticeli 
bir zaferin kapısından girer. Fakat biz onu daha evvel Balkan Harbine 
takaddüm eden büyük manevrada da aynı sarih vaziyet mütalâasında 
görürüz. 

Atatürk'ün çıraklık devri yoktur. O, daima karşısına geçer geç- 
mez kavradığı vaziyetin tek adamı olmuştur. Hakikatte vaziyet fikriy- 
le, onun dehasıyla doğmuş olanlardandı. 
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Anafartalar tek bir muharebe idi. Genç Mustafa Kemal orada kü- 
çük bir tepeden, muayyen bir sahada, muayyen bir vaziyeti görmüş ve 
cevaplandırmıştı. Anadolu savaşında ufuk büsbütün değişir ve geniş- 
ler. Vaziyet bütün bir dünya siyaseti, Birinci Cihan Harbi sonu denen 
o buhranlı devir, onun bizdeki ilk yüzü o meş'um Mondros Mütareke- 
si iie işgal edilen, parçalanan vatan olur. 


Koca İmparatorluk çökmüş, ordu dağılmıştır. Burada da aynı va- 
ziyet dehası ile işe girer. Evvelâ hakiki vazifenin ne olduğunu görür. 
Eninde sonunda asıl şerefi ve kudreti, hayatı pahasına olsa da verilen 
emri icra etmekte toplanan bir meslekte, Atatürk tek başına hareket et- 
menin icap ettiğini anlar ve kararını verir. Burada şüphesiz bu asıl çeh- 
renin öbür tarafını, değerler tarafını görürüz. İmparatorluk batmıştır. 
Fakat hür ve müstakil yaşamaya lâyık bir millet vardır. Kendisini © 
milletin emnne verecektir. 


1918'de mağlup İmparatorluğun geniş kumanda kadrosu içinde 
yalnız onun çehresinin ortaya çıkması, bütün bir milletin onun etrafın- 
da toplanması hiçbir şekilde tesadüf değildir. Eğer İstiklâl Savaşı'nda 
tesadüfün veya talihin bir yardımı varsa, şüphesiz ki, bu Mustafa Ke- 
mal'ın Mustafa Kemal olarak, o ruh ve imanla, o irade ve vaziyet de- 
hasıyla aramızda doğmuş olmasıdır. Atatürk her yeni işe, biraz evvel 
bırakmış gıbi giren adamlardandır. Asıl yapılacağı adeta tçeörüsü ile 
seçer. Mılli Mücadele'de dikkat israfı denilen şeyi bulamazsınız. 
Dumlupınar zaferi tam zamanında yapılan bir hasada benzer. Bize o 
kadar uzun görünen o yıllardaki süküneti, rahatlığı şüphesiz burada 
kaybolan hiçbir fırsat ve zamanın bulunmadığını bilmesindedir. Bu 
onun belkı de birkaç arkadaşıyla paylaştığı sırrıdır. 


Fert ve cemiyet meselesi Atatürk'ten sonra aramızda çok müna- 
kaşa edildi. O bize cemiyetin yolunu göstermek istediği, onu tek kay- 
nak bilmemizi istediği için hep terazinin o kefesine ağır bastık. Öğre- 
tici Atatürk, bütünü ile silâh arkadaşlığı yaptığı milletinin arasında 
kaybolmak istiyor ve kendisine uzatılan bütün bu çelenkleri ona gön- 
deriyordu. Hakikatte, Milli Mücadele'de her şeyden evve! o vardır. 26 
Ağustosta bitün gücüyle ayağa kalkan ve etrafını hurdahaş eden 
Dev'in belkemiği ve düşünen kafası odur ve seçtiği birkuç arkadaşıdır. 
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Şerefli tepkilere her zaman rastlanır. Bir istilâ, daima maruz kalan 
milletin içinde bir yığın karşılayıcı hareket doğurur, Bunlar, tabır câiz 
ise, şerefli olduğu kadar acıklı hülyalardır. Mesele ne ölmek, ne de im- 
kânsızı denemektir. Mesele o vaziyetin içinden çıkabilmek, onun şart- 
larını yaratmaktır. Mustafa Kemal, sankı bu iş için. tarihinin içinden 
Zeus'un kafasından mücehhez ve müsellâh fırlayan Ath&na-Pallux gibi 
çikar. 

İşi ne kadar iyi biliyordu. Anadolu'ya geçer geçmez bu işi, ıncak 
bir teşekkülle olabileceğini anladı ve Büyük Millet Meclisi Hükümeti- 
ni, o meşru ve milfi hayata tasarrıt hakkı olan cihazı kurdu. Filhakika 
muharebe dahi ancak tecessüs etmiş bir hukuk devleti ile olabilirdi. Ve 
hemen arkasından orduyu kurdu. Millî Mücadele'nin ilk zaferlerinden 
biri muntazam ordunun katıksız olarak kurulması kararının Büyük 
Millet Meclisi'nden çıktığı gün idrak edildi. Bu işte İsmet İnönü'nün 
hemen hemen onun kadar payı vardır ve zaten onun Anadolu'yu geçi- 
şi de Mustafa Kemat'in kazandığı bu Hik zaferlerden biridir 

Atatürk ve İnönü, ne kadar necip duygulara dayanırsa dayansın 
“ihtiyari'nin “keyfi” ile kapı bir komşu olduğunu gayet iyi biliyorlar- 
dı. Onu hesaplarından tarh etmişlerdi. Atatürk'ün büyük meziyetlerin- 
den biri de arkadaş seçmesini bilmesidir. Bir kere seçtiği ve değerlen- 
dirdiği adamı kotay kolay bırakmaz ve daima tutardı. Bütün hayatında 
hâkim olan ölçü fikri bu değerlendirme işinde hâkimdi. Herkesin onun 
nazarında ayrı bir yeri vardı. İnönü daha itk günden itibaren en güven- 
diği arkadaşıdır. Yeni kurulan devletin içindeki gizli mücadelelerin ço- 
gu bu tercihin etrafında uyanan kıskançlık hissi ile başlar. Sonra adam- 
ları bu sarih düşünce ve nizam adamını bir türlü çekemezler. Kaldı ki, 
İnönü her şeyden evvel bir otorite idi. Pek az dostluk bu kadar samimi 
ve karşılıklı anlayışa dayanır. 

Atatürk'ün daha başından itibaren İsmet Paşa'nın politika adamı 
olmasını istediği tahmin edilebilir. Büyük seziş adanı, hudutsuz kuv- 
vetler adamı, onda kendi büyük ve şümullü görüşünü reulizasyonun te- 

ferrvaütına nakledecek adamı görüyordu. Mudanya mütürekesi ve Lo- 
zan sulhü bu güveni haklı çıkardı. 

İsmet Paya vazgeçmek denen kelimeyi lüyatinden silmiş adamdı. 
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Ric'at onun için sadece bir tâbiye istilahı veya usulü idi, Nitekim yeni 
kurulan Cumhuriyet bu sarih ve başarılı düşüncede en sağlam iç kale- 
sini buldu. İkinci Cihan Harbi'nde bu kale bir kaptan köprüsü oldu. 


Atatürk Milli Mücadele yıllarında sade büyük asker ve büyük 
devlet adamı değildir. O her şeyden evvel belki de sâri bir ruh, bir iman 
ve kalb adamı idi. Tarihimizde hiç kimse büyük halefi hariç. O'nun ka- 
dar iyi ve güzel konuşmadı. Türk demokrasisi her hareketini halkımı- 
za en geniş şekilde izah eden ve onun tasvibinden geçiren Atatürk'le 
başlar. Her gittiği yeri Agora yapmasını biliyordu. Yazık ki, hatip Mus- 
tafa Kemal'i. sohbet adamı Mustafa Kemal'i birkaç yakın dostunun 
hatıraları hariç, pek az tanıyor ve biliyoruz. Türkiye. onun iş başında 
olduğu günler baştan aşağı bir can kulağı olmuştu. Yine ne yazık ki, İs- 
met İnönü hariç, hitabet bizde hâlâ miting konuşmasında katmıştır. Bu 
cinsten büyük adamların hangi taraflarının örnek alınabileceğini bir 
öğrensek, ne iyi olur! 


Konuştukça milli hayatta vuzuh keskinleşir, her şey kendi yerini 
alır. Kısa ve keskin formül, ilzam edici söz, duygu haline gelmiş fikir, 
fikir salâbetinde duygu ve realite görüşleri ile onun nutukları ve soh- 
bet: bütün bir mektepti. Burada bir mukayese yapmak zaruridir. Muha- 
rebe meydanında hiç şaşırmayan Napoldon hemen her meclisten mağ- 
lüp çıkardı. Darıltmadan ağız açtığı pek az vâki idi. Mustafa Kemal ise 
sözü ile karşısındakini kendine bağlardı. 

Bütün bunlara sihirli varlığını, şahsiyetinde kendiliğinden mevcut 
otonteyi de ilâve etmek lâzımdır. Onda kudret denilen şey bir mıkna- 
tıs gibiydi. 

Atatürk'ü birkaç defa gülerken gördüm. Bunlardan birisi bir tarih 
kongresinde, kendi ağzından kaptığı sözlerle kendisini öven bir iyini- 
yet sahibini dinlerkendi. Eski Türk Ocağı'nda alk kat loculardan biri- 
sinde idim. Tekerlemeler başlar başlamaz hep ona bakmaya buşlamış- 
üm. Hayatımda bu kadar içten, bu kadar etiket ve protokol dışı bir 
neş'e görmedim. Fakat bu rahat neş'ede bile yine kendisi idi. O gün 
ağız dolusu gülen Mustafa Kemal, misafir bulunduğu limanın şenlik- 
lerine karışan büyük bir zırhlıya benziyordu. Çiçekler, çelenkler, ışıklı 
bayraklar, türküler ve muazzam çelikten varlık, tarihi hüviyetiyle Mus- 
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tafa Kemal, herkes gibi olmasını istediği bu anda bile bu kadar otori- 
teli olan bu adamın ciddi düşünce anlarını, varsa eğer hiddet ve gazap 
anlarını tahayyül ettim. Kim bilir bu sonuncusunu nasıl gizlerdi? 


Yahya Kemal'den dinlediğim birkaç anekdot Mustafa Kemal'in 
mizaç kudretini bana öğretti. Yazık ki, bu kadar mühim şeyler, gördü- 
günü tesbit etmeye bir türlü alışamayan muâsırlarının ihmali yüzünden 
kaybolacak. 


Bu seziş adamı, her tarafından dinamizm taşan bu çetin varlık, 
kaynayış halinde zekâ, şaşılacak bir muvazene ve ölçü fikriyle doğ- 
muştu. Bu yüzden örneklerinin hiçbirine benzemedi. Seçtiği yolu bir 
an değiştirmediği için hepsini geçti. Nasıl muzaffer ordularını çizdiği 
hedeften bir adım ileriye taşırmadıysa, ihtiraslarını da yönelttiği yol- 
dan bir lâhza çevirmedi. Hiçbir ciddi ifrata düşmedi. Bütün Müslüman 
Şark onun hilâfet kürsüsüne oturacağını bekliyordu. Müslüman Şark 
tarihini bize öğreten Garb ise kovduğu hanedanın yerine geçeceğini sa- 
nıyordu. Hepsi Mustafa Kemal için kabildi. O kurduğu Yeni Türkiye 
Cumhuriyeti'nin bir numaralı vatandaşı olmakla kaldı, Atatürk oldu. 

Aksiyonu hemen hemen aynı yıllarda başlayan Mussolini gibi bö- 
lücü bir fikir hareketinin başı da olabilirdi. Bu kaynayan zekâ için bir 
doktrin bulmaktan kolay ne vardı? Bunu da yapmadı. Sağlam, tehlike- 
siz, her türlü ayırıcı hareketten uzak bir devlet şeklini, bir hukuk dev- 
letini kurmakla yetindi. İyi bir cerrah gibi milli hayatın teşhisini yapa- 
rak inkılâplarını vücuda getirdi. 

Mustafa Kemal inkılâpları yukarıda bahsettiğimiz vaziyet fikrin- 
de en iyi izahını bulur. Vaziyet fikri, realite fikridir ve Batılı insanın en 
büyük silâhı ve en büyük kuvveti, ekonomisidir. Türkiye'nin ihtiyaç- 
larını nefsinde yaşamış gibi biliyordu. Kendisinden yüz sene evvel 
hangi şartlar altında ve sıfırdan başlayarak yürüdüğümüzün farkında 
idi. Garb medeniyetinin ışığına ve insan haklarına büyük bir şevkle 
koşmuş, fakat mazi bağlarını gereği gibi koparamadığımız için durma- 
dan bir pervane gibi yolun fenerlerine çarpmıştık. Mustafa Kemal üs- 
tüste inkılâplarıyla bu cansız ve yol kesici bağları kopardı. 

Hiçbir çiftçi tarlasını bu kadar dikkatle ayıklamaya çalışmamıştır. 
Bütün kuvvetiyle memlekette hüküm süren ikiliğe ve onları besleyen 
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müesseselere yüklendi. Devrinde o kadar tenkid edilen, hâlâ bile sathi 
bir ış gibi görenler bulunan kıyafet inkılâbı hakikatte bizi bir lâhzada 
şüpheli bir vaziyetten çağdaş bir vaziyete getirmiştir. Hakikatte Mus- 
tafa Kemal inkilâpları bır tereddüdün, bır eşikte duraklamanın sona er- 
mesiydi. 

Evet, kıyafet şekildir ve ruh ancak şeklin ve maddenin içinde ken- 
disini idrak eder. İyi amma, kıyafetimiz bütün hayatımızı, düşüncemi- 
zi biz farkında olmadan idare eder Lâiklik zaruri idi. Muâsır insan ola- 
bilmemiz için bu çemberden çıkmamız lâzımdı. Hukuk ve kanunlar 
meselesi de böyle idi. Eski hukuk, Müslüman medeniyetinin çevresin- 
den çıktığımız gün örf olmuştu. Örf, büyük mânâsıyla medeniyet ve 
kültüre karşı gelirse terk edilir. İnsan değişen mahlüktur. Çünkü tecrü- 
belerini birbirine nakleden, biribirinde derinleştiren mahlüktur. Ata- 
türk'ün yaptığı veya başladığı hiçbir şey yoktur ki, bizi özlediğimiz 
bütünlüğe götürmesin. 

Bütün bunları yaparken bir fâhza bile tâkatimizin üstünde, fikri 
hazırlığımızın üstünde hayallere kapılmadı ve tehlikeli bir maceraya 
girmedi. Münevvere halkı gösterdi; memleketin yolunu ve meseleleri- 
ni açtı, Kitleye yolunu işaret etti ve oraya doğru beraber yürüdü. Her 
haliyle “Bugün belki ıttyatlarınızda rahatsız olursunuz, fakat yarın ço- 
cuklarınız mesut olur.” der gibiydi. 


Gözlerini hayata yumduğu zaman modern Türkiye batılılaşma ha- 
reketini başarmış. medeniyet değişmemizin ikinci merhalesi olan sana- 
yileşme devrinin kapısına gelmişti. Yazık ki, İkinci Cihan Harbi ham- 
leyi bu noktada durdurdu. Hayat sabırsızdır. Düşünce daima bütünü is- 
ter. Ancak hakıki aksiyon adamıdır ki olduğu yerde dönmekten ve kuv- 
vetlerini beyhüde yere israftan başka bır şey olmayan bu sabırsızlığı, 
iyiniyet hoşnutsuzluğunu işleri sıraya koyarak müspet bir kuvvet hali- 
ne getirir. Bu çabada bize Atatürk türlü meziyetleriyle daima en iyi ör- 
nek olacaklır. Hayatının her merhalesi, şahsiyetini yapan her çizgi gi- 
bi bizim için sonsuz bir tecrübe, nesilden nesile kudreti artacak bir 
derstir. Onun realite duygusu, vazite hissi, milli dâvâlarda maceradan 
sakınması, ferdi hayatından ihtirası bir kalemde tarh etmesi, daima bir 
kuvvetler ve imkânlar muhasebesinde yaşamasını sağlayan muvazene 
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Türkiye Büyük Millet Meclisi, yılbaşı tatilinden sonra, Anayasa- 
nın türkçeleşmiş şeklini kabul etmekle işe başladı. Böylelikle daha ön- 
ceden hazırlanmış bir taslak üzerinde aylarca süren çok dikkatli bir 
araştırma ve inceleme sona ermiş oluyordu. 


Anayasanın türkçeleştirilmiş olmasına milletçe ne kadar sevinsek 
yeridir. Çünkü bununla, Atatürk'ten beri süregelen dil devrimi önemli 
konaklarından birine kavuşmuş oluyor. Bir kanunun, yazıldığı zama- 
nın diliyle kalmış olması, bir bakıma, önemini, hayattaki yerini boza- 
cak bir şey değildir, ama Anayasa'nın ruhu şeklinde değil, onun attığı 
temel üzerinde yükselen kuruluşta, yani rejimi millet hayatımızın biri- 
cik şartı yapmasındadır. Fakat dil devriminin kesin ifadesi olmak bakı- 
mından bu türkçeleştirme belki de son yılların üzerinde en çok durul- 
ması gereken olgusudur. Çünkü hayatın emrinde yürümesi gereken bir 
ilerleyişi âdetâ kefilliği altına almaktadır. 


Şurası meydandadır ki bundan böyle her yolda, her alanda geriye 
dönmek şöyle dursun, eskinin unsurlarını bile saklayamayız. 1923 gü- 
neşi bir özenmeden değil, bir yıkılışın önlenmesi için duyulan ihtiyaç- 
tan doğdu. Onun içindir ki rejim devrimi millet hayatının her alanında 
açık, yeni değerler etrafında toplanmış, keskin kabartmalı başka inkı- 
lâplarla birlikte yürüdü. Kaldı ki dilde temizlik, 1923'ten çok önceleri 
duyulmuş bir ihtiyaçtı. 

Bu memleketin türlü seviyelerde aydınları olabilir. Elbette ki çif- 
ti çubuğuyla uğraşan çalışkan köylümüzle bulunduğu yeri gerçekten 
dolduran bir Profesörün, büyük bir san'at adanının, bir şâirin veya bir 
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romancının ulaştıkları kültür derecesi bir değildir. Fakat bunların iki 
türlü dili olamaz. Bizim Osmanlı cemiyetinde ise ikt, hattâ üç türlü di! 
vardı: Okumuş yazmışın dili ayrı, şehirli halkın dili ayrı, memleketin 
asıl yapısını meydana getiren köylünün, kasabalının kelime dağarcığı 
büsbütün ayrıydı. Türkçenin geçirdiği büyük gelişme ve değişme ko- 
naklarını anlatacak, osmanlıcayı da mantıksız, çirkin bulacak değiliz. 
Kendi devrinde çok iyi kurulmuş bir düzene dayanan o cemi; ‘tte bu 
dıl mermer, yontuimuş taş, somaki, yaldız. mozayik. birbirine karışan 
ve süsünü kullandığı malzemenin özelliğinden, parıltısından alan o 
zengin mimarlık eserleri gibi bazan âhenkleri, bazan da tezatlariyle et- 
| rafına tesir yapan. çok şarklı bir dildi. Doğrusu istenirse bütün gayesi. 
örnek olarak alınan İran şiirini geçmek olan eski şiirimizin kendi ken- 
disi için kurduğu bir dildi... 

Anayasa'nın bugünkü şekli, Türkçenin Şinasi'denberi -cemiyet 
hareketlerinde her zaman görülen o küçük ilerlemelere, geritemelere 
göz yummak şartiyle- geçirdiği gelişmenin en tabii sonucudur. Nesille- 
rin ayrı anlayışlariyle de olsa, Türkçe yüz yıldan beri gittikçe sadeleşi- 
yor. İlkin bu sadelik bir üslüp anlayışı olarak göründü. Dil arınmadan 
öce yazının kendisi arındı. Lüzumsuz ibareler, süslü cümleler, aykırı 
tarzlar çıkarıldı. Sonra şehirli halkın kullandığı kelimeler Arapçanın, 
Farsçanın yerine geçmeye başladı. Fakat şehirli hulk da o zaman geniş 
hulk topluluğunun. köylünün diliyle konuşmuyordu. Bugün yaşayan bir 
yazarın da yazılarında gördüğümüz zaman şaşıracağımız bir yığın ter- 
kip, bundan otuz hattâ yirmi yıl önce, halk dilinde tabii bir ifade kalıbı 
gibi yaşıyordu. Zamania nesiller değiştikçe, yazarın hayatta örneğini 
aradığı Türkçe de değişti. Şüphesiz bunlar büyük şeylerdi. fakat tek 
yönlüydü; elde bulunanların içinden seçilmekten öteye geçmiyordu. 
ilim dilimiz. hâlâ 1830-1880 yılları arasında tespit edilen şekilde gidi- 
yor. Tanzimat'tan sonra başlayan geniş fikir hayatında ihtiyaç görülen 
filozofi terimleri de aynı çığın izliyordu. Bu terimler eski medeniyeti- 
mizin “beynelnitel"i olan Arapçadan #lınmışlar, onun kaidelerine göre 
yapılmışlardı. Biz, daha bu terimler alınırken. hayatımızda, unlayışı- 
mızda, ilm görüşümüzde bu medeniyetle buğlarımızı kesmiş bulunu- 
yorduk. Onları tutan şey, okullarda öğretilen Arapça ile Farsça idi. Fa- 
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kat genç nesillerin yüzleri dalma birbirinden farklı bir şekilde Batı'ya 
baktığı için bu diller gittikçe daha az öğreniliyor, ilim dilimizde yaşat- 
maya çalıştığımız terimler bize yabancı kalıyordu. Birinci dünya har- 
binde, Tanzimat'tan beri yetişen aydın nesillerin büyük bir kısmını kay- 
betmemizin. 1914 ile 1922 yılları arasında, memleketimizin birçok şe- 
hirlerinde öğretim hayatını çok aksalmış olduğunu da unutmamalıdır. 

Cumhuriyet rejiminde Türkçe, milli hayatın her büyük dâvâsı gi- 
bi, günün meselesi oldu, Atatürk'e borçlu olduğumuz yeni hartlerin, 
Türkçenin sadeleşmesinde, geniş haik topluluklarının okuyup yazma- 
sında ne kadar önemli rol oynadığını da işaret etmek isteriz, 

Anayasa'nın türkçeleştirme şekli çok dikkate değer. Diyebiliriz ki 
dil inkılâbımızın asıl düzenini Anayasa'nın türkçeleştirilmesinde takip 
edilen metod verir. Bundan önceki dıl hamlelerinde Osmanlıca kelime 
ve tabirlerin Türkçe karşılıkları aranıyordu. Böylelikle Osmanlıca dü- 
şünür, Türkçe söyler oluyorduk, Anayasa'da ruhunu bulan yepyeni an- 
layış gerçek dil hareketinin özünü verir. Tanzimat nesli ve “Teşkilât- 
ı Esasiye” terkibini sadece kırmak ve “Esas Teşkilât” demekle türkçe- 
teştirdiğini sanırdı. Sonradan “Temet Kuruluş Kanunu” ile tam tercü- 
me edildi. Bugünün anlayışı ise tercüme değil, karşılık aradığı için, an- 
lam türkçeleştirmek istediği için sadece “Anayasa” dedi. 

Anayasa'nın yeni yazılışında göze çarpan bir başarı da dokuz 
yüzyıllık maceramızdan elde kalanların en güzeli olan öz ağzımızı 
bozmamamız, yüzyıllar içinde erişilmiş bir gelişmenin ağız özellikle- 
rine. ne olursa olsun Türk kökünden karşılık arama yoluna gidilmemiş 
olmasıdır. Bizim Türkçemiz bu toprakta gelişen Türkçedir. Yirmi yıl 
içinde Şaşırtıcı bir hızla geçirdiği bütün değişikliğine rağmen, onu ta 
Yunus Emre'den, Mercimek Ahmed'den bugünün aydınına kadar tek 
bir çizgide birleştirebiliriz. İşte bu yüzden Anayasa'yı dil devriminin 
en önemli konakyeri sayıyoruz. Gelecek nesiller, Atatürk ve İnönü 
devrimlerinde güzel Türkçeye verilen emekleri bir tek cümlede topla- 
yacaklardır: Teşkilât-ı Esasiye'den Anayasa'ya... 
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kat genç nesillerin yüzleri dalma birbirinden farklı bir şekilde Batı'ya 
baktığı için bu diller gittikçe daha az öğreniliyor, ilim dilimizde yaşat- 
maya çalıştığımız terimler bize yabancı kalıyordu. Birinci dünya har- 
binde, Tanzimat'tan beri yetişen aydın nesillerin büyük bir kısmını kay- 
betmemizin, 1914 ile 1922 yılları arasında, memleketimizin birçok şe- 
hirlerinde öğretim hayatını çok aksatmış olduğunu da unutmamalıdır. 

Cumhuriyet rejiminde Türkçe, milli hayatın her büyük dâvâsı gi- 
bı, günün meselesi oldu. Atatürk'e borçlu olduğumuz yeni harflerin, 
Türkçenin sadeleşmesinde, geniş halk topluluklarının okuyup yazma- 
sında ne kadar önemli rol oynadığını da işaret etmek isteriz. 

Anayasa'nın türkçeleştirme şekli çok dikkate değer. Diyebiliriz ki 
dil inkılâbımızın asıl düzenini Anayasa'nın türkçeleştirilmesinde takip 
edilen metod verir, Bundan önceki dil hamlelerinde Osmanlıca kelime 
ve tabirlerin Türkçe karşılıkları aranıyordu. Böylelikle Osmanlıca dü- 
şünür, Türkçe söyler oluyorduk. Anayasa'da ruhunu bulan yepyeni an- 
layış gerçek dil hareketinin özünü verir. Tanzimat nesli ve “Teşkilât- 
ı Esasiye” terkibint sadece kırmak ve “Esas Teşkilât” demekle türkçe- 
leştirdiğint sanırdı. Sonradan “Temel Kuruluş Kanunu” ile tam terci- 
me edildi. Bugünün anlayışı ise tercüme değil, karşılık aradığı için, an- 
lam türkçeleştirmek istediği için sadece “Anayasa” dedi. 

Anayasa'nın yeni yazılışında göze çarpan bir başarı da dokuz 
yüzyıllık maceramızdan elde kalanların en güzeli olan öz ağzımızı 
bozmamıumız. yüzyıllar içinde erişilmiş bir gelişmenin ağız özellikle- 
ring, ne olursa olsun Türk kökünden karşılık arama yoluna gidilmemiş 
olmasıdır. Bizim Türkçemiz bu toprakta gelişen Türkçedir. Yirmi yıl 
içinde şaşırtıcı bir hızla geçirdiği bütün değişikliğine rağmen, onu ta 
Yunus Emre'den, Mercimek Ahmed'den bugünün aydınına kadar tek 
bir çizgide birleştirebiliriz. İşte bu yüzden Anayasa'yı dil devriminin 
en önemli konakyeri sayıyoruz. Gelecek nesiller, Atatürk ve İnönü 
devrimlerinde yüzel Türkçeye verilen emekleri bir tek cümlede topla- 
yacaklardır: Teşkilât-ı Esasiye'den Anayasa'ya... 
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Bir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışına benzer bir solu- 
ma... Ve tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran sert lâmbaları ile, 
sağa sola koşuşan yolcularının telâşı ile, yüksek, alçak bir yığın insan 
çığlığı ve eşyanın süküneti ile bu uykusuz ve sarsıntılı gecenin çocuğu 
istasyon, yattığım yerden bana her şeyin silindiği, kaybolduğu hissini 
veren bir ölü sükünetinden fışkırdı. Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu 
bizi birden yakalamıştı? Muhakkak olan bir şey varsa, o da, bütün bil- 
diğim hazırlıklarına rağmen, bu tesadüfün beni birden yakalamasıydı. 
Bu açık kurşuni cephesini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perde- 
siz penceresinden sarı masasını, kalın defterini, kaba baskülünü gördü- 
güm bu oda, şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, bir yere çömel- 
miş hasta ve ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkınlığını ona da aşılama- 
ya çalışan beceriksiz bir kızla, kasketli bir mektep talebesi, biraz öte- 
de parmaklığın arkasında yedek atıyla subayını bekleyen bir asker, ge- 
lip giden, trene binen, inen, el sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, kısaca- 
sı ayrılığın, üzüntünün ve sabırsızlığın doğurduğu bütün bu kalabalık, 
belki kendilerini bir uykusuzluğun verdiği ağır mahmurluk arasından 
gördüğüm için, belki de bütün gece sürdüğünü bildiğim yağmurdan 
sonra onlarla birdenbire karşılaştığım için bana bir vehim kadar haya- 
li ve gölge göründüler. 

Onların hiç biri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin 
yüzünde beraberce paylaştıkları bir şey, bir hal vardı. Gece, üzüntü ve 
bir yığın boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, yaşadıkları ânı ken- 
dileri için mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline getirmişti. Hepsi 
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de bu ânın çok ilerisinde, yahut çok gerisinde yaşıyor gibiydiler. İki 
bavulu ve bir sürü paketleri ile şu tek katlı arabaya atlayıp giden yol- 
cu. biraz sonra ağır uykusuna kendisinin de bir rüya parçası gibi karı- 
şacağı küçük kasabanın sokaklarında kaç türlü vehimle ürperecekti. 
Bir yanını döneceği cami, odasında yatacağı han, kulağına gelecek 
çeşme sesi, hepsi onun için kendisinin de içlerine karıştığı büyük bir 
rüyanın parçaları değil miydi? Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile 
yanıbaşındaki pencereden konuşan bu genç kadının solgun yüzünü 
böyle değiştiren, elbette ki, sadece ayrılığın hüznü değildi. Yarına, bi- 
linmeze, müpheme doğru, görünmeyen bir ışığa uzanır gibi, içinden 
çok mühim bir şeyin kayıp gittiği ne kadar belliydi. Yanındaki erkeğe 
adeta dünden veya yarından gülüyordu. 

İstasyonun yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. Genç 
bir kadın. içerdeki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı omuzları, 
çok saçlı başı. çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten fırlamış 
çıplak ve dolgun koluyla, serin geceye doğru uzandı. Bu beyaz göm- 
lekle çıplak kolun, bu hafifçe yana eğilmiş zengin başın etrafa dağıttı- 
ğı mahremiyeti acaba benden başka tadanlar oldu mu? Bu kadın, bu 
soğuk gecede, sessiz heykel duruşu ile hangi uzaklardan ve kimbilir ki- 
mi çağırıyordu? Sarı aydınlığın bir yaldız tufanına boğduğu bu odanın 
mahrum olduğu şey neydi? Öte yandan bir horoz ötüyor, daha ileride 
çıplak bir meydanda, tek bir lâmba, tek bir yolcunun başı üstünde, can 
sıkıntısından hemen çatlayacakmış gibi sallanıyor. 


Yer ıslaktı. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömülen 
ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağmur damla- 
ları yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların yaprakları, 
bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydınlıkta, daha taze, da- 
ha şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu görünüyorlardı. 

Birdenbire sırtında çok ihtiyaç bir kadını taşıyan bir adam gör- 
düm. Erkeğin yüzünü, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk içten 
kemirmişti. Denebilir ki bu bir yüz değil, el kadar bir gölge parçasıy- 
dı. Kıyafeti çok perişandı. Yükünün altında eğilmiş, biçare ve harap, 
topal bacağını sürüye sürüye üçüncü mevki vagonlarına doğru gittiler. 
İhtiyar kadının kıyafeti daha başka türlüydü. Yanındakilerden çok te- 
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miz ve süslü giyinmişti. Bir çeşit hotoza benzeyen mor başlığının al- 
tında beyaz saç demetleriyle kulaklarındaki küpeler, boynundaki süs- 
ler ve ikide bir dönüp arkaya bakan fersiz kuş gözleri ile bu yüz daha 
çok korkunç bir şeydi. Biteviye bir şeyler yiyor, biteviye gülerek bü- 
caklarını kendisini taşıyan adamın Iki tarafına çarparak sallıyordu. Ar- 
kalarından ellerinde bohçaları ile iki kadın geliyordu. Birisi şişman ve 
orta yaşlı idi, öbürünün düşük ve dar omuzlarında genç bir kız hali var- 
dı. Bizim vagonun önünden geçerken yaşlı kadın mırıldandı: “E niç 
iyi olur mu artık? Babamın budalalığı..” Kız cevap verdi: “Nesi var, 
nesi yoksa sırtına taktı...” Ve dördü birden gözden kayboldular. 


Taşın üstünde oturan ihtiyar kadın. belli ki yolcusunu uğurlamak 
için yerinden kalkıp vagonun önüne gidememişti. Kasketli çocuk oru- 
dan kendisi ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de anlamadan etrafına 
bakınıyordu. Hangı zamanı gösteriyordu? Masum muydu? Birşey mi 
bekliyordu? Biz gittikten sonra, vagonun önündeki kardeşi ile konuşan 
genç kız, onu Zorla yerinden kaldıracak, bin zahmetle evine götürecek- 
ti. Bu gecenin azabından sonra bu kız tekrar bu kadını ve evini sevebi- 
lecek miydi? Onunla başbaşa giden kardeşinin neşesinden muhrum 
olarak geçecek hayatı kimbilir ne dayanılmaz bir şey olacaktı? Müşte- 
ri bulmaktan ümidini kesmiş bir hamal, istasyonun duvarı dibinde yağ- 
mur değmemiş bir tarafa kıvrılıp yattı. Belki de rüyasında. tam başına 
düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını tadacaktı. 

Tam pencerenin yanında duran genç adam: “Aldırma canım, di- 
yordu; ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, imtihanlara 
hazırlan, zaten birkaç ay kaldı şurda.” Ve sinirli ayakları ıslak kaldı- 
rımda sağa sola giderek şu bir kaç ayı ezmeye çalışıyordu. Genç kudın 
ne cevap verdi, duyamadım. Yalnız sesi gecenin içinde sarı bir mekik 
gibi dolaştı, ümit ve üzüntüden bir şeyler ördü, sonra uzakta bir horoz 
öttü, bir at kişnedi, deminki geniş soluma arkasından çatırtı bir sar- 
sıntı... İstasyonun aydınlık cephesi ikiye bölünerek telgraf telleri ile 
beraber devrildi, ışıklar söndü. ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, 
meydandaki lâmba, altındaki su birikintisinde parçalandı. 

Onlar kendi gecelerine kapandılar, biz sarsıntıdın ve yıkılıştan 
atomları olan bir zamana girdik. 
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Memura sordum, “Yedi dakika” cevabını verdi. Bu küçük kasaba- 
nın önünde yedi dakıka kalmışız. Bu kısa zaman içinde gözlerimin 
önünden kaç insan yüzü, kaç insan talihı geçmişit? Rastgele bir kaç 
sayfasını karıştırdığımız bir kitap gibi. kendisini ifşaya en elverişli, en 
müdafaasız bir ânında bir insan kalabalığının yedi dakikasına misafir 
olmuştum. O geceden beri, bu insanlar bende adeta bir hastalık gibi de- 
vam ettiler. 


O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim bir 
şeyi kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddeti ve hayatı- 
nın bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine dönmüş bir 
mantıkla anasını sırtında bir günahın kefareti gibi taşıyan o yorgun er- 
kek, odasının penceresinden soğuk ve yağmurlu kış gecesine kendisi- 
ni bir âşığa teslim eder gibi bırakan genç kadın, hepsi bende yazılma- 
miş bir romanın parçaları gibi yaşıyorlar ve beni, kendilerini tamamla- 
yacak olan havaya, bir kaç elektrik ışığının gerdiği perde arkasında, 
köpek ve horoz seslerinin ancak bulandırabileceği uykusunu şöyle 
böyle sezdiğim o küçük kasabaya çağırıyorlar. 

Orada bir kaç gün onların hakiki havası içinde yaşamayı ne kadar 
isterdim. İnsanları ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, bağlarını ve 
bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbirine karıştığı tozlu 
yollarında yürümek, küçük dükkânlarındaki eşyayı seyretmek, kadın- 
tanının şarkılarını, çeşmelerinin sesini, ihtiyarlarının şikâyetini, gençle- 
rının ümit ve can sıkıntılarını dinlemek ne güzel olacaktı... Bunlar gi- 
bi mahkemelerindeki dâvâlarını, kireç sıvalı evlerinin avlularını doldu- 
ran dedikoduların: da öğrenmek isterdim. 


Bu insanları bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi gör- 
müştüm; şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, daha derin- 
lere çağırıyor. Başlarının etrafındaki aydınlık değişiyor, muammaları- 
nı çözmeye çalıştıkça bir yığın çetrefil meseleyle karşılaşıyorum. Bu 
meseleleri buldukça elimde insan gücü denilen şey külçeleşiyor, mü- 
cerret ve müphem Kavramlar halini alıyor. Ortaya insanı yapan kade- 
rin asıl mekanizması çıkıyor ve ben anlıyorum ki, insandan ötede bir 
şey, onu zaaf ve kudretleri ile, talih ve talihsizlikleri ile yaratan ve ida- 
re eden çok kuvvetli bir şey vardır. 
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— Suut Yetkin'e — 


Güzel — Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yıldızda? 

Sevgi — Sonsuzluğun bittiği yerde, oluşun sadece tasavvura geç- 
tiği kısır ve velüd dünyada, hiçbir imkânı tanımadığı için imkânın biz- 
zat cevheri olan yıldızda... 

Güzel — Göz yaşlarımızın annesi olan küreden çok mu uzaktayız? 
Öyle sanıyorum ki buraya gelinceye kadar epeyce zaman geçti... 

Sevgi — Hem uzak, hem yakın... Ona yolların en kısası hasretle 
yakınız, halbuki aramızda mesafelerin en genişi olan ümitsizlik var. 
Bulunduğumuz dünyada uzaklık ve yakınlık yoktur, ölmek ve yaşa- 
mak olmadığı gibi... 

Güzel — Neler söylüyorsun Sevgi, korkuyorum. 

Sevgi — Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece va- 
riz, sükünun okyanusunda ebedi varlığın talihini paylaşıyoruz!... 

Güzel - Ne hazin talih!... Var olmak ve hiçbir değişmede bu var- 
lığı denememek... Orada iken bana ebediliği büsbütün başka türlü an- 
latmışlardı? 

Sevgi — Oradakiler bir vücudun sahibidirler ve ebediyeti de onun 
arkasından görürler; güneşin dünyasında maddenin, ihsaslarımızın bu 
mesut vehminin nizamı hâkimdir, onun için zamanı henüz aydınlığın 
memesinden emen bahtiyarlar, maddenin hallerini ruhun değişmez 
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haileri sanırlar ve ölümünden sonra da onun süreceğine inanırlar, hal- 
buki şimdi biz hadlerin çıplak dünyasındayız. 
Güzel — Bununla beraber eskiden olduğumuzun aynıyız... 


Sevgi — Hayır Güzel, ondan büsbütün başkayız. Asıl yaratıcı olan 
şekildir. o zaman bir vücudumuz vardı demek. sadece geçmiş bir nime- 
ti anmak değildir. belki bu vücut muayyeniyetleri ve muayyeniyetsiz- 
likleriyle ruhumuzun yapıcısı idi demektir. biz o vücudun zaruretleri, 
icapları, nefret ve sevgileri, hasret ve gurbetleriyle, yalan ve doğrula- 
ryla. kabul ve inkârlarıyla vardık. şimdi ise bu yaratıcı tezat ağından 
kurtulmuş bir benliğimiz mi var ki kendi kendini ikrar için akıcı hüvi- 
yetine beyhude yere bir kap arıyor ve bulamadığından.. 

Güzel — Bulamadığından... 


Sevgi — Sadece bir had, aklın ancak kabul edebileceği bir zaruret 
olarak kalıyor. 


Güzel — Beni affet Sevgi. burada o kadar yeniyim ve bütün bun- 
lar bana o Kadar yabancı şeyler ki hiçbir şey anlamıyorum. 

Sevgi — İyi ve emsalsiz Güzel, henüz sıcak olan fani hatıraların 
arasında. elbette hendesedeki noktayı hatırlarsın?.. 


Güze! — Bir dakika... Ta ki benliğimi kuran karışık yumaktan onu 
çekebileyim... Evet iki çizginin birbirini kestiği yere nokta derler, fa- 
kat kendi başına nokta yoktur... 

Sevgi — Tek başına çizgi olmadığı gibi... Bununla beraber şekille- 
rin dünyasında çizgi de, nokta da vardı, aklın bir imkânı düşünce zin- 
cirimizin bir zarureti olarak vardı; onları buimak için yaptığımızı dü- 
şün. Eşyadan hallerini süzüyorduk ve bu suretle... 

Güzel — Ve nokta... ve zaviye ... ah anlıyorum, şimdi biz hende- 
sedeki noktaya benzedik... 

Sevgi — Heyhat ki öyle; sebeplerin ve neticelerin akışında hem se- 
bep, hem netice olmayı kaybettik, madde ebedi oluşunda bir vasfını 
mekân münhanisinin dışına fırlattı, kemiyet keyfiyetlerinden birini im- 
kânın serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir mânâ olduk, 

Güzel — Evet, kalıbı kırılmış, cümlesi dağılmış bir mânâ... Bunun- 
la beraber ne güzel bir mahfazamız vardı. 
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Sevgi — Vücudumuzdan bahsediyorsun. Hareketlerimizin bu mu- 
ti annesine hasret çekmek için önümüzde bütün bir ebediyet var. İster 
misin güzel günlerimizi hatırlayarak bu acıyı en keskin kaynağından 
içelim? Sen gelmeden evvel ben hep o yaz sabahı yaptığımız gezintiyi 
düşünüyordum... 

Güzel — Senden sonra o günü kirpiklerimin altında ve bütün uzvi- 
yetimde tekrar tekrar o kadar çok yaşadım ki, hâlâ en küçük twferrua- 
tına kadar düşüncemin önünde... w 

Sevgi — Zavallı güzel, ebediyetin diline ne çabuk alıştın. artık 
kendini bulmuyorsun! 

Güzel - Yola çıktığımız zaman ortalık kaprakanlıktı ve bu karan- 
lıkta mevcudiyetlerini tahmin ettiğimiz şeylerin arasından, elele. ikiz 
hayaller gibi geçtik. Gün doğmadan evvel tepeye yetişmek için koşu- 
yorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen vakit geçirmek 
için bir oyun bulmuştun. Eşyayı kendimiz için yaratacağız diyordun ve 
orada ayakta, önümüzde taş kesilmiş karanlığa karşı teker teker zihnin- 
de yaşayan manzarayı sayıyordun: Evler, ağaçlar, yollar. deniz. köy... 
Ve her kelime, karanlığın yankısız kuyusuna düştükçe birdenbire mâ- 
nâsının rengini ve aydınlığını alarak canlanıyordu. Seni karanlıkta gör- 
müyordum, yalnız sesini işitiyor ve ellerinin büyülü davetini seziyor- 
dum... Biz böyle yalnızlığımızda yaradılışın sırrını taklit ederken bir- 
denbire ufuk parçalandı. Nerden geldiği bilinmeyen gümüş çatırtılar 
içinde, aydınlığın çatısı kuruldu. 

Sevgi — Ve sen ebedi kardeşin ışığa doğdun, gözlerin, içinde sa- 
bahın toplandığı iki berrak tas oldu ve yüzün küçük ve yumuşak bir ne- 
zir gibi güneşe uzandı. 

Güzel — Sade yüzüm değil... Bütün varlığım, bütün ruhumla ona 
uzanmıştım... Bir küçük ve beyaz kuş gibi aydınlığa, hayatın ve ölü- 
mün kamaştırıcı ocağına uçmayı ne kadar istemiştim... Fâni ve mesut 
dünya! Bu bulanık uzlette ona ne kadar hasret çekiyorum. Fânilerin 
ebediyet dedikleri bu devamlı susuzluğun başında daha şimdiden ha- 
yaller birbirini kovalıyor, her yokluk bir sürü nimeti hatırlatıyor. Hiç- 
bir şeyi unutamıyorum, ruh dediğimiz ve ancak bir düşünceye dizildi- 
ği zaman tamamlaşan bu renksiz duman muttasıl çalışıyor ve muttasıl 
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mevcut olmayanı sayıyor. Her şey, her şey burada bir yara gibi... Her 
şeyi özlüyorum, hatta gölgemi bile". 

Sevgi — İnsanların gölgesi hasret çekilecek bir şeydir; ben kaç de- 
fa bu ayaklarımın dibine serilen ve beni kâh gemicilerin doldurmak 
için yuvarlaya yuvarlaya pınar başına götürdükleri boş bir fıçıya ve 
kâh sarhoş bir tekneye benzeten, bu güneşin kendi mucizeli eliyle biç- 
tiği karıkatürümde hayatın değişmez sırlarından birini bulacağımı san- 
dım ve her defasında korkarak çekildim. O bize her defasında hakika- 
ti şeklide, insanı vücudunda aramayı öğretmek isteyen bir tanrı gibidir 
ve bununla da kalmıyor, belki bir fâninin ihtirasları ıçin en makul hu- 
dudu gösteriyordu; gölgem bana diyordu ki, ölümden sonra yaşamayı 
istemek, kendini güç bir imtihana sokmaktır, bütün hizmetlerini uğrun- 
da sarfettiğin ruhun, seni geniş tabiattan ayırdıkça ıztıraplarının anne- 
si olacaklır. Kısaca. o bana diyordu ki yaşamayı ve ondan sonra da da- 
gılmayı bil! Fakat yazık ki ölümün kısır çeşmesinden içmeyenler bazı 
şeyleri anlamıyor. Bir muvazenenin mimarisi bozulduktan ve toprak 
kendisiyle beraber gelenleri geriye aldıktan sonra bunu anladım. Ey bir 
zamanlar her zerremde dolüşan sağır ve esrarlı kudretler!.. Zamanın 
korkunç akışı sizin eteğinizde yumuşuyordu ve yıllarca beyhude yere 
o kadar peşinden koştuğum ruhum, siz çekilir çekilmez boş bir duvar 
oldu. Ve şımdi biz hasretin ve arzunun gölgesiyle onun renksiz boşlu- 
Bunu doldurmaya çalışıyoruz. 

Güze! - Beni bu bulanık ülkede nasti bulabildin? 


Sevgi — Ben seni bulmadım, biz birbirimizi bulduk. Aynı noktada 
toplanan düşüncelerimiz bizi birbirimizin karşısına çıkardı, Tasavvu- 
run biricik kanun ve biricik hareket olduğu bu yeni âlemimizde, düşün- 
cenin bu kudretine şaşmamalı. Onun sayesinde kendimizi koruduk ve 
onun kudretiyle birleştik. 

Güzel — Bu nasıl oldu, anlat Sevgi? 

Sevgi — Onu anlatmak için ta başından, o korkunç andan başla- 
malı. Aydınlığa gözlerimi yumar yummuz bende her türlü ihsas uyuş- 
muşlu. Donuk bir kesafet ortasında, -belki de ilk yaratılış zamanları- 
nın aynı Olan- adeta kozmik bir sürat içinde kayıp gidiyordum. Şüphe- 
siz ki bir an —belki de bu uzvi bir reaksiyondu— kendimi toplamaya, 
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yuvarlandığım uçurumda bir yere takılıp kalmaya çalıştım. fakat hey- 
hat, düşüncem hattâ senin hayalinde bile kendisini toparlayacak kud- 
reti bulamadı. İlk kaybettiğim nosyon renk oldu, yahut bütün renkler 
acaip bir inci donukluğunda eridi ve renklerle beraber şekiller kabart- 
malarını kaybetti, sonra yavaş yavaş sesler silindi ve ben o zaman “Za- 
manı duydum. Onun korkunç, muttarit akışını duydum. Teker teker, 
ağır ağır bilinmez, görünmez şeyleri sayarak akıyordu ve bu ne mut- 
lak, ne yekpare bir akıştı ve bu akış her şeyi, her şeyi örtüyordu. `> et- 
rafımdakilerin ıztırabı, ne evi dolduran çığlıklar, ne mırıldanan dualar 
bu akışın altından sıyrılamıyordu. Bu renksiz, şekilsiz, bulanık bir per- 
de idi ve dünya ile, o kadar sevdiğim ve artık hatırlayamadığım şeyler- 
le, upuzun yatan vücudumla, hattâ kendimle aramda gerilmişti. Ara si- 
ra bazı ihsaslar, beni bu perdenin öbür tarafına çağırıyordu: Uzatılan 
bir bacağım, düzeltilen bir elim, yumulan gözlerim, velhasıl orada, ya- 
tağın üstünde upuzun ve sahipsiz bıraktığım vücudumun üstünde yapı- 
lan her değişiklik, beni bu perdenin öbür tarafına çağırıyor, sonra ara- 
ya yine o korkunç, muttarit akış giriyordu. Bu dönüşler ne idi? Fiziki 
bir acının yaptığı aksülâmeller miydi? Maddenin son davetleri, yoksa 
ruhun son hatırlayışları mıydı? Bilmiyorum, fakat gittikçe zayıflıyor, 
gittikçe sönüyorlardı, kütüğünden ayrılmış bir uzuv parçasının ihtilâç- 
larına ne kadar benziyorlardı ve onlar gibi birdenbire sustular, Ve son- 
ra ben, birdenbire yine görmeye başladım. Her şeyi görüyordum; fakat 
bu görüş deminki bulanık karanlıktan daha korkunçtu. Görüyordum, 
fakat hiç birşey anlamıyordum; aradaki bütün bağlar kırılmıştı, anla- 
madan, tanımadan, benimle, birbirleriyle olan münasebetlerini kavra- 
madan görüyordum. Bu basit, dümdüz, arkasında hiçbir muhakeme- 
nin, hiçbir tedainin çalışmadığı bir bakıştı; eşyanın uzak ve sâbit bakı- 
şı... Daha iyisi, bir takım sâbit ve mutlak mevcudiyetleri kendi ken- 
dimde idrakti, Çünkü yavaş yavaş, bütün bu gördüğümü sandığım şey- 
lerin dışımda değil, bende olduklarını ve beni teşkil ettiklerini hissedi- 
yordum. İşte o zaman öldüğümü anladım. İçimde bilmecelerin en çet- 
refili çözülmüş, vâzıh, yekpâre, esrarengiz bir yumak olmuştum ve her 
şey bu yumakta idi ve hiçbir değişiksiz bu yumakta donmuş duruyor- 
du; fakat bütündüm, tamdım ve bir tamlığın ucunda donmuştum. Bu ne 
kadar sürdü bilmiyorum; fakat yavaş yavaş tekrar “Zaman"la karşılaş- 
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tım ve “Zaman” bende tekrar çalışmaya başladı. Fakat bu korkunç rak- 
kas şımdi dışımda değil, içimde idi ve baş döndürücü süratiyle beni, bu 
donmuş bütünü dağıtmaya çalışıyordu. Ve bu sürat, bende her şeyi ve 
kalan en son şeyi, bilgiyi dağıtıyordu. Gittikçe geniştiyordum, bütün 
“Mekân”a dağılıyordum ve genişledikçe kendimi unutuyordum. Esir 
kadar geniş, sonsuz ve idraksizdim ve yayılmamın ortasından mübhem 
bir hisle seziyordum ki bütün kozmos akıyordu. Kımtidanmak, toplan- 
mak. kendimi kuran şeyleri, bilgi parçalarını toplamak istiyordum. fa- 
kat imkânsızdı, çünkü korkunç pervanesiyle “Zaman” içimde dönüyor 
ve durmadan. durmadan beni dağıtıyordu. İşte o zaman sen geldin, bir- 
denbire bütün mekânda düşüncemin ve bilgimin zerrelerini çağrılıyor I 
duydum. Sen gelmiştin ve soğuk vücuduma kapanarak beni çağırıyor- 
dun. Adım hıçkırıklarını böldükçe ben toplanıyor, uyuşukluğumdan 
kurtuluyor, bilgiye, kendi kendimi idrake Kavuşuyor, tekrar zamanın 
dışında kuruluyordum ve yuvaş yavaş her şey. bende isimlerini alıyor, 
hatira konuşuyor, hafıza çalışıyordu. Ebedi ve ezeli aşk büyüsünü yap- 
miş, zamanın kanununu kırmıştı... Nihayet sen bir an için baş ucumda 
görebildiğim elbisenle tasavvurların en güzeliydin ve göz yaşların be- 
ni kurtarmak ıçın kaderle pençeleşiyordu. Bu hayâi üstünde sen gele- 
ne kadar bütün bir ebediyeti yaşadım. 

Güzel — Yazık saadetimiz tam değil... Yan yanayız, fakat birbiri- 
mize hasretiz, vücudumuzdan mahrum oldukça birbirimizden yine 
uzak kalacağız. 


Sevgi — Kim bitir, belki de bir gün hatırlaya hatırlaya kendimizi 
yaratacağız. Arzu hayatın biricik sırrıdır ve biz, imkânların hazinesini 
açan tılsımlı anahtara henüz sahibiz. İkiz hasretlerine çöreklenmiş di- 
şüncelerimiz hatıraların ve arzuların nabzında zamanı saya saya belki 
bir gün “aşk'ın ve “ölüm”ün fani elbisesini de giyinirler. 


İz.) Nisan 1935, nr. 10 
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Çok ferdi vâklalara inmeden, bütün bir taklit hissinin. heves ve 
oyunun, uzvi ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayatının büyük türıka- 
larından biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini söyleyebili- 
riz. Güzel sanatların, bilhassa musiki, şiir ve edebiyat (bugünkü hayat- 
ta sinema da dahili ynn ruhlara getirdiği sermexti ve heyecan He ona mü- 
salt bir zemin hazırladıkları da muhakkaktır. Yeni çağların ilk aşk hikâ- 
yesi müşterek bir mütâlüarın verdiği his iştirakiyle başlar. Filhakika 
frenklerin yıldırım darbesi dedikleri nâgehâni aşkın haricinde, müşterek 
bir psikolojik âmılin tesiri altında başlayan iik aşkı Dante'nin cehenne- 
minde güzel ve talthsiz Francesca de Rimini'nin ağzından dinleriz. 
Francesca bedbaht âşıkı ite beraber kendisini sürükleyip götüren kızgın 
alevlerin arasında, şâire kısaca, kocasının kardeşiyle bir aşk hikâyesi 
okurken nasıl seviştiklerini ve ikisinin birden onun tarafingdan nasıl öl- 
dürüldüklerini anlatırken beşeriyet yeni bir tahassüs devrine girer, aşk 
yeni bir gözle görülmüş olur, Beş on mısra'a sığun bu küçük sergüzeşt, 
modern romanın başlangıcıdır. Günahkâr güzel kadın, hikâyesini anla- 
ürken gözyaşlarının arasından, eski saadetlerinm yine kendilerine bir 
yıldız gibi uzaktan güldüğü hissedilir ve ilk defa olarak uşk, edebiyatta, 
kendi başına ve peşinden hiç ayrılmayan ilk günahın azabına rağmen., 
bir saadet kaynağı olur, Ortaçağ edebiyatı, aşkla, sudece netsi terbiye 
için deruni bir nizam görmekte musırdı. Kadim Yunanlı ise onda, şuh 
ve heveskâr olduğu kadar kin güdücü olan Afrodit'in insanlara musal- 
lat ettiği bir âfeti, bir nevi şeâmeti bulur ve muvazeneli, hazperver ha- 
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yatını bozmaması için dua, nezir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dan- 
tenin manzumesiyle aşk. edebiyatın, şe'niyetten kazandığı en büyük 
sahalardan birini idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asil his 
ve heyecanların aşka mebde vermesi keyfiyeti, bütün modem hikâye ve 
tiyatronun belli başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara ve on- 
ların deröni hayatımızda yaptığı tesirlere karşı aksülâmeller dahi uyan- 
dinr. Flaubert'e göre Emma Bovary'nin sukutunu dini ilâhiler, tablolar, 
hissi romanlar daha çok evvelinden hazırlar. Tolstoi musıkinin ruhlara 
getirdiği sermestinin meş'um neticelerinden “Kreuzersonat”ında şikâ- 
yet eder. Daha bir yığın emsaliyle çoğaltılması kabil olan bu şahadetler, 
aşk psikolojisinin bizde uyanmasında güzel sanatların tesirini ve hattâ 
zemin hazırlamak suretiyle ona takaddüm ettiklerini açıkça gösteriyor. 
Bununla beraber nihayet bütün bunlar, içinde uzvi teheyyüçlerin de bü- 
yük hissesi bulunan bir başlangıcı doğurmaktan ileriye gitmezler. Ken- 
disine mahsus lezzetleri de bulunduğu âşikâr olan bu hareket noktası, 
inkişafı için zaruri olan şartları bulursa hakiki hüviyetini alır, Aksi tak- 
dirde ya unutmanın girdabında, yahut da etin bir teşennücü içinde kay- 
bolur gider. Büyük mânâsında aşkla bu sığlıklardan tevakki edenler, on- 
ların ötesinde devam edenlerdir. Ancak bu sonuncularındadır ki. muay- 
yen bentiğimizin altında bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler 
bizde sevişirler, kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını tatmin ederler. 


Nietzsche'nin “Sensualit&'nin köpeği" adını verdiği yırtıcı, fakat 
haddizatında iâtif ifrit, şuur hayatımızın eşiğinde mütemadiyen şekil 
değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu kaplayan atale- 
te galebe çalabilen aşk, büyük imtihanını vermiş olan asıl aşktır. 


Hergün sayısız hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi 
kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden geçebilen pek 
nadir bir kaç tanesi kendi küllerinden tekrar doğmak sırrına mazhar olur, 

Bunlar sadece zahiri ve sathi şart ve unsurların birleştirdiği mev- 
cutlar değil, bu şartların üstünde, kanununu elde etmek mümkün olma: 
yan, şekilsiz ve tahkiki imkânsız bir muayyeniyetin zebunu olarak se- 
venlerdir. Onlar, ölçüsüz zaman içinde kendilerine takaddüm eden bin- 
lerce unsurun işlediği ve iştirak ettiği zengin hüviyetleriyle severler. 
Büyük mânâsında intihap da budur. Eskilerin “derisi derisine uymamış” 
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Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şâirlerinin ço- 
gu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmişlerdir. 
Yahya Kemal'in “Telâki” adlı manzumesi bu nev'in yeni şiirimizde en 
güzel nümunesidir. Vâkıa Yahya Kemal bir Türk şâirıdır, şiirimizin 
an'anesinde tasavvufi ilham vardır ve “Bezm-i ezel” mefhumu oradan 
gelmiştir denebilir; o takdirde meselâ Goethe ve Schiller gibi bu an'ane 
ile hiç alâkası olmayan şâirleri ne yapmalı? Bence bu hâl, aşkın bizati- 
hi kendisinde vardır, her âşık bir “râminiscence” vehmi içinde yaşar; bu 
belki zamana üç bu'dunda tasarruf etmek imkânı olan ve kendi hâletle- 
rini ona nakletmekten hoşlanan insan kafasının bir oyunudur. İstikbal 
için projeler kurduğumuz gibi mazi için de vehimler icat etmiş olabili- 
riz. Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrübesinin, ölüm 
tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı rüyalar gibi, bize cedlerin 
mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan geldiğine kaniim. 
Hattâ daha ileriye giderek, en tecrübesiz âşık bile, kendi macerasının 
daha eşiğindeyken ilk cedlerin cennetteki telâkilerinden kendisine ka- 
dar olan bütün bir tecrübeyi, emsalsiz hazları, acı hayâl sukutları ve zâ- 
lim ayrılıklarıyla bizzat tatmış gibi kendi nefsinde hazır bulur. diyece- 
ğim. Üzviyetimizin en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin ka- 
dınından ayrılmış olmanın azabı mevcut ve müessirdir. Onun içindir kı 
her âşık, Verlaine gibi “aziz mahluk, senin en ufak kımıldanışınla bütün 
ümitsizliklerim yeni başan canlanır” diye düşünür ve yine bütün bunlar 
dolayısıyladır ki her âşık zaman zaman sevgilisine aşağı yukarı şöyle 
demek ister: “Benim için her zaman yenisin ve yenileşmenin sırrına sa- 
hipsin; bununla beraber seni teşkil eden zerre ve unsurların hiç birine 
yabancı değilim! Öyle ki seni ta ezelden beri tanıdığımı, güzelliğini ya- 
pan mucizeli şeylerin iştiyakını, farkına varmadan sayısız bir zaman 
içinde çektiğimi sanıyorum. Onlar bütün tekevvün boyunca benim kisa 
lezzetlerim ve uzun hasretlerim olmuşlardı. Şimdi onların hepsini sen- 
de, senin tılsımlı terkibinde teker teker buldukça şaşırıyorum. Bana gel- 
meden evvei neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu emsalsiz gii- 
zellikler ve mukavemet edilmez câzibeler parça parça hangi yıldızlarda 
dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden ve esrarengiz hâsiyetle- 
rinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına yabancı anlarında onlara doğru 
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uzaklaştığını, onların hülyasına büründüğünü o kadar çok "sezdim ki... 
Söyle, seni ilk aramaya başladığım andan bugüne kadar eşyanın tenev- 
vü'ünde geçirdiğin tecrübeleri anlat! Hangi zengin ve esrarlı madenler- 
de, hangi nâdir hassalı ve acaip parıltılı taşlarda uyudun? Hangi muat- 
tar. göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün ve hangi çevik hayvan vü- 
cutlarında, hareketlerinin o keskin ve zâlim melekesini, vücudunun teh- 
likeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalarını hangi dereler verdi? 
Göz yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl akşamlar. Kaç 
yaşayan Ye şuurlu vücutta henüz tamamlanmamış hüviyetinin cazibe ve 
kudretlerini deneye deneye yetiştin? Teninin afif hicabını bulmak için 
kaç gül bahçesi, kaç şâire ilham verdi ve kaç bahar nefesinin rayihasını 
vücude getirmek için iflâs eti? Mevsimlerin, aydınlığın, muzlim ve sır- 
nna erişilmez kanunların hava ve hevesten yarattığı güzel çocuk, bana 
bunları anlat! Sen tabiat kadar sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, 
halbuki görünüşte saf bir düşünce kadar muayyen ve bir damla suda 
çınlayan güneş damlası kadar berraksın! Seni bulmak için çok bekle- 
dim! Milyonlarca milyarlarca terkibin içinde gittikçe zenginleşen, mu- 
dilleşen, asilleşen bir arzu ile seni kâinatın dört köşesinden çağırdım. 
Onun içindir ki şimdi seni, benden evvel. ben olan binlerce. on binler- 
ce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor. seyrediyorum ve senin her kımı!- 
danışında, her küçük değişmende bunlardan bir tanesi doğuyor. Kendi- 
mi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyanıyor, bin türlü halde yaşanmış 
bularık ve sonsuz bir zamanın içinde belirsiz yüzlerinle perde perde 
canlanıyor sanıyorum. Hesapsız bir tekrar arama. bulma anlarım hatır- 
lıyorum; bu yüzdendir ki karşında dalgın ve biçareyim. bu yüzdendir ki 

her visâl, seni tekrar kaybetmek korkusuylu beni zehirliyor, hoyrat ve 

zâlım oluyorum ve sana, benim olmaktan başka bir hürriyet tanımıyo- 

rum. Seni kaybetmek korkusu, asırlar boyunca, oluşun çemberinde se- 

ni tekrar, yenibaştan parça parça aramak azabının korkusu... İşle bun- 

lardır ki bana seninle tam, yekpâre ve imkânsız bir ölümde birleşmeyi 

istetiyorlar,.. Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizamın: ve 

gayesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak 

istiyorum; onun için şefkatim mahbesindir!” 

Tusvir-i Efkâr | Mart 194), nr. 4638-282 
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Sevdiğim bir muharrir “Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür” der. 
Bu mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söylememiş olduğuma 
müteessir olurum. Çünkü, bu iki mefhumdan birini, ötekini hatırlama- 
dan hiçbir zaman düşünmedim; hattâ onlar benim için eş doğmuş mef- 
humlar değil, birbirini tamamlayıcı yegâne hakikatlerdir. İnsan zekâsı- 
nın bu ikiz kanadı, hayat aynasında daima yanyana çırpınırlar. Büyüğe, 
bütüne, kemale ancak onlara eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal 
ettiğimiz zaman vâsıl oluruz. Şiirin, san'atın tebessümü ancak bu iki 
müntehanın arasında doğar, Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki des- 
tiler gibi ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamını 
bulduğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar. Eğer san'at ve 
hayatın gayesi, Zamanı yenmekse, biz bu tecrübeyi ancak bu sanatkârın 
elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş 
hamlede kendi kendisini ikrarı, zamanı yenmek için insan iradesinin 
muhtaç olduğu teksif kudretine ve iradeye erişmesidir; ölüm bu merha- 
lede bir kemalin. bir tamamiyette bekçisi olur. Birincisinden yorulunca 
öbürüne, ikincisinden korkunca birincisine sığınanlar, bu ikiz tecrübe- 
nin verebileceği mazhariyetlerin eşiğinde kalmış olanlardır; fakat her 
ikisini birden kendimizde topladığımız gün, kâinat karşısında hakiki va- 
ziyetimizi almış oluruz; yâni Yahya Kemal'in dediği gibi bir ilâh oluruz. 

Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün halinde verir; ze- 
kâyı ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfredatından, aklın gülünç 
ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir ebediyetin aynası yaptığı için- 
dir ki, biz onun vasıtasıyla ârızi olan her şeyi yeneriz. 
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Dağınık kâinat unsurları, eski zaman porirelerinin o sihirli pey- 
zajları gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, bu 
saçların gecesinde veya altın şafağında, bu gözlerin tılsımlı zümrüt 
büyüsünde ve dudakların dargın kıvrımı veya âşina gülüşü üstünde 
dolaşan parıltı ile aydınlandıkları zaman hakiki mânâ ve nizamını bu- 
lur, oluşun fantezisinden sıyrılır, bizde yeni bir şekilde teşekkül eder. 
Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması lâzımsa, bu âle- 
min kendimize, sathi bir temasın dışına çıkan bir zenginlii '» ilâve 
edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim olması için de bu deruni ay dınlı- 
ğa ihtiyacımız vardır. Onun sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavra- 
rnz, mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit ruh bi- 
zimie konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada bütün uzak- 
lıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu ilâveyi yaptı- 
ğımız zaman, biz, alelâde fâni taliinin üstüne çıkarız, mukâdderatın 
sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın nefhası sinmiş 
olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık olan zekâ hayatına 
hakiki mânâsıyla doğar. Ötesi bulunmayan aşk. müteakip tecrübeler- 
de gölgesini eşyanın ve maddenin tenevvü'üne emanet ettiğimiz, ya- 
hut ateşini hâdiselerin veya tarihin akışına geçirdiğimiz tik ve en bü- 
yük, yegâne ibda'ımızdır. 

Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji âlimleri bu muammayı hal- 
letmeye istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hilkatin bu 
mevhibesini, bu büyük ve cömert kudreti kanımızda taşımamızdır, 

İhtimal ki o alelâde bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök. budak 
salmasıdır; ihtimal ki çocukların zıpzıp oyununu benzeyen diğer tesa- 
düflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cinsin. bin türlü 
bilinmez, çetrefil muayyenleri saklıdır ve biz dinlerken ürperdiğimiz 
bir seste veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına koyulduğumuz bir 
çehrede tanımadığımız bütün bir cedler silsilesinin, asırlarca süren bir 
irsiyet istifasının güzellik, hasret ve rüyasını tatmin ederiz. Bunun gi- 
bi o, şüphesiz tabiatta mevcut hayat ve yenileşme iradesinin gizli bir 
tuzağı da olabilir. Fakat herhangi şekilde de olsa biz, istikrarı, bütün bu 
olan ve olurken değişen ve ademin girdabına doğru giden akıcı selden 
bir an dışarıya fırlamamız imkânını, zaman denen sarhoş devi saçların- 
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dan yakalayıp kendimize muti kılmanız fırsatını hep onda buluruz; 
ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkânlarını onunla yoklarız. 


Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cifesini 
ilâhi bi şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu. bir 
ezeliyet şarabı haline getiren odur. 


O. ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi 
ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için ziyaret eder ve bir defa kok- 
landıktan sonra unutulmayan bir gül gibi bütün bir ömrü lezzet hatıra- 
sıyla doldurur. Veyl o ânı kaçıranlara". 


Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı altın- 
da bütün ömürlerinde sürüneceklerdir. Hayat onlar için mânüsız bir se- 
yahat. ölüm sadece bir yokluk korkusudur. 


Don Juan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ıhsasların kade- 
hini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne saldıran 
bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belk: de bir keyfiyet yokluğunun 
bir kemiyetie hiçbir zaman telâfi edilmeyeceğini anladığım için ola- 
cak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, her boşalttığı kadehin dibin- 
de aynı gül rengi ifritin alaycı gözleriyle karşılaşmaya mahkümdu. Ha- 
kikaten, bütün kadınları, bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür bo- 
yunca ve birbiri ardınca tatmaktan ne çıkar? “Bu olsa olsa, bir orma- 
nın bütün uğuçlarını teker teker tanımaya benzer.” Bize bu sayışın ilâ- 
ve edeceği hiçbir şey yoktur. 


Böyle bir seyahat hiçbir susuzluğu teskin etmez, sadece hilkatin 
en cibilli âfetini, korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda karşımıza çı- 
karmış olur, her adımda bir mücevher diye koşup elimize aldığımız pa- 
rılttnin, omuzlarımızın üstünde esen bu siyah rüzgârla bir yığın toprak 
haline geldiğini görürüz ve bu acı tecrübe ile ademin kapısından geçe- 
riz. Ölmeyiz, can sıkıntısı bizi yutar. 

Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder âkıbetin yanıbaşımızda her an 
bulunuşu. bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu davete bu 


tarzda icabe!, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun mahkümu olma- 
mız demektir. 


Bir kere bunu anladık mi, o zaman hakiki varlığımıza ereriz. 
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Varsın sonunda bizzat yarattığımız bu eser bizi inkâr etsin. Yolun 
yarısında bırakmış olsa bile o yine bizimdir —tıpkı bizim, onun olduğu- 
muz gibi—; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözlerinde bizden aldığı 
hayat ateşinin alevi vardır. Onu, kâinatın geniş tenevvü'ü içinde en kü- 
çük eczasından tanırız. Bunu bildiği için, seven insan, aklın kendisine 
verdiği kısır nasihatlere güler. Şe'niyetin ilcâlarını, hattâ zaruretleri 
sathi bulur. 


İstedikleri kadar perestiş ettiği mahlükun kendisi gibi aynı esa- 
düflerin mahsulü olduğunu söylesinler, yıpratıcı ihtiyarlıktan, korkunç 
ölümden bahsetsinler, tenin ve arzunun ağları içinde bu ruhun ve çeh- 
renin alacağı korkunç manzarayı hatırlatsınlar! Bütün bunlara güler; 
çünkü o, kadim efsanenin bilmecesini çözmüştür. Bütün bu hakikatle- 
rin yanında ve hepsinin üstünde Havva'nın, Âdem'in yaratıcı rüyasın- 
dan bir altın meyva gibi fırladığını bilir. 

Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın guru- 
ruyla gözlerinin nasıl parladığına dikkat ettiniz mi? Bütün bir harabi 
içinde gülen bu yıldızların acaip ışığını bir defa için olsun yaşayanlar, 
ızuraplarının tesellisini bulurlar; ve o zaman kendi içimizdeki ateşin, 
ruha bir kere geçtikten sonra ebediyet boyunca orada sönmeyeceğini 
anlarlar, 

Benim için en büyük sanatkârlar, kendi mütevazı ve isimsiz 
ömürlerinde aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradelerine mu- 
ti edenlerdir. Biz her açılan bahar gülünde onların ruhunu koklar, her 
şafakta onların rüyasının yenileştiğini seyrederiz. 

Bir uykuyu cânanla beraber uyuyanlar... 

Yahya Kemal'in hakkı var. Ömrün büyük ve dağdağalı gecesini 
bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir ölüm- 
de uyanırlar. 

Tasvir-i Efkâr, 16 İkincikânun / Ocak 1941. nr. 4594-238 
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Fatih, İstanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs saba- 
hı şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşatırken bizim olan 
Boğaz vâdilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, Davutpaşa kırlarında 
erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Otağ tepede, Fatih'in çadırının 
etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar çimenleri ve kır çiçekleriyle dö- 
şeli idi ve Fatih beyaz atının üstünde bir burçtan öbürüne koşarken Ha- 
liç sularında, Marmara'da, tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen 
renklerini görüyordu. Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top ses- 
leri arasında kumruların aşk dâveti işitiliyor, son hücum tekbirlerine 
bülbül sesleri dem tutuyordu. 


Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır sonra 
okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sâdüddin Efendi'de 
hâlâ gizli bir bahar sıtması ile tutuşur. “Tâcü't-tevârih” sahibi çok ku- 
ru bir şehnâmeci idi. Fatih devrinin yarı evliya, yarı gaza eri yazarları- 
na hiç benzemezdi. Medresede öğrendiği Arap ve Acem lügatını, iyi 
dövülmemiş yaldız ve hiç eritilmemiş renkler gibi, daha doğrusu bir 
mozayiğin hazır renk parçaları gibi kullanıyordu. Onun sahifeleri, bu- 
gün Topkapı Müzesi'nde gördüğümüz, devrinin mücevher kakmalı 
ciltleri gibi bir yığın sert parıltı ile doludur. Bununla beraber bu fetih- 
te her şeyin, -mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih- bir 
bahar macerası olduğuna dikkat etmişti. Fatih'i Kayâsire-i İslâm'ın bi- 
rincisi sıfatı ile selâmlarken âdeta ona, arasından şehre geçip girdiği 
baharın güllerinden bir çelenk uzatır gibidir. 
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Acaba şâirlerimizin İstanbul'da bahardan başka mevsimleri pek 
görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün feryadında dur- 
malarının sebebi bu mudur? Vâkıa şiirimizin baharlarının. İstanbul fet- 
hinden çok evvel, başka diyarların bahçelerinde, belki daha ziyade al- 
çak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baştan başa yazı ve iç duvar- 
ları çini kaplı medrese odalarında hazırlandığını, alçak sedirlerde diz 
çöküp çalışan hattatların dizlerinde şekil kazandığını biliyoruz ve biz 
bu şehrin mevsimlerin! fetihten en aşağı yüz sene evvel Orhan ordula- 
rının Maltepe sırtlarında döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihi- 
mizin en mânalı taraflarından biri de başından itibaren İstanbul'un et- 
rafında, avını arayan bir Şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönme- 
sidir. Bu itibarla hakiki mânâsında bir “ilk defa görme ve tatma vâkı- 
ası” elbette yoktur. Bununla beraber İstanbul baharlarının kanımıza ait 
bir macera olduğunu, Bâki'nin, Nâili'nin. Nedim'in diyanlarının en lå- 
tf tarafları ile, bu şâirleri daha doğmadan evvel, teşekkül hâlinde olan 
ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı bir tecrübe gibi hazırlandığını düşün- 
mek benim hoşuma gidiyor. Filhakika bahar, eski san'at eserlerimizin 
içinde her eserin zenginliğini yapan, onu şahsın hudutlarından öteye 
taşıran bir vâkıa olarak mevcuttur. 


Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o filizle- 
nir, minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dolduran ay- 
dınlığı vardır. 


Nâili çok tanınmış bir mısra'ında; 
Varakların güli ter döktü Nâili cüya 


diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlarının içine kapanmış yaşa- 
yan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphexiz kapalı bir odada 
birdenbire ışık almış bir âvize gibi tesir yaparlardı. Fakat bugünkü İs- 
tanbul'luyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık bahar zevkini şeh- 
re en yakın kırda, Kâğıthane deresi etrafında tatmıyoruz ve baharı ara- 
mak, yakalamak için bütün şehir halkı yola dökülmüyoruz. 

Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Bo- 
gaz'ı yeni bir iklim gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma edersek 
edelim Boğaz sularına hiçbir şey ilâve edemeyiz. Meğer ki, aydınlığın 
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oyunu, mavi genişliği kendiliğinden değiştirmesin. batan ve doğan gü- 
neşler bu suları altın ve erguvan bir mozayik haline getirmesin... 

Fakat acaba Nâili bu mısratnda hakikaten İstanbul baharından mı 
bahsediyor? Böyle yaprak yaprak dağılan İstanbul sabah ve akşamla- 
rının gülü olamaz mı? 

Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok hususi bir iklimi olan bir iç- 
deniz şehridir. Su, münis bir ayna gibi hayatımızın her tarafi, uza- 
nir ve iklim çok defa takvimden ayrı yürür. İster istemez bütün san'at- 
larımızda elbette onun bir tesiri olacaktır. 


Ben İstanbul baharının yarı hasta. havada, suda gizli ürpermeler, 
tereddütlerle dolu başlangıcını severim. Vapur durmanlarına kadar her 
şeyin hafif bir leylâk rengine büründüğü günler... İstanbut'du baharın 
ilk müjdecisi bu renktir. Sanki bütün sazlar uyurken -çünkü her musıi- 
ki bize kendisine ant bir sessizlikle gelir ve onun nilüfer beyazlığı ara- 
sından konuşur- o yalnız başına ince solosu ile hayatı kurmaya başlar. 
Onu görür görmez daha kabukları son yağmurlardan ıslak ağaçlarda 
tomurcukların açtığım. sabah sislerinde dalların başka türlü uzandığı- 
nt tahayyül ederiz. Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derin- 
likten geliyormuş gibi süzgünleşir ve turunculaşır. 


Şetirli bu günlerde birdenbire bütün kış kapanıp kaldığı dünyanın 
bir tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların hatrasından kalma 
bir yaşama hasreti He şehir içimizde büyür; itiyadlarımıza uzak semt- 
ler, oralarda hayatımızdan başka bir hayat yaşayacakmışız gibi hafiza- 
mızda canlanır ve eski şarkılarla birleşirler. Akşamları vapur ışıkları bi- 
zim için başka türlü parlar. Hülâsa etrafımızdaki her şey bir dâvet olur. 

Sonra birgün asıl baharla, halkın dilindeki bahurla karşılaşırsınız. 
Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde Pompei 
fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve saltanat olur. Er- 
tesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir erguvan dalı, sanki 
gözlerinizin önünde, ağır bir ölüm uykusundan uyanmış gibi gülümser, 
gerinir. Bir hamle daha, kapınızın üstündeki salkım ağacı çiçeklenir, 
bütün duvar ve avlu bir diyonizos âyini gibi mor bir ışık içinde kalır. 
Ve İstanbul baharı vâdiden vâdiye, tepeden tepeye akisleriyle çoğalır. 
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İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; bahar da 
öyle, hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza çıkar, dü- 
şüncenizi benimser, upk: musallat bir fikir gibi onu kovalar. Küçük 
kahvelerin çardağında, hazire parmaklıklarının arkasında, eski konak 
bahçelerinde, bazan mavi bir hatmi veya bir Acem lâlesi yaprağı rengi 
ve inceliği, bazan büyük elmas parıltısı ile hep o vardır. Her şekilde bu, 
mavının zaferidir. Deniz ve gök her uralıktan size onu uzatır, 

Eskiler baharı ya tabiatta, yahut tecrid hâlinde, tek bir manzara- 
sında severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lâlede tanırtardı. Öbür çiçekle- 
ri bir motif gibi iç içe hayallerde, tıpkı kumaş ve çinilerde olduğu gi- 
bi, bahar halısını dokumak için kullanırlardı. Fakat gül ve lâle kendi- 
leri olarak mevcuttular. Çünkü biri en cömert plastik, öbürü erişilemez 
üşlüptür. Çeşm-i bülbülü icad eden sanatkâr, evine davet ettiği diktatö- 
re şafak vaktinde bir tek yıldız çiçeğinin parıltısını gösterebilmek için 
bahçesindeki bütün çiçekleri yolan Japon estetinin öz kardeşidir. 

Mütareke yıllarında Topkapı Sarayı'ndaki son lâle bahçesini gör- 
düm. İlk dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kırmızı, pembe, 
beyaz. sarı birkaç lâle, mendil kadar küçük bir yere sıkışmış, sünbüli 
havada kendi yalnızlıklarından muztarip titreşiyorlardı. Bu yalnızlıkla- 
rında Baudelatre'in thtiyar kadınlarını andıran iç sızısı bir halleri var- 
dı. Fithakika bir zevkin son şâhitlerr ile bir ömrün güzellik ve saadet 
rüyasından arta kalanlar arasında daima bir benzerlik vardır. 

Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok lâle yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lâlenin zevk- 
teki yeri kayboldu. O artık hiçbir şeyin sembolü değildir. Ne şâir onun 
renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, 

mermere, yahut parmaklığın tyi dövülmüş madenden dantelâsına onun 
birik işaretini, bir “Mâmelif''in bükülüşü ile Allah'tan gayrı her mevcu- 
dun varlığını ortadan kaldıran sessiz belâgatıni geçirmeye çalışıyor; ne 
de yuzı ustası, eski lâm'ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturu- 
yor. Lâle şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çe- 
kilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğru- 
sunu isterseniz ben bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen hülyayı o ka- 
dar sevmeme rağmen, çoktan beri rüzgârda bir ipek mendil gibi buru- 
şan bir gelincik tarlasını artık lâle bahçelerine tercih ediyorum. 
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Şurası var ki, üslüp daima kültüre ve medeniyete aittir. Lâle bir 
üslüb motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralarındaki fark budur. Gül 
motif değildir. yaşayan hayattır. Lâle zevkinde şâirlerimizle dünyayı 
pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ronsard'dan Rilke'ye kadar bir 
yığın şâir Nedim'le beraber yürürler, 

İstanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. Yaşadı- 
ğımız kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün yaratıcı o © hal- 
kın gündelik hayatından alan şehrin kuytu sokaklarında görünür gö- 
rünmez, surlarda uçurtmuların uçuşu birden ağırlaşır. yoğuriçu sesleri 
bile geciken akşamların ötesinde âdeta kendi başlarına bir saut olur, 
Çünkü İstanbul'da, garip bir şekilde, bir yoğurtçu sesinin hafızamızla, 
hatıralarımızla daima alışverişi vardır. Huttâ Beyoğlu'nun o merdiven- 
lı kilise kapılarında yarı boğulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu 
ses, Bingöl le Trakya'yı birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra birden- 
bire yaz büyük, zâlim parıltısı ile tutuşur. 

İstanbul yazı daha ziyade deniz. parlayan güneş. şıpırdayan. süzü- 
len sular, takaların ve çektirilerin her türlü renk oyunu, büyük voliler- 
de siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle parlayan balık yı- 
Bınlarıdır. Yaz İstanbul'un asıl rengi olan kül rengini siler, yerine her 
şeyi yutan bir aydınlığı. onun berrak uğultusunu geçirir. 

Onsekizinci asırdan kalma estampalarda. İstanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde ikt boyunca bir meyva içi gibi 
döşeli, yaldız ve yazıyla ve parmaklıklı süslüdür. Şehirde bir san'at 
eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan Osmanlı zevki- 
nin onbeşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış tarafında hiç kullanma- 
ması, onu binanın içine ait bir sts telâkki etmesi ve dışardı sadece ta- 
şın üzerinde çalışmasıdır. 

İstanbul mimarisi şehrin gündelik huyatına taşla ve parmuklıkla 
iştirak eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar. parmaklıklı, yaldızlı kita- 
be, parmaklığın arasındu derinleşen boşlukta mezar taşi ve ağaç. hep- 

sinin üstünde bazan bir ağacın mevsim manzarası... İşte Türk piltores- 
kı... Sülüs veya tâlik yazı bu terkibin yakın dikkate açılmış köşesidir. 

Önyedinci asrın büyük buluşu, aslında pencere olan parmaklığı 
bazı yerlerde hemen hemen cephenin bütünü haline getirmesidir. Onun 
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sayesinde türbelerin. mezarlıkların, sebillerin bir çoğu deta abstre 
hevkeltraşinin ve barok resmin bir yığın tesirini şehir hayatına sokar. 
Parmaklık. bu devrinden sonra müstakil bir san'at gibi inkişaf edecek 
şehri, dış manzarasında yer yer, yavaş yavaş Zaptedecektir. 

Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? Şüphesiz ki, 
dini hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, fâtıha arzu- 
su. halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların bir çoğu, belki de bu- 
nun tam aksine olarak hayata perdenin öbür tarafından katılmak arzu- 
suyla da yapılmış olabilirter... Muhakkak olan bir taraf varsa, yavaş ya- 
vaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat yazıdan başka bir yolda, bir asır 
içinde söylemeden konuşan bir san'at haline girmesidir. 

Sebil bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. Ís- 
lâm Ortaçağı bütün devamı boyunca mimarinin dışında —hattâ musıkide 
bile— kitap ve yaprağında kaldı. Onu feyizli bir mevsim gibi işledi. ks- 
zarttı. renge gurk etti. İstedi ki, sahife bütün gayretlerinin, hünerlerinin, 
hülyalarının ve hatta varsa müşahedelerinin tek meyvası olsun. Ve eline 
geçen her düzlüğe az çok kitaptan gelen bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 

Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilâlı her mermer sat- 
hı elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ife, nakışla, oyma ile 
süsleyecekti. 

Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvelâ minyatürün, tez- 
hibin, kitap cildinin yaldızı, sonru renkli taş işe karıştı. Böylece mev- 
simler dışı bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki İstanbul son baharları 
kızarmış yapraklar. altın kumsallar vehmiyle çeşmelerimize, sebilleri- 
mize girdi ve oradan hemen hemen aynı zevkte, fakat etrafını da derin- 
den yoklayarak büyük mimarinin içine kadar uzandı. 

Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan örtü 
olarak keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşünmesi. ha- 
kikaten üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu galiba yalnız iki üç 
defa, onbeşinci asırda Muradiye, Yeşilcami ve İstanbul'da Çinili 

Köşk'te denemiştik. Fakat belki de yaldızı çini ile beraber pişirmek ka- 
bil olmadığı içir onaltıncı asırdan sonra bir daha bu tecrübeye dönül- 
med: ve çininin yerine yaldız, yavaş yavaş, içinde güneş erimiş su 
manzarasını mermere nakletli. 
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Önyedinci asırdan itibaren Türk sanatlarında aşikâr bir şekilde 
hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerinden biri 
bu olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük âbidelerde düz çizgiler ye- 
rine gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli şekiller aranırken, di- 
ğer taraftan da rengin oyunu girmiş oluyordu. Zevkin bu değişme nok- 
tasında yazı zevkimizin geçirdiği istihale dikkata değer. Klâsik asırlar- 
da tek başına olduğu zaman bile, mimari zevklerini ve nizam'nı taşi- 
yan yazı, bu devirde hemen hemen yol değiştirir. Sülüs'ün, Cel, ...n ve 
Nesih'in monümantal frizlerine âdeta nağme karışır. Diğer taraftan da 
Ta'lık, yavaş yavaş bu üç yazı ile urmümi hayatta yarışmaya başlar. Şu- 
rası da var ki, bu devirlerde yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı 
aynı zamanda musıkişinas idiler. Ritmi sabit bir konuşmada değil, mu- 
stkiye mahsus gelişmelerde arıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet Efen- 
di gibi baztlarında ise bu iki sanat birbirinin aynasıdır. Bu sonuncusu- 
nun bazı yazHarında Şehnâz Beste yazının çerçevesini âdeta kırar ve 
kâğıt veya taşın sathını bir tanbur kâsesi yapar. 

Yesârt'de ve bilhassa oğlunda yine aynı hâli görürüz. Koca Mus- 
tafapaşa câmı'ı avlusundaki Yesârizâde yazılarına dikkat ettiniz mi? 
Yıtdırım çarpmış bir servi gövdesinin etrafında, bir kaç velinin hatıra- 
sını, Abdülmecid devrinin alafranga modaları ve gizli pişmanlıkları 
arasından, hiçbir sanatımızda o zamanlar görülmeyen bir içlitikle ku- 
çaklayan bu kaside ile her karşılaştıkça, yazı ile söylenen şeylerin ya- 
nıbaşında ve daha çok derinde, bir türlü yakalayamadığım. fakat kuv- 
vetle hissettiğim başka bir şeyin tesiri altında kaldım. 


Haktkat şu ki. daha onyedinci asır sonlarına doğru mitti hayatta 
asıl yaratıcılık mimariden musıkiye geçmişti. İkinci Mahmud ve Abdül- 
mecid devirlerinde ise bu sanat tek başına zevkimizi idare ediyordu, 

Sanatlar arasında bir hiyerarşı mevcut olduğunu iddia edenler 
şüphesiz haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devirlerin kur- 
duğu ikinci ve gizli bir kiymetler zinciri vardır ki. bazan mimari gibi 
doğrudan doğruya idare edici bir sanatı bile, hiç farkında olmadan, hat- 
ta küçük sanatlardan birinin emrine verir. Sultanahmet çeşmesinde, 
devrinin mimariyi kitap sanatının emrine verdiği gibi. Ne kadar süslü 
ve zarif, hacım ve nisbet itibariyle tasarrufa ne kadar elverişli olursa 
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olsun kendinden eveiki hiçbir çeşme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yi- 
ne aynt çeşmede, göz. bilhassa yazının üzerinde durursa o zaman mu- 
hayyele musıkiye döner. Çünkü ltri'yi idrak etmiş olan bu devirde bü- 
yük sanatımız musıkidir. Üçüncü Ahmed'in annesinin Üsküdar'da 
yaptırdığı câmide bu musıki üstünlüğü daha bârizdir ve mimariyi o 
idare eder. Hatice Emetullah Sultan'ın bu câmi'in yanındaki türbesin- 
de ise bu zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider. Ölüm kendisini du- 
yurmakla kalmaz, ölüyü âdeta teşhir eder. 


Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in zafe- 
ndir. Sülüs'ün, Celi'nin monümantai vakarından, Nesih'in dikkatli 
tahta oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü olan Ta'lık, haz- 
h ve hattâ mübelâğalı kavisleri, rehavetlı uzanışları, kendi üzerine çe- 
kilişleri ıle, çok telkinkâr sükütların, ritmik uyanışların, hattâ esneyiş- 
lerin sanatıdır. Ötekiler mimari eserlerimizde daima bir kabartma eda- 
sı ile konuşurlardı. Hatta o kadar süslü görünen ve bünyesiyle monog- 
rama doğru giden Divânt de Ta'lık'ten ayrıdır. Divâni yazı daima bir 
suvari akınıdır, rüzgârda uçan tuğlar, bayraklar ve hücum, yürüyüş ha- 
vası... Halbukı Tâ'lik, bize henüz uyanmış canlı ve güzel bir mahlük 
edâsı ile. hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Divâni her an yeni şekil tek- 
lif eder, halbuki Tâ tik, şeklin dağılışıdır. 

Acaba söz sanatlarının kendi oyunlarında nâdiren konuştukları 
veya konuşmadıkları bu devirde, yazı sanatı üst üste yaptığı değişiklik- 
lerle neyi arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişiktiklerde geleneğin 
kapattığı ifade yollarının büyük hissesi vardır. Bu değişme ve tercih- 
lerde de İstanbul peyzajının gizli tesirlerini bulabiliriz, zannederim. 

Istanbul Müzesi'nde, İkinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hüküm- 
darlık yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasında, som altın 
bir sahife üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir tebrik arizası var- 
dır. Hiçbir inkıraz bu kadar parlak şekilde kendin: anlatmaz. Sanki ya- 
zi sanatı zamanla mânada. kuvvette, ifade ve fonksiyonda kaybettiği 
şeylerin hepsini. zerafette, kullandığı maddenin kıymetinde kazanmaya 
çalışır. Yahut sadece süs olabilmek için onların hepsini inkâr eder. Öy- 
le ki, Yâkuttan Yesârizâde'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sö- 
zü mücevher yapanların hepsi, bu küçük mücevher parçasında ve onun 
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birbirleriyle çatışan küçük ve keskin parıltlarında mumyalanmış gibi- 
dirler. Bununla beraber kendi hüviyetindern böyle dışarı çıkmanın, sade 
bir süs olarak kalmanın verdiği garip bir marazilik bu sanat eserini büs- 
bütün başka manada canlı yapar. Bu mektubu görüp de bütün inkıraz 
devirleri sanatların: hatırlamamak kabil değildir. Ondan sonra birçok 
yazı üsladlarını ve şâhexerlerini gördüm. Fakat hepsi benimle bu mü- 
cevher mektubun çektiği “temmet” işaretinin altından konuştulu 


Müstakimzâde, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinın bekle- 
dığını söyler. Hattâ Evliya Çetebi'yi imrendirecek bir saflıkta zülüflü 
eliflerin yanı başında “bayağı saçlı ve sakallı” bir meleğin durduğunu 
iddia eder. İşte bu elmas ve altın mektupta kaybolan şey budur. Bu 
mektuptan sonra yazı sanatı epeyce istihule geçirdi. Hattâ eski yazı ha- 
yattan çekilince bir nevi müdafaa hissi tle büyük âbidevi şekillere tek- 
rar dönmeye çalıştı. Fakat yanıbaşında bekleyen melek, büyük mana- 
sında kültür ve medeniyet bulunmadığı için sadece asil bir hendesede 
kaldı. 


İstanbu! bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın 
oyunu, neş'esi, akisieri ve ilhamı ile her lâhza yeniden değişir. Onun 
için İstanbu! peyzajı büyük manasında bir değişme masalı ile bir sanat 
tecridi arasında gider pelir. Sankt hafızanın bazı nizamları ve müsiki 
bu şehrin dehâsını vücuda getirir. Suyun aynası, ya her şeyi alır, ken- 
dinde toplar. çoğaltır, kendisini yaratan aydınlığa büyük bir çiçek gibi 
fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine taşır. Bu İs- 
tanbul'un zaferidir. Yahut birdenbire kapanır, toklaşır. 

Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şey biçare, 
mânasız bır artıktır. Odanızın duvarları, kendi etleriniz. her şey size ya- 
bancı ve sizden kopmuş ve size silâh gibi çevrilmiştir. Kül rengi bir 
gök altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, cılız çimenlerin, ku- 
ru dalların arasında, ölmüş bir Velasguez prensesinin elbiseleri gibi is- 
lak ve kül rengi bir ipek yığınını kucaklamanın. onların rutubetini el- 
İerinizde ve yüzünüzde hissetmenin hüznü... Can sıkıntısının acaib. gi- 
cırtlı bir keman yayı gibi içinizde çalışmaya başladığı kış günlerinde, 
eğer şehir ve iş sizi bir tarafınızdan yakalayıp kendisine çekmezse bir 
mahzen rutubeti ve küfü içinde boğulabilirsiniz. Sankı Ofhelia'nın ce- 
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sedi çirkin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahut her yerde bir- 
den çürümektedir. 


Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak çiçeklerini, yarım kal- 
mış türküsünü, saçlarının dağınık rüyasını bir ebediyete götüren bir 
Ofhelia vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm rüyasıdır. Bunun için bir 
Shakespeare'i beklemeye lüzum yoktur. Shakespeare olsa olsa bu rü- 
yayı bize çözmüştür. Aydınlıkla kabaran her suda bu masal mevcuttur. 
Nitekim her kıyı şebrinde -nehir veya deniz- daima suyun götürdüğü 
bir güzel vardır. Eski İstanbu! türküsünü hatırlatmak lâzım mı? 


Güveyi sarayda sarığını düzeltir 
Getin gelecek diye yolları gözetir 
Gelinin saçlarını dalga düzeltir... 


Böylece saçları dalgalarla düzeltilen, kendi zamanımız ve rüyala- 
nmızdır. Biz onun çiçekli bir dal gibi suda akışına o kadar alışmışızdır 
ki, kış günlerinin kapalı havası, bize onu iade ettiği zaman, kendiliğin- 
den en koyu bir iç âlem dramına düşeriz; yahut da boşluğun ta kendi- 
sine... 


Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımuyız. Bü- 
tün Divan edebiyatı'nı araştırın, bazı mi'râciyelerin, mistik murakabe 
ve şevkin iç aydınlığı dışında -ve onlar da ne kadar az'— sadece karan- 
lık. daha doğrusu müphem bir kaç vasfında gecenin yokluğu vardır. 
Meğer ki çakıl taşlarına benzeyen bir kaç yıldızla Batlamyus sistemi 
iyi düzeltilmiş bir peruka gibi ellerimizde kalmasın! Hâlbuki İstanbul 
gecesi karanlık değildir. Haliç, Boğaz suları, akıntılar, Marmara, müp- 
hem de olsa birkaç parıltıyı yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanlıklarını, 
üzerlerine elmüs tozu üflenmiş gibi cilâlamaya muvaffak olurlar, Zaten 
bakmasını bilen göz için karanlık, karanlık değildir. O ışığın cevheri- 
dir. Şâir, beyhüde yere; 

Neler gördü bu şeb bidâr olanlar! 
diye haykırmıyor! Fakat biz burada büyük hakikatlerin güneşinden de- 
gil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul akşamdan sonra, 
kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum aydınlıklariyle bir müddet 
yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde ürperir, yatsı namazının kandil- 
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leri söner sönmez son fener izlerinde —bir kaç türbenin nezir ışığı ha- 
riç— kendi üstüne kapanırdı. Yalnız ramazanlar ve kandillerle bazı şen- 
likler, zaferler, sultan doğumları koyu maviliğe mahyaların ışıktan as- 
malarını gererlerdi. Bunun dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri 
zaman Zaman giydiren aydınlığı vardı. Gérard de Nerval, Tanzımat tan 
üç yıl sonra. fakat onun getirdiği yenilikler hayatımızı daha değiştir- 
meden evvel, İstanbul ramazanlarını görenlerden biridir. Hattâ şehir 
gecesinin dış manzarasında fazla israr etmemekle beraber, “Şal yd- 
hati”nin İstanbul'a ait kısmına “Ramazan geceleri” adını verir. Fakat 
halk hayatından. sokakları dolduran neş'eden. karagözden ve bir nevi 
haik tiyatrosundan -çok aradığım halde bir türlü izini bulamadım: Öy- 
le tahmin ediyorum ki herhangi bir orta oyunudur ve mevzuunu da 
ayak üstü kendisi uydurmuştur— bahsettiği halde ne Haliç'ten, ne de 
Boğaziçi'nden bahseder. 

Şüphesiz Haliç kıyıları. Boğaz ve Üsküdar başka idi. Buralarda 
denizle, tabiatla, geceyle başka türlü temas ediliyordu. Hattâ denebilir 
ki, eski İstanbu'da biri surların içinde, öbürü Boğaz köylerinde, hemen 
hemen ayni ınsanların yaşadığı iki ayrı hayat tarzı vardı. 

Sanatlarımızda bu ikinci hayatın. tabiatla yakın alış verişin hiç te- 
siri olmadı mı? Bana kalırsa bunun doğrudan doğruya ifadesini değil- 
se bile, aksini eski müsikimizde aramak gerekir, Hiçbir sanat müsiki 
kadar dolayısıyla konuşmaz. Müsikide, her şey, hattu maddesine varın- 
caya kadar kendi tekniğinden doğar. Bu yüzden dalma söylentlmesi 
ımkânı olmayanı, alelâde ifadeye sığmuyanı söyler. 

Bence Boğaziçi gecelerinin tesirini [tr den sonrakı müsikimizde 
aramalıdır. Filhakıku Lâle Devri'nden Ismail Dede'ye kadar olan mü- 
sıki eserlerimizin bir kısmında. bazı nağmeler, hattâ yer yer eserin bü- 
tünü, bir düşünce veyu azabla bırden uyunış, yarım kalmış rüya ile Kes- 
kinleşen hasret, insanı aşan bir yalnızlık vehmiyte canlıdır. Eyyübi Be- 
kir Ağa'nın “Mühür Beste”sini, güttenin yan çapkın ve hemen hemen 
hiçbir şey söylemeyen oyunundan sıyırın, elinizde bir nevt “nocturne” 
kalır. Dede Efendi'nin bazı “Acemuaşiran"ları ve “Ferahfezã tarı daima 
bana geceden buhsettiler. Daima karanlık içinde, perdenin öbür taratın- 
da konuşan bir halleri var. 
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“Nühüft'de bu karanlık su duygusu bilhassa hâkimdir. “Hüsey- 
ni'nin mersiye âhengiyle. “Nevâ”nın âdeta platonisyen arayışı bu ma- 
kamı kendiliğinden bir geçmiş zaman arayıcısı yapar. “Nühüft ne an- 
İatırsa anlatsın, bir daha dönmeyecek olanın peşindedir. Onun için da- 
ima bir gece yarısı sızlanışına benzer. Eyyübi Bekir Ağa'nın, Hâfız 
Post'un “Nühüft lerinin eski müsikimizin kendisine ayırdığı hadleri o 
kadar aşmasının sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin “Nühüft üni es- 
ki Dârülelhan plâklarından dinleyiniz, karşınızda bir Euripide korosu 
döğünüyor sanırsınız. 

Bu irajedi hissidir kı —dajma asilde kalmasına rağmen- “Nü- 
hüft€'ün eski müsikimizde o kadar az kullanılmasına sebep olmuştur. 

Bunlar şüphesiz ispatı, hattâ bugün için biraz da tahkiki imkânsız 
tekliflerdir. Belki ben şahsıma ait bir empresyonu kaide yapmak hata- 
sına düşüyorum. Fakat bir şehrin tabiatı ile —ve bu tabiatın en ağır ba- 
san unsurlarıyla tarihi ile, cemiyet statüsü ile yarattığı sanat eserlerin- 
de mevcut olacağına inanıyorum; ve onsekizinci asır müsikimizde ta- 
biat haddinin ağır bastığına, onun arasından, ona bürünerek iç insanın 
konuştuğuna kanitm. 

İsmail Dede'nin müstkisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi 
eserle beraber yürür, ona âdeta aksettiği zemin vazifesini görür. Fakat 
bu zemin! bulabilmek için eserin ilk tekliflerini, bütün kolay tefsirleri 
reddetmek, muhayyetemizi serbest bırakmak lâzımdır. Unutmayalım 
ki, bizim bugün o kadar derinlikler bulduğumuz Garp eserlerinin çoğu 
da böyledir. Hangimiz bir Mozart menuetini, sadece bir menuet olarak 
alıyoruz? 


Şurası da var ki eski müsikimiz ameliyesini insan sesi üzerinde ya- 
pıyordu. İnsan sesi hiçbir zaman boşa işlemez. Oyunla başlasa bile, ale- 
tin kendisi işi ciddileştirir. Sesimiz bizi sandığımızdan fazla idare eder. 

Şehrin gecesini bize doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la buşla- 
yan Avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdi hürriyet, şahsi emniyet, çalış- 
ma ve eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi yavaş yuvaş 
gecenin iklimine soktu, 

Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. 
“Mâi ve Siyahın Ahmed Cemit i nerde ise Tepebaşı'ndan şehrin ışık- 
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larını görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga müsiki ve 
yıldızlar vardır. Bu yüzden Ahmed Cemil o kadar yakınında kımtlda- 
nan büyük ve esrarengiz mevcudu, Haliç'in ötesindeki kader tarlasını 
göremez. Bu kuçırmada Edebiyat-ı Cedide'nin bütün macerası, yani 
hayat karşısında üst üste bir yığın istinkâf vardır. 

Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının sır- 
rına, yani denize, suya ve ışığa götürür. Modern okuyucu bütün ' nta- 
ra “ışık oyunu” diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, bu işık oyunu baun- 
bul'un kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu ateşi ve aydınlığı keştet- 
tiğinden itibaren mevcuttur. Suyun her bulunduğu yerde insan ruhu is- 
ter istemez ifade sembollerini ışığın oyununda arar. 

Yahya Kemal'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren duy- 
masında, her halinde denizi şiirin mihrak noktası yapmusındadır. O 
hem ışık ile ve su ile dağılıp akmasını, hem de suda toplanmasını, kül- 
çelenmesini bildi. Su, onun şiirinde hem zamanın kendisi. hem de onu 
saklayan hafızadır. 


Belki bâlâ o besteler çalınır 
Gemiler geçmiyen bir ummanda 


yahut: 
Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 
gibi misraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt'a gelir; 


Körtezdeki dalgın suya bir bak. göreceksin: 

Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 

Mehtâb.. İri güller... Ve senin en güzel aksin... 

Velhâsıi o rü'yâ duruyor yerli yerinde! 

Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşem: şüphesiz ki “uyan- 
masın redifli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyasını en geniş tel- 
kinter içinde duyarız. Shelley bir mısrada “Kâinat akıcı bir ihtişam- 
dır” der. Hakiki İstanbul'lunun —ki kültürümüz hakiki İstanbul”'tudur— 
Bayrışuurunda dalma bu akıcı ihtişam rüyası vardır. Yahya Kemal bu 
kapıyı bize büyük bir şuurla açtı. 
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Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? O 
nârın, sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh. sanatın aynasında görülmüş 
saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün madde yükünü ata- 
rak hafiflemiş parılusında, benden o kadar uzak, yalnız kendi süzül- 
müş aydınlığında -kimbilir hangı tmbiklerden?— geldiği için zihne o 
kadar yabancı ki, arada bizi, birbirimize kaynaştıran bir takım şeyler, 
kapımın önündeki salkım ağacının son yaprakları ve beraberinde taşi- 
dığı mor sabahların hatırası, avluda tulumbanın durmadan gıcırdayan 
yaralı hayvan sesi, dalma beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel 
öldüğü ıçın sırtındaki küfede mütevazı sonbahar çiçeklerinin tebessü- 
münü şimdi bir yetim gibi tek başına dolaştıran genç çingene kadını ol- 
masa onu âdeta fark etmeyeceğim. Fakal o mevcut ve bütün şehre tek 
başına hâkim. Penceremin üstündeki yaprakların buruşuk seteninden 
olduğum yere kadar uzanan şimendifer düdüklerine kadar her şeyde 
onun Saltanatı var. Tabiatı o işliyor, değiştiriyor. hayalleştiriyor. 

Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz tepele- 
rinde, korularda, eski mezarlıklarda macerasını düşünüyorum. Madem 
ki beni bir kere yakaladı, artık onun emrindeyim?! Şimdi Çengelköy 
sırtlarında, Anadoluhisarı nda, Kalamış'ta hep o nârin, yıldız Köpüğü 
kadehini dolaştırıyor, yahut bakışları mıknatıs dolu kül rengi bir hay- 
van gibi hareketli, canlı, her gördüğü şeye hücum ediyor. Elbette Küp- 
lüce mezarlığının hemen biraz ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde 
büsbütün başka bir şeydir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasın- 
dan yavaş yavaş kendisi olmaya başlamıştır. Biraz bekleyelim, ta ki 
güneş, o ihtiyar kuyumcu tamamiyle işe koyulsun. O Zaman sararmış 
yaprakların dâantelâsı, çimenlerin yeşili üstünde daha rahat görünür. 
Süleymaniye bir çiçek yığını olur, Sultan Selim nerde ise uçacakmış 
gibi olduğu yerde kanatlanır. 

Acaba eskiler aynaları. sırlarını oyarak. yazıyla. nakışla süsle- 
mek. ışığın tek maddesinde bir rüya varyasyonunu aramak sunatınt bu 
sonbahar günlerinin aydınlığından mı aldılar? Dün akşam Boğazi- 
çinde gökyüzü, muhteşem süsü kendi cevherinden büyük bir billüra 
benziyordu. Her şey. ışığın çok açık maviden başlayan bir oyunu idi ve 
bu oyun o kadar saf ve belirsiz şekilde değişik, öyle her tecrübenin üs- 
tünde imkânsızdı ki, bütün Boğaz manzarası silinmiş, gökyüzü âdeta 
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tek başına kalmıştı. İkide bir yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpük 
çağlayanında dökülen lodos dalgaları bile göğün bu imkânsız ve şeffaf 
Çin kâsesini taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden çık- 
mış, çok büyük, mavi bir horoz gibi her tarafı kaplamış, durmadan uy- 
kulu sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu kahkahalarından ürken yüz- 
lerce martı Kandilli burnunun etrafında telâşlı ve trajik uçuşları ile 
büsbütün ayrı bir plânda dalgaların oyununu tekrarlıyordu. Sonra gök 
birdenbire değişti. Billür kâse batan güneşin erguvan rengi ot. (oldu. 
Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir dinin âyinini benimsediici ve 
onunla değiştiler. 

İster istemez “İstanbul tabiatında resmi reddeden bir taraf var” di- 
ye düşündüm. Hakikaten bu tek renk varyasyonları ile ne yapılabilir? 
Bu, gece gibi, tek başına deniz gibi her tecrübeyi daha başında iflâs et- 
tirebilir, insanı çok tatlı bir bayağılığa, baygın tekrarlara düşürebilirdi. 
Nitekim seksen seneyi bulan Avrupalı resim tecrübemiz hep İstan- 
bul'un büyüsünün etrafında dönüyor, şimdi onu atölye oyunlarında 
reddetmeye çalışıyor, biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen bir 
sevgili gibi râm oluyoruz. Bana kalırsa bu güzelliklerin altında ezilme- 
mek için tekrar sembole, yahut sadece insana, günlük hayata dönmek- 
ten başka çare yoktur. İnsan çehresinin güzelliği şurada ki, tabiatı üst 
üste birkaç bakışta tüketmek bazan kabildir. Fakat bir insan yüzü, ar- 
kasında tâl’ ve şartlar dediğimiz o çetretil makine ile sonsuzluğa ka- 
dar gidebilir. Bizim eskiler tabiata göz yummuşlardı; fakat bir düşün- 
cenin ışığı altında olmasa bile, insanı hiç ihmal etmediler, 

Ahmed Hâşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir son- 
bahar beyti vardır: 


Bir kuş düşünür bu bahçelerde 

Altın tüyü sonbahara uygun 

Bu kuşu geçen gün Kozyatağı'nda sararmış çınarlar. bağ kütükle- 
ri, kuru yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen uçacakmış gi- 
bi mücevher kanatlarını silkerken gördüm. Kahvenin küçük. biçâre ha- 
vuzunda gölgelerimiz bir an beraber yüzdü ve dakikalarca aynı şeyle- 
re, akik, sarı yakuttan ikindi semasına, uzak ve gölgeli denize baktık. 


Hâşim'de mevsimleri ve saatleri anlamanın sırrı vardı. Fikri gü- 
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lünç ve tabiatına yabancı bulur. hayatını âdeta kasten darlaştırmaktan 
hoşlanırdı. O gözleriyle. galiba biraz da derisiyle yaşardı. O kadar bir 
büyü içinde gibi ve eşya ile sarmaş dolaştı ki, kendini tabiatla insanın 
acalb bır terkibi zannedip etmediğinden hâlâ şüpheliyim. Doğrusunu is- 
terseniz biraz da böyle idi. Hâşim, mitolojinin Centaure'tarına benzer- 
di. İlk şiirlerinde bu ikilik kompleksi öir yığın imajla kendisini anlatır. 
“Başım” şiirinde ise açıktan açığa itiraf eder. Fakat asıl düğümü, “Aks- 
i Sada” şiirinde bulursunuz. Bu manzumede insan sesinin altında bir 
F Centaure'un nal seslerini ve insan ağlayışına benzer iniltisini duyma- 
mak kabıl midir? Hattâ Hâşim, bu kompleksi yüzünden kendi sesini bi- 
le değiştirmiş. içinde akşama ve geceye, yıldızlara, mevsimlere, tabii iş- 
p uhalara ait bir yığın hayret. hüzün, sevinç bulunan yarı çığlık bir ho- 
murtu haline getirmişti. Şiir dili de az çok böyle idi. Bize bir şeyler söy- 
lemekten ziyade, hiç konuşmayanlari4 hemhal olmak için bulunmuş bir 
vasılaya benzerdi. Hayatında da az çok bu vardı. Aşkı içinden çıkılmaz 
derecede güç. ızttraplı bir mesele yapmıştı. Sanki nesli münkariz olmuş, 
kendisinden başka erkeği gibi dişisi de artık kalmamış bir mahlük gibi. 
Nisan gecesinin karşısında duyduğu yalnızlığı hatırlayın! 

Kozyatağı'nın yüzlerce ayna kırılmış. yüzlerce ipek kervanı yağ- 
ma edilmiş gibi renkle dolu, sade parıltı ve kamaşma sonbaharında Hâ- 
şim. bana şakağında vehmettiği kan ve gözlerinin suda parlayan yıldız 
hüznü ile geldi. 

Çocukluğundan beri tanıdığım, benden bir kaç yaş genç bir dos- 
tum vardır. Bütün ömrü boyunca en riyazi şekilde tek bir düşüncenin 
adamı olmaya çalıştı. Bunun içtn hayata küstü, istidatlanm inkâr etti. 
İnsanı yalnız sefalet ve ihtiyaçlarında görmek için elinden gelen her 
şeyi yaptı. Fakat İstanbul onun yakasını bırakmadı. Bu modern târik-i 
dünyâyı sihirbaz şehir en ateşli bir rakkase gibi durmadan kovaladı. 
Düşüncesinin her haşin dönemecinde karşısına çıkıp soyundu ve mev- 
simlerin raksını yaptı. Kâh Yenicâmi'i ay ışığında eritti, kâh Süleyma- 
niye'nin kubbe ve kemerlerinden aydınlığın en sürükleyici orkestrası- 
nı kurdu. Bu oyun gözlerimin önünde senelerce devam etti. 

Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dostum 
tam manasiyle münis bir estet oldu. Onyedinci asırda Anadoluhisa- 
nı ndakı yalılarında Ta'lik meşkeden, dizlerine parmaklarını vura vuru 
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semâiler besteleyen, divanhanelerinin aynalı tavanlarına dalarak ora- 
daki güneş oyunlarına benzeyen kafiyelerle şiir söyleyen kazasker ve 
şeyhültslâmlara benzedi. Şimdi hayatta artık güzellikten başka bir şey 
aramıyor, belki de başka bir şeye inanmıyor. Günlerini İstanbul yolla- 
rında veya kırlarında, İstanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor. Kış 
geceleri sokakların sessizliğinde Chopin piyanoları veya Schumann 
kemanlarını yakalıyor, Haliç akşamlarında Bonnard veya Turner renk- 
leriyle sarhoş oluyor, Üsküdar sırtlarında ve manav dukkânlar. © Cé- 
zanne hacimlerini, büyük ve 1ssız bahçelerde Corot'nun gizli riyazıye- 
sini keşfediyor, Büyükdere ve Tarabya gecelerinde Dufy'nin o ince ve 
iç içe çizgilerini, siyah kehribar cilâlı karanlıklarını buluyor. Hülâsa İs- 
tanbul'un dört mevsiminde insanlığın en geniş talihini tadıyor. 

Bu sonbahar başında bır gün onunla Beykoz çayırına gituk. Kas- 
rın bahçesinde kuru manolya yapraklarının üstünde bir org çalıyormuş 
gibi ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya Kemal'in “inkı- 
râz-ı bahâran” diye anlattığı sonbahar möcizesini bizzat kendisi yara- 
tiyormuş gibt mesuttu. Sanki mevsimin dehası olmuştu. İnce yüzü, bir 
Pan gibi sivri ve aydınlık, manzaraya ve ufka uzanmış. ne bahçedeki 
gölye-ışik oyunlarını, ne çimenin taze yeşilini, ne ağaçların tepelerin- 
deki yumuşak ışığı kaçırdı. Servet-i Fünün şâirlerinin tek bir bakışta 
insan ömrü içir bütün bir şikâyel cehennemi çıkaracakları kenar taşla- 
rı kırık, bakımsız Tanzimat havuzlarına durmadan eğildi, çürümüş 
yaprakların ve yosunların kederinde büyük Venediklilerin şâhâne ye- 
şillerint, kahverenklerini aradı. 

Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz âlemde keşfettiğimiz duy- 
gulari ve bilgileri İstanbul'a nakletmiş, onu her an muhtevası ve tekni- 
ği değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, bir konser 
gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime hep aynı şeyi tek- 
rarlıyordum: “İstanbul işte budur. Nereye bakarsak bakalım, hangi 
ufuklara hasret çekersek çekelim, biz İstanbul'da ve İstanbul'la göre- 
ceğiz. Bütün tarih boyunca bu hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikâ- 
yesi, bir şehrin terbiyesi ve tebeilinden başka nedir? Şiirden, sanattan, 
muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bizim ha- 
kiki ruh mimarımızdır.” 

İstanbu, (953. s. 59-79 
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Medeniyetin aydınlık ve esrarsız gecesini, büyük lâmbaların, 
renkli reklâmların, lüks âvizelerin gecesini yine aynı medeniyet elimiz- 
den aldı. Geçenlerde bir akşam, sokağa çıkar çıkmaz birdenbire tabia- 
tın yarattığı gibi geceyi, iptidai ve karanlık çehresiyle asıl geceyi bul- 
dum ve anladım ki geçici bir zaman için olsa dahi hayatımıza sırrın ve 
vehmiın. perdeleri sımsıkı indirilmiş sıcak mahremiyetlerin saatleri tek- 
rar girmiştir. Bu avdetle sesler bile değişmiş, erişilmesi imkânsız görü- 
len uzak hudutların ve maceraların meçhule uyanık bekçileri olmuştur. 
Aydınlığı, vuzuhu herkes gibi severim; hayatı yapan şüphesiz ki onlar- 
dır. Fakat hakiki rüyası olan her şeyde karanlığın bir hissesi vardır. Göl- 
gesini aydınlıkta bile yanısıra gezdiren insanoğlunun yarı tarafını ka- 
ranlık, esrarengiz gayrişvur yapan asıl hazine, bizi kâinat dediğimiz bü- 
yük manzumeye ithal eden bağların mecmuası karışık ve mufassal ben- 
liğimiz onda saklıdır. Bunun içindir ki bilhassa sanat, karanlıktan ken- 
dini kurtaramamış, hatta nâdir olarak elde ettiği gölgesiz aydınlıklar bi- 
le bizzat vuzuhun şiddetiyle hiç olmazsa gözlerimizi kamaştırmıştır. 

Şüphesiz ki hayatı bir çırpıda ilga eden tamı ve mutlak karanlıktan 
bahsetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat kendisidir, imkânların be- 
şıği veya mevcut olanların mezarıdır. Benim bahsettiğim karanlık, mu- 
hıtimizi birdenbire sanki kesif su tahakaları arasından sızan aydınlıkla 
yekpareliği bulanmış bir deniz altına çeviren şüpheli bir karanlık. hat- 
tâ daha iyisi. ışığı âdeta dışarıdan idare edilen bir karanlıktır. 

Kadıköy'den İstanbul'a dönmek için yaptığımız kısa vapur yolcu- 
luğu esnasında bunu çok güzel gördüm. İskeleden seyrettiğim deniz, 
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tarıdığım ve bildiğim deniz değildi. Sularında kırılan binlerce ışığın 
cins ve revnakı içinde renkten ve parıltıdan seraplarını sanki ebediye- 
te sürükleyen aydınlık çevreli “görmüş ve geçirmiş İstanbul” denizi or- 
tada yoktu. İnsana, dindar ve kederli bekâretler gibi, kendilerini bir uz- 
lette tüketmeye mahküm etmiş hissini veren koyu mor ve yeşil birkaç 
fener ışığı, ona bir hudut çizebilmek için beyhude çabalıyorlar, nere- 


den geldiği bilinmeyen belirsiz parıltılar, kesif karanlığını ancak daha | 


durgun ve mücellâ yapabiltyorlardı. Fakat üstünde adeta elmasi üf- 
lemişler gibi dağılan bu parıltıyı, kendisini bir masal sultanının aynası 
yapan bu acayip cilâyı nereden bulmuştu? 

O, bu haliyle bir tabiat parçası olmaktan çıkmış, esrarengiz bağ- 
larla her parçası birbirine bağlı, en dağınık unsurları bile birbirine ce- 
vap veren, büyük karanlıklarından müteşekkit sükütları. fikrin serhat- 
lerini tesbit eden aydınlık noktaları ve kesif vardeninde zihayal birer 
hiyeroglif gibi çalkalanan nadir yıldız akisteriyle âdeta bir şiir, kulak- 
la değil, gözle zevkine varılan ve güzelliğine ancak eski bir ulsım gibi 
buruşuk ve asil ceylân derisinden sahife üzerinde gözle erişilen, hiç ya- 
zılmamış kadar güzel ve müstesna bir şiir olmuştu. 

Kalabalığa rağmen hiç kimse konuşmuyordu. Gece, belli ki bin 
bir koltu bir ahtapot gibi hepimize sarılmış, kendisine bendetmiş. mut- 
lak bir duruşu muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve kati nizamını 
herkese kabul ettirmişti, 

Bu süküt, perdeleri indirilmiş ve lâmbalarn karartılmış vapurda du 
böylece devam etti; mücerret ruhlar olmuştuk ve zaman denizinde ter- 
kettiğimiz hayatın hatıraları ile mahzun ve onlarla baştanbaşa dolu ol- 
duğumuz halde bir müntehaya doğru gidiyorduk. 

Bunu benzer geceleri, yakın peyzajın belirsiz karaltılarıyla mah- 
pus bu deniz parçasının büyüsünü andıran güzellikte buşka geceleri, 
çocukluğumun bir kaç senesini geçirdiğim Irak'ta görmüştüm. 

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bihasa yaz gecelerinde, in- 
sanlar, -güneş alundaki hayatları ve bu hayatın saadet ve ıztırapları, 
imkân ve nasıpsizlikleri ne olursa olsun- yıldızların sofrasına oturur- 
lar, orada birleşirler, onların şarkısını dinlerler ve onların parıltısını 
içerek, aynı gecenin başka bir devamı olan uykularına sızarlar. 
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Fakat o geceler büsbütün başka bir şey, kozmik bir rüya, metafı- 
zik bir endişedir ki üstüste yığılan ve âdeta yıkılan esrarlı aydınlıklar 
içinde iradenin ve şe'niyet hissinin ılgasıyla zaferlerini yaparlar. Elmas 
ve her türlü mücevher parıltısını, uzak ve kadir birer ulühiyet yapan bu 
acayip hendeseli yıldız salkımlarının. bütün o tılsımlı eşderhaların, mu- 
rassa akreplerin. meçhul ve büyük bir ölünün zaman ve mekân tarafın- 
dan paylaşılan hazinesinden dağılmış gibi her biri kendi daüssilalı uz- 
letinde parlayan bu altın kelepçelerin, bukağıların kesif karanlık deni- 
zinde çalkalanarak yüzdüklerini, acayip nüanslarla bu karanlığı perde 
perde bulandırdıklarını, büyük, devkâri çiçekler gibi onu yaprak yap- 
rak dağıttıklarını gördükten sonra, bazı itikatların bazı memleketler 
için âdeta iklime ait bir mahsul olduğunu insan ne kadar kolay anlar. 
Belli ki kadim Elcezireliler acatp ve hudutsuz tanrılarını göklerinin tar- 
lasında feyizli bir mahsul gibi ve bir yaz gecesinde biçmişler. 

Hatta bizim iklimde bile büyük şehirlerin gecesi artık bizi bu me- 
tafızık endişeye götürmüyor: biz onun karanlıkla uyuşturulmuş hayatı- 
ni yine etrafımızda, barındırdığı insan fertlerinin talihiyle beraber ke- 
sıf bir sessizlik içinde mumyalanmış olarak, âdeta kendi kendisinin 
gölgesi olmuş gibi görüyoruz. Bugünkü şehir, şeddâdi bünyesi ve ka- 
deriyle kendi başına olarak mevcut olan bir muayyeniyettir: ve her tür- 
lü metafıziğin dışında kendine has bir rüyanın sahibidir. 

Mimari eserleri, yerli hayat unsurları, unutulmuş an'aneler ve ölü- 
ler onu müstakil bir surette sahiptirler. Baudelaire, bir şiirinde, sevdiği 
kadının gecelerini benimsemek için kendi ölümünü beklediğini söyler, 
Bazı isimler ve beyitler de yaşamış olduklar: şehrin gece saatlerine üy- 
jece hâkımdırler. Şahsa alt sokak ve semt isimlerinin muhayyelemizde 
hakiki hüviyetini alması için gece saatlerini beklemek lâzımdır. Gün- 
düzleyin bizim için sadece Vefa olan semt, geceleyin Şeyh Vefa Efendi 
olur. Fakat bugünkü şehrin gecesi, tepesine asılmış keskin sokak tener- 
leri altında her hülyayı ezdiği gibi, bu hayaletleri de siliyordu. 

Her fener direğinde, sabaha kadar, içinde doğduğum şehrin hül- 
yalarından birinin asıldığını, ıslak bir bez gibi rüzgârda sallandığını ve 
sarardığını bu karanlık gecelerde öğrendim. Şimdi onlar bu işkenceden 
muvakkat olsa bile kurtuldular ve İstanbul içinde kendi varlıklarını teş- 
kil eden rüyayı serbestçe pezdiriyorlar. 
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Artık bütün İstanbul velilerine sokak buşlarında, tenha meydan- 
larda rastgelmek mümkündür. Fakat karanlıkla beraber neler dirilme- 
di? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir altın çizgi- 
nin çok nazlı bir ninni ile beraber sızdığı bir pencere önünde, birden- 
bire eski kıyafetli bekçisiyle, ramazan davuluyla, eski külhanbeyleri ve 
gedikli sarhoşlarıyla, ellerinde cılız ışıklı mum fenerleri maniler oku- 
yan satıcılarıyla, yangın seslerinin ve acı vapur düdüklerinin ex. o 's- 
tanbul geceleri üstünde zaman zaman yaptığı hâileli mimariyle ve bil- 
hassa hepsinin üstünde, hayvani insiyakın derinliğinden geldiği için 
hepsine hâkim olan ve bizde belki hitkatten beri gizli ve en cibilli bir 
miras gibi devam eden o iptidai ve çok zengin korkuyu. evin hakiki ve- 
list olan ölüm korkusunu uyandıran köpek ulumularıyla eski mahalle 
hayatını. bin türlü mânasız ve zavallı şeyin birbiriyle birleşerek yaptı- 
ğı o şiirli terkibi canlanmış buldum. 

Bununla beraber yaşadığınız müstesna geceler bize daha mucize- 
ti bir hayreti saklıyor. Yakında ay ışığının şehrin manzarasına, tek ba- 
şına, rakipsiz hâkım olduğunu göreceğiz. O zaman soğuk ve hülyalı 
mehtabın altında, semt semt, âbide âbide, koy koy bu peyzajın. imkân- 
sız bir Wagner operasının hareket ve müsikisini bekleyen boş bir dekor 
gibi açıldığını ve bizzat bu hareket ve müsikinin yokluğu sayesinde te- 
sirlerini bir sonsuzluğa doğru genişlettiğini göreceğiz. Kısacası eşhası, 
zaman ile ölçütü bir aydınlığın cilvelerinden ibaret olan strri bir oyunu 
seyredeceğiz. 

Kimbilir belki de, ölümün sırrına sahip olduğu söylenen sihirbaz 
ay, bu yeraltı güneşi, bir mucize ile geçmiş zamanın derinliğinden bir 
takım gölgeleri çekecek ve güneşle yontulmuş küçük mücevher muay- 
yeniyetlerinde ideal bir tanbur kâsesi gibt aksisadanın uyukladığı Be- 
bek, Kanlıca, Büyükdere koyları tekrar unutulmuş saz sesleriyle dola- 
caktır. 


Niçin olmasın? Madem ki şâir: 
Velhâsıl o rüyâ duruyor yerli yerinde 


diyor. biz de rüyalarımızın kaybolmadığına inanabiliriz. Her yalanda 
bir hakikat parçası vardır, derler. Arkasında insan muhayyelesinin ve- 
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lûd mekanizması çalışan ştirin yalanı ise daima, hakikatin kendisi ol- 
masa bile, mutlak ve bir ebediyet için mahfuz çehresi olmuştur. 


Yumuşak ve münis gece, büyük ve engin karanlık, seni ne kadar 
methetsem azdır. Sen tehlikenin ve vehmin annesi olduğun kadar, te- 
sellinin, hülyanın ve şiirin de cömert kaynağısın. Senin her şeyi silen, 
çizgileri ilga eden ve şekilleri yumuşatan eteklerin hayatımıza yayılın- 
ca ne mucizeler, neler olmaz ki... Sen büyük ve mukadderata hâkim el- 
lerinle aydınlığın meşalesint zamanın hudutlarına çarparak söndürün- 
ce, her imkânsız rüya tahakkuk eder, ölüler dirilir, eşya bir vahdete mal 
olur ve insanlar hakiki hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar. 


Sen, önümüze açtığın hazinelerle hayatımızın nasıpsizliklerini te- 
lâfi eder, hasretlerini dindirir, hınçlarını alir ve yumuşak sükünunla ya- 
ralarını sararsın. “Sefil, debdebeli saraylarını kurmak için lâzım olan 
altını senden ödünç alır”, çıplak, senin mahremiyetinin yıldızlı kuma- 
şıyla giyinir. âşık, sevgtlisinin sade kollarını ve gerdanını süsleyecek 
emsulsız mücevherleri sende bulur, şâir, hülyalarının sultanına, kanı- 
nn beyaz ve temiz çiçeğine senin tunç kapılı Kanatlarından geçerek 
kavuşur, nasipsiz ömrünün mahrum olduğu sıcak mahremiyeti senin 
haşhaş kokulu, mücellâ abanoz göğsüne yaslanarak sayıklar. 

Gece, gece, hülyalarımızın büyük ve ebedi mimarı! Sen ebediye- 
tin sonsuz yüzü, ölümün münis kürdeşisin; onun içindir ki ruhuna sa- 
hip her insan, kendisini ancak seninle ve sende tamamlanmış bulur, 
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Geçen hafta İstanbul ikliminin hazırladığı bir masalı yaşadım. Şe- 
hirli hayatını o kadar güçleştiren sis, lodosun bir aydan beri yaptığı işi 
büsbütün başka planlara taşıdı ve bize nâdir rastladığımız akşamlar, sa- 
bahlar, ikinditer hediye etti. Hatta birinci gün, gece ile gündüzden baş- 
ka zaman bölümü tanımayan yirmidört saatler geçirdik. 

Lodos İstanbul'un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde 
emsalsiz bir kuyumcu, yahut çok kıskanç veya belâlı bir âşık gibi or- 
taya çıkar. Bir aydır İstanbullunun hayatı altını. gümüşü, her cins kıy- 
metli taşı, firuze ve zümrüdü. mineyi hiç esirgemeyen, israf edercesi- 
ne kullanan bu eski ustanın atölyesinde bir Hürrem Sultan'ın mücev- 
herleri gibi dövülüyor ve işleniyor. Bu eski ve marifetli âşık, daha bir 
kaç hafta evvel o kadar hırpaladığı. yerden yere çaldığı, âdeta dört bir 
tarafa dağıttığı sevgilisini durmadan süslüyor, güzelleştiriyor. İstanbul 
bu sevginin ve okşamanın altında mesut, hatta biraz baygın, gülüyor, 
geriniyor. bir kat daha güzelleşiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve sa- 
atlerin raksını yapıyor, bazan da, geçen hafta olduğu gibi, ağır süsleri- 
nin ve bakışlarının parılusını bir çeşit can sıkıntısında, uyku mahmur- 
luğunda kısıyor ve külleştiriyor. 

Sisi dalma çok sevdim. Btr buşka yazımda da söylediğim gibi onu 
Zihnin bazı hallerine ve san'atın kendisine benzetirim. Gerçeğin çem- 
berinden, tabiatın kendi fantezisiyle bu kurtuluş, gördüğüm ve bildi- 
ğim şeylerin dört bir yanımda böyle değişmesi, süzülmesi, ağırlıkları- 
na kadar renk, çizgi, her şeyden kurtulması ve kendi hayaletleri olma- 
sı muhayyelemi daima gicıklar, bana acatb ihtiraslar aşılar. Sanki baş- 
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ka bir dünyada ve başka nizamlar içinde yaşıyormuşum gibime gelir. 
Daha doğrusu, yahut onun bazı hal ve şartlarda benzeri olan rüyanın 
nizamına girdiğimi sanırım. Ayrıca da sırf benim olan bir romanı dolu 
dizgin yaşarım. Etrafımızı alan başkalık vetiminin doğurduğu yalnızlık 
duygusu, artık kendi kendisinin gölgesi olan bir yığın şey arasında, 
kendisini tek düşünce olarak bulmanın verdiği acaib bir coşkunluk, bi- 
2i, hiç farkında olmadan talihimizi aşmışız zannına götürür. Ruh için o 
kadar lüzumlu olan o değiştirici hülya, bize dışımızdan doğru gelir ve 
dikkatimizin tarzını ve üslübunu değiştirir. 


Galiba san'atın da eninde sonunda yaptığı şey budur. İstanbul ba- 
zan san'atı lüzumsuz kılacak derecede değişmesini biliyor. Daima id- 
dia etmişimdir: Bizim, hiç olmazsa şimdilik asıl büyük mevsim müze- 
miz, bu durmadan değişen, ışığını kısıp açan İstanbul'dur. Bazı man- 
zaralarında bu müze, bir çeşit Wagner operasına, bazı fılm dâhilerinin 
tasavvur ettikleri o fantastik balelere kadar gider. 

Bu cuma günü sis yüzünden Süleymaniye câmi'inin avlusunda, 
empresyonist resmin bize bundan altmış, yetmiş sene evvel hazırladı- 
ği lezzetlerin dünyasında idim. Şimdi artık Sinan'la beraber Yahya Ke- 
mali de bize hatırlatan büyük câmi -Yahya Kemal'in bütün zamanla- 
rımız üstüne eğilmiş şefkati, bende, çocukluğumda bu câmi'in mihra- 
bındaki o büyük mumların kasnak veya top avize kandillerinin yaptığı 
i$i yapıyor ve Süleymaniye benim için bu ışıkla aydınlanıyor— yüklü 
aydırlıkta erimiş çizgileri ile hayranı olduğumuz muayyenliği, mutla- 
kını bulmuş, nisbetlerini kaybetmiş gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur 
günlerinde Sinan'ın zihninde birdenbire beliren ve belkemiğinden ay- 
dınlığı bir sıtma üşümesi gibi geçen ilk hayalinde, o maddesiz terkibin- 
de seyrediyordum. 

Semtinin dar, yokuşlu, inişli sokaklarında ve caddede insanlar 
birbirine çoktan unutulmuş hatıralar gibi rastlıyorlardı. Sanki her şey 
çok derin bir uzaktıktan, hareketi güçleştiren bir maddeyi yararak ve 
biraz da ona gömülü geliyordu. Yıllar boyunca zaman albümlerinde 
sararmış fotoğraflar birdenbire canlanmışlar ve hafızamızı kendileri- 
ne behemehai bir ad ve hayat hikâyesi bulmaya zorluyorlar gibi bir 
şeydi bu. 
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Bu uzaklık, bu zaman içinden size doğru gelme fikri —hayatı bu 
kadar yavaşlatan şey, ancak yığılmış zamanın kendisi olabilirdi- sizi is- 
ter istemez en kalabalık caddede bile, hududunu lâyıkıyla tayin etmek 
güç olan bir ameliyenin tek işleyicisi yapıyordu. Topuklarımın tam 
ucunda, beni çiğnemeden durmak lütfunda bulunan, belki de beş sene 
sonranın modeli o aerodinamik otomobilde ve bu otomobilin volanın- 
da beni çiğneyerek başına iş açmaktan kurtulmuş olmanın verdiği saa- 
detle şaşkınlığıma gülen genç ve güzel kadında bile. benim, v «nda 
uzaklığında, gömüldüğü bilinmezde arayıp bulduğum bir şey vardı. (Bu 
münasebetle erkek şoförlerin çiğnemedikleri dalgınlara fena halde kız- 
dıklarını ve kadınların bu işi daha rahat aldıklarını hatırlatmak isterim. ) 


Küçük bir mahalle dükkânından, sapsarı bir lâmbanın altında si- 
gara alan bir ihtiyarı, bir sis dalgası yavaş yavaş, tabaka tabaka gözü- 
mën önünde sanıyordu. Prdciosi'nin ve diğer son asır İstanbul ressam- 
lannin manzaralarına sindirdiklert debdebeye hak verdiren besli ve 
zengin havada, bu biçâre adamın böyle mumyalandığını görmek haki- 
katen üzücü bir şeydi. Biraz sonra caddeden geçen cankurtaran, emi- 
nim ki bu ihtiyarı götürmüştü. 

Küçük bir kız çocuğu, belki de sisin hemen o noktada biraz daha 
koyulaşarak kendi kendine yarattığı bir mahlük, süzgün bir hayalet, bir 
başka bakkal dükkânının kapısında, pirinç ve fasulyeleri Karun'un ha- 
ztnesine alt şeyler yapan elektrik ışığının ve dışardan gelen sokak fe- 
nerinin çift hücumu arasında birdenbire eriyiverdi. O kudur ki aramak 
beyhude idi. Olduğu yerde sadece büyük, hayretle açılmış gözleri kul- 
mişti, 

Siste sade görünenler değil, seslenenler bile değişir. O gün Ba- 
kırcılar içinde, her İstanbul'lunun az çok alışık olduğu çekiç seslerin- 
de bunu bir daha denedim. İnce ve kırmızı bakır hevhalurını döven bu 
işçiler. bana daima İstanbul akşamlarını ve sabahlarını gözümün 
önünde hazırlayan mitolojik mahlüklür gibi görünmüştür. Fakat bu se- 
fer çalışmalarının ritmi değişmişti. Sanki çocukken gittiğim hamam- 
larda mahsustan yere düşürdüğüm ve sonra buğulu havada ve baş 
kubbe altında uğultusuna bir sarnıç gibi eğildiğim tasların aksini din- 
yordum. 
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Acaba eski Yunanlılar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun göl- 


gelerin geçmiş günlerini hatırlayarak dolaştıkları güneşsiz âlemi böyle 


sisli günlerde mi buldular? Odyssce'de Ulysse bu ahrete iner ve orada, 
eski muharebe arkadaşlarını güneşe hasret çeker bulur. Siste herkes bir 
parça Ulysse'e benzer. 


O gece ikide bir uyanıp baktığım pencerede saat ikiye doğru Üs- 
küdar tamamiyle kaybolmuştu. Uyku sersemliği içinde Üsküdar'dan 
mahrum bir İstanbul beni hayli üzdü. Bu aynada kendi hayalini, yolda 
gölgesini görmemek gibi bir şeydi. Daha bir gece evvel hafif rüzgâr al- 
tında binlerce ışıktan bana göz kırpıyordu. Biraz sonra uzaklara atılmış 
bir dizi fener ışığında onu tekrar, onu veya çok uzak hatırasını tekrar 
buldum. Başka türlü bir karanlgın ortasında, tek başına, sanki zaman 
denizinde yüzüyordu. Kıyıya ve cadde ışıklarına çok yakın geçen bir 
taka biraz sonra bu zaman denizini, bir iâhza için olsa bile, eski bildi- 
gtmiz deniz yaptı. 

Sabah büsbütün başka oldu. Güneş, Turner'in son tablolarında ol- 
duğu gibi doğdu, Yanı doğmadı. Onun yerine kat kat perdelerimin ara- 
sından büyük ve donuk bir sarılık, dumanlı boşlukta hiç bir kenarsız ve 
çizgisiz asıldı. Sanki yaratılışın ilk sabahlarından birini seyrediyor- 
dum. Belki de böyle yaratılan şey nizamsız boşlukta alev saçlarını to- 
parlamaya çalışan güneşin kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Güneş äl- 
müştü ve sis düdükleri onun ölümüne ağlıyorlardı. Bereket versin ki 
bir taraftan küçük bir kırmızılık kanadı. 

Sisli havalarda vapur ve sis düdüklerinin seslerine dikkat ettiniz 
mi? Nasıl birbirlerini ararlar, birbirlerine sarılırlar. Benim için İstan- 
bulun en öz seslerinden biri de bu sis düdükleridir. Vaktiyle onları din- 
lerken, hep Allen Poe'nun ölümün sonsuzluğunda birbirlerini arayıp 
bulan ve bulduktan sonra başbaşa geçmiş hayatlarına ağlayan Una ile 
Monos'unu hatırlardım. Daha sonra bu hayalin yerini Yahya Kemal'in, 
“Siste Söyleniş”"inin o güzel arayışı aldı: 

Kandilli, Göksu, Kanlıca, İstinye nerdeler? 


Bitwabi büsbütün değil. Amerikan şâirinin mahzun ve metafizik 
hasretinden bende kalan şeylerle bu mısraın çizdiği İstanbul manzara- 
sı birleştiler. Yaşanmış olan daima yaşanmıştır. 
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Cumartesi günü, Boğaz pek sisli değildi. Anadoluhisarı nda hatif 
bir pusun arasından her şey bir pastel süzgünlüğü He geliyordu. Dalla- 
rın yeşiline, evlerin ktremitlerine kadar açık mavi. Sonra her şey bir- 
denbire koyu lâcivert oldu. Evvelâ Setüstü'nde misafir olduğum dost 
evinin balkonunda. sonra iskelede bütün Boğaz, mücerred ve usta çiz- 
gisinde çok bilinen şeyleri tekrarladığı halde, bize. belki de bu lâciverd 
lakenin üzerinde onları benek benek dağıttığı. her birini günlük şeyle- 
rin semasında ayrı yıldızlarmış gibi kendi yalnızlığından konuş Au- 
ğu için o kadar hayali ve harikulâde görünen o sedef işi Japon parava- 
nalarına benziyordu. Burada, sırtın üstünde, tek bir pencere sedefli bir 
yaprak gibi karanlığa düşüyor. beride deniz kenarında, bütün bir evin 
cephesi, beraberinde taşıdığı mahremiyet havasıyla suda, iki sandal 
gölgesinin arasında sessiz çalkanıyordu. 

Tek hareket karşı kıyıdaki otomobil farlarında idi. Onların denize 
doğru her fırlayışında bütün kıyı sanki bize çarpmak istiyormuş gibi 
üstümüze doğru geliyordu. O zaman lâciverd lake Japon paravanası 
kendiliğinden yavaş yavaş bir yelpaze hayuline doğru değişiyordu. Va- 
purda ise, hakikaten, Boğaz açılıp kapanan bir ipek parçasının büyülü 
tesadüfleri oldu. İstanbul gecelerinin. Boğaz gecelerinin güzelliği. su- 
yun ve ışığın bütün bir şiir, metafizik olduğu sonsuz ve değişik mace- 
ra... İmkânsız bir Mallarmé ile EHatun'un el ele verip kurdukları aca- 
ip ve emsalsiz dünya... 

Bütün bunları yazarken içimde bir ses banu durmadan “ışık oyun- 
lan!” diyor ve onun zaman içindeki aksi “el'âb-i nâriye” diye tekrurli- 
yor, Evet böyle olduk. Otuz seneden beri, güzele karşı gergedan deri- 
sine benzeyen bir zırh geçirdik içimize. Modern edebiyat iştk oyunla- 
nni, muhayyelenin her güzel teklifi gibi durmadan reddediyor. Bazıla- 
umz, biraz daha Insafhlarımız, ufuk tefek kaçamaklarla, modern anla- 
yışın gümrüğünden bir iki güzelliği şöyle bir kaçırıyorlar. Btr kısmı ise 
edebiyatlarına koymamak, masa başında mutlaka inkâr etmek üzere 
ondan mahrem hayatlarında lezzet alıyorlar. Büyük bir kısmımız da, 
hakikaten modern Sarint-Antoine'lar, İstanbul mevsimlerinin altın kıyı- 
sında kendilerine gelen şeylere, gerçekten şeytani bir iğva imiş gibi 
gözlerini kapıyorlar. İnsan iztırabı varken, diyorlar ve hayata, güzelli- 
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če küsmüş olmanın verdiği asil bir tatminde somurtuyorlar. Fotoğraf 
pozlarının asaleti... 


Fakat insan ıztırabını asıl tadanlar, tabiatın güzelliğine, Boğaz'ın 
ışık oyunlarına hiç gözlerini yummuyorlar. Bu yaz. geç vakit beni Ka- 
bataş'a çıkaran kayıkçı, bir sualimi yanlış anladığı için beni âdeta pay- 
ladı: “Beyim. bu güzellikte uyku düşünülür mü... Allah beni Boğaz'dan 
ayırmasın...” Ona, “Ama öksürüyorsun...” dedim. Hakikaten korkunç 
şekilde öksürüyordu. fakat sevgilisinden ayrılmaya razı değildi. 

Belki de biraz eski adamım; İstanbul'un güzelliklerine kendimi 
daima teslim ettim. Ne diye tabiatı, yaşadığım şehrin tabiatını inkâr 
edeyim? Niçin İstanbul gecelerinin bize hazırladığı güzellikleri redde- 
deyim? Boğaz vecelerinin sudaki oyunlarını başka nerede bulabilirim? 
Hangi mâsıki, hangi san'at eseri bana bunun eşini verebilir? Her silin- 
dir dönüşünde bir kere değişen. yepyeni bir terkip olarak karşınıza çı- 
kan bu sedeften. siyah elmastan dünya... Asrmıza pelecek asırda ku- 
lak verenler, belki de tek bir çığlık işiteceklerdir: “Güzel öldü. İyi ni- 
yetimizle güzeli öldürdük. vah bize... Güzelle beraber insanı öldür- 
dük” Modem trajedinin şimdi bize o kadar çeşitli gelen korosunun ge- 
lecek zamanlara kalacak asıl feryadı, korkarım, bu olacaktır. 


Pazar günü şehir sis içindeydi. Hayatımız düdük seslerine geçmiş, 
baş üstümüzde dolaşıyordu sankı. Artık ne kıyı, ne deniz vardı. Kadı- 
köy'e geçmek için evde Paris'ten yeni dönen Bedrettin Tuncel'le orta- 
lığın biraz açılmasını bekliyorduk. Birdenbire denizin bulunduğu, bu- 
lunması lâzım gelen yerde bir ışık kaynaşması oldu. Yüzlerce tâmba 
birden dalgaların hevesine göre inip çıkıyor, âdeta dini bir raks yapt- 
yordu. Sankı eski Çırağan eğlencelerinden birindeydik ve yüzlerce be- 
yaz lâle. içinden aydınlanmış, önümüzden geçiyordu. Lüfer avı... Bir 
hafta evvel Sarayburnu önünde bir nebülöz gibi karıncalanmasını gör- 
düğüm ve kendi kendime altın seline karışamadığım için üzüldüğüm 
lüfer avı... Biz araba vapurundayken Sarayburnu'na doğru giden ka- 
yıklar hakikaten sayılamuyacak kadar çoktu. Vapurun neresinden bak- 
sak onların bize doğru küme küme geldiklerini ve limana doğru uzak- 
laştıklarını görüyorduk. Deniz, biraz uzaklaştıkça sararan bu ışıkla es- 
kı şâirlerin anlattığı bahar çemenlerine dönmüştü. Havada balık ızga- 
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rasının kokusu, etrafımızda bizi selâmlayarak, bizimle aşağıdan yuka- 
nya doğru kadeh kaldırarak, yahut havanın güzelliğinden bahsederek 
akıp giden deniz şehri İstanbul'un şâirleri balıkçılar ve balık amatörle- 
ri... Lüferin İstanbul için bütün bir mevsim olduğunu herkes gibi ben 
de bilirdim. “Huzur”da lüfer avından bahsetmiştim. Fakat bu kadar 
muhteşem, âdeta bayram şeklini hiç görmemiştim. Bilgim, bulundu- 
gum Boğaz köylerinde, Kabataş ta gördüklerimden ibaretti. Şimdi bu 
anda olduğu gibi. Penceremden bir kaç yüz metre ilerde yirmıv. ta- 
dar lüfer kayığı. hafif pusun sararttığı ve suda aksini büyüttüğü ışıkla- 
rı ile büyük yelkeni ile, kanatlarını yarı açmış masal kuşları, büyük 
masal kelebekleri gibi arkalarında Üsküdar ışıkları -çok şükür Üskü- 
dar yerinde— inip çıkıyorlar. 

Pazar günü gördüğüm şey büsbütün başkaydı. Hakikaten biz İs- 
tanbul'u çok az tanıyoruz. Hemen hemen edebiyatını hiç yapmamışız. 
Meğer İstanbul'lunun takviminde bizim her yıl, haberimiz olmayan hir 
lüfer şehrâyini, lüfer bayramı varmış. Tıpkı eski Venedik dükularının 
bütün bir debdebe ve saltanat içinde, her yıl, Adriyatik'le evlenmeleri- 
ne benzeyen, hem de sırasına göre haftalarca süren, sadece halkımızın 
kendi ikliminin emrine uyarak bulduğu, çoluk çocuk yaşadığı bir bay- 
ram! 

Gece sis büsbütün arttı. On bire doğru indiğim Kadıköy iskelesi- 
nin bir adım ilerisi karanlığın aşılmaz bir duvarı olmuştu. Yalnız bir Bi 
noktada, Haydarpaşa gparının çok uzaklara atılmış ışıkları, sudaki akis- 
leriyle beraber, bu duvarın üzerinde uzak, çok hayali ve zengin bir 
“Binbirgece”, bir Şehrâzâd dekorunu aksettiriyordu. Manzara o kadar 
değişik idi kı, çoluk çocuk bütün bir iskele kalabalığı gecikmeden şi- 
kâyeti aklına bile getirmeden bu masalı doya doya seyretmeye çalışı- 
yordu. Bir ara İstanbul'dan kalkmış bir vapurun haberi geldi. Fakat 
ben gene Üsküdar'ı merak etmeye başlamıştım. İçimde belki son lüfer 
kayıklarının dönüşünü görürüm ümidi vardı. Nitekim Üsküdar'dan 
döndüm. Araba vapuru, yalnız kendi ışığının düştüğü yerde suyu bulu- 
yor ve yol alıyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her dönüşün- 
de bir kaçı birden doğup parçalanan, köpükten ve elmastan kanları et- 
rafa sıçrayan bu deniz kızlarının feryadıydı. Fakat başmuzı bu ışıkların 
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düştüğü yerden biraz yukarıya kaldırınca boşluk, siyah ve katı, büyük 
bir yarası kanadı gibi âdeta alnırızı kanatıyordu. Bir kaç lüter kayığı 
bu boşluktan çok dolu bakışlar gibi bize doğru geldiler ve arkamızda 
bıraktığımız karanlıkta sararıp kayboldular. 


Vapurdan çıkarken şehire baktım. İskelenin ötesi, Kabataş, Ci- 
hangir, Ayazpaşa. tanıdığım yokuşlardan ve setlerden gelen tek tük 
ışıkları ve onların arasındakı büyük, karanlık kütleleri ile hakikaten bir 
sema haritası olmuştu. 

Bu son hayalle yatağıma girdim. Büyük ve muhteşem bir san'at 
eserini henüz bitirmiş gibiydim. İstanbul'un operasını yaşadığımı bili- 
yordum. Belki de, rüyamda, kahramanları o kadar tanıdığımız bütün 
halkımız, müsikisi hatıralarımız olan bu güzel roman ve müsiki cüm- 
büşünden tekrar bir şeylere rastlarım ümidiyle kendimi sis düdükleri- 
nin acı ve daima dâtssılalı, daima içimizden bir şeyler çağıran çığlık- 
larına biraktım. 


Cumhuriyet, 27 Aralık 1958, nr. 12365 
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İstanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümüne yedi sene kaldı. İnsan 
ömrü için dahi düşünülse, kısa bir zaman. O kadar yakın ki yarın gele- 
cek ve bizi hiçbir şey yapmadan, gaflet içinde avlayacak diye korkma- 
mak imkânsız. 

Çünkü İstanbut fethinin beşyüzüncü yıldönümü sadece tarihte ol- 
muş bir işi kutlamak değildir. O iş. beşyüz yıl önce olup bitti. dünyanın 
o zamanki şartları içine girdi; hattâ en ufak neticeleri bile tarih oldu: ya- 
ni bugünün şartlarını hazırladı. Zaten İstanbul'da yaşamak, İstanbul'u 
bizim bilmek, bu fetih gününü kutlamaktır. Dün akşam benim yaptığım 
gibi bir Boğaz köyünden Süleymaniye'nin. Fatih'in minsrelerini piril 
pırıl yanar gören ve bu güzetliğin beşyüz seneden beri bizim olduğunu 
düşünen her İstanbul'lu, fethi kendisi için bir kere duha kutlamış değil 
midir? Bunu her gün ve her zaman, hepimiz yaşıyoruz. Bulgurlu kö- 
yünden veya Libade'den yokuş yukarı bir sabah vakti çıkan yolcu, din- 
lediği bülbül sesinde İstanbul fethini kutlamaz da ne yapar” Yaşamak, 
etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua olur. İstanbul'du yaşayan 
herkes, az çok bir güzellik içinde yaşadığını ve bu güzelliğin bu topruk- 
ta ve bizim elimizle açıldığını, bizim ruh bahçemiz olduğunu bilir. 

Biz İstanbul'u, başka vârisleri de bulunduğu iddia edilen bir me- 
deniyetten aldık ve orada, bu topraklar için, hattâ dünya için yeni olan 
bir zevk ve kültür terkibi yaptık. 

Şimdi bir taraftan bizden eskisine olan saygımızı. diğer taraftan 
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da bu kültür ve zevkin bütünlüğünü, üstünlüğünü dünya karşısında 
göstermemiz lâzımdır. 


Bizans, yaşadığı devirlerde büyüktü: Roma'nın asıl vârisi diye 
geçiniyordu. İmparatorluk Türkiyesi de onun kadar büyük oldu. Dün- 
ya muvazenesinin bir yığın yeni kazançlarla bozulduğu devirde bu kı- 
ta imparatorluğu ahlâki temellerin sağlamlığıyla gerçekten şaşırtıcıdır. 


Ne benlik dâvaları, ne kafa ve kaynak ayrılıkları. bu ahlâkın ale- 
vinde erimedi. Fethedilmiş bir toprağı asırlarca, o kadar karışık unsu- 
ra müşterek vatan yapan bu ahlâki temeli olduğu gibi gösterebilmek en 
büyük kazançlarımızdan biri olacaktır. Çünkü o zaman sadece fütuhat- 
çı bir millet olmadığımızı, bir kültür ve medeniyet yaratığımızı en ge- 
niş mânâda göstermiş olacağız. 


Doğrusu istenirse Müslüman şark, hiçbir zaman, hiçbir yerde biz- 
de olduğu Kadar güzel. zevkli ve ölçülü olmadı. Yunan nisbetiyle Ro- 
ma azamet ve şevketini âdeta pür rönesans bir zarafetle hiçbir mimari 
bizimki kadar doyurmadı. Mistik felsefe ve din pek az yerde, hayatı 
çürütmeden onunla bu kadar yakından birleşmiştir. Müsikimizin ruh 
cünbüşü, eskilerin tâbiriyle şevki de aynı şeydir. Taş, duvar, yaldızlı 
yazı, nağme ve şiirin bütün hayatın malı olduğu çok nâdir ve özlü me- 
deniyetlerden birinin safubiyiz. 

İşte İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlamak için hazırla- 
nırken bu iki temel düşünceyi daima göz önünde bulundurmak lâzımdır. 

Üçüncü bir nokta da İstanbul fethinin Malazgirt'ten başlayan bir 
hamleyi tamamladığı hakikatidir. Çünkü vatan. İstanbul'u fetihle bü- 
tünlüğünü kazanır. Tıpkı milletimizin tarihi vazifesine onu fetihle ka- 
vuştuğu gibi. i 

İstanbul'da geçen her saat, Sabahaddin Eyüboğlu'ndan dinledi- 
gim eski ilâhının güftesine benzer: 

Gülden kurulmuş bir pazar 

Gül alırlar, gül satarfar... güldür gül. 

Çünkü İstanbul’ da her saat bir sanat eseri gibi güzeldir. Hayır, bu 
yıldönümünün mânâsı daha başka türlüdür. O semboliktir. Bizden zi- 
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yade dışarıya hitab edeceğiz. Vâkıa onu İâyıkile tes'id ettiğimiz zaman 
biz de hayata karşı kendimizi daha kuvvetli bulacağız, çünkü kendimi- 
zi daha yakından, daha iyi tanıyacağız. Fakat bunu dünyaya kendimi- 
zi gösterirken yapmış olacağız. 

İstanbul gibi tılsımlı bir aynada ve bu kadar hazır ve sanutkâr bir 
fon üzerinde bu beşyüz yılı aksettirebilirsek ne mutlu bize! 


Evet, İstanbul fethinin bu beşyüzüncü yıldönümüne sadece ' ir za- 
ferin, bir hücum saatinin tes'idi gibt bakarsak hata ederiz, 


Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, İstanbul tepelerin- 
den olduğu Kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymaniye'nin avlu- 
sundan bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil eden sazların, tıpkı 
tersine bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandığı görülebilir. İlk 
önce Erzurum, Bingöl dağlarının yıldızlarının ışığından rahlesini ya- 
kar. Sonra Kayseri, sırtından Sezar mantosunu atarak, Erciyes'in yeşil 
eteklerinden toplanmış bir nağme ile ona Katılır. Sonra Konya ve An- 
kara, kendi bozkırlarının ortasından bir çoban ateşi gibi hasretle dolu 
gelirler. Sonra gittikçe artan bu nağme dalgası, Ege şehirlerinin sarışın 
uğultularıyla zenginleşir. Nihayet Bursa, rahmani neyini üfler, arkasın- 
dan Edirne'nin beş asır çınlayacak zafer borusu öter; Üsküp ve Manas- 
tırın, Rumeli şehirlerinin büyük ve heybetli kösleri döğülmeye başlar. 
Tunç ve demirden, en sonunda İstanbul bir birinci keman gibi getir ve 
yerine oturduğu zaman vatan orkestrası, tarihlerde gördüğümüz ve ka- 
nımızda tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün nağmeler onun si- 
hirli işareti altında toplanacaktır. ona yoldaşlık edecektir; herşey en gü- 
zel ve taze tarafıyla ona gidecektir. 

İşte İstanbul'un beşinci yüzyılını kutlamaya hazırlananların üze- 
rinde duracakları şeyler bunlardır. 

Bu üç şeyi birden gösterebilirsek, bu beşyüz yılın insanlık karşı- 
sında şerefli bir hesabını vermiş olur, tarihe ve hakikate aynı derecede 
ihanet olan iftiraların üstüne çıkarız. Bence bu neticeye vurmak için 
hazırlayabileceğimiz en güzel âbide. İstanbul'un kendisi olmalıdır. Bü- 
yük Imar hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir şehir kendi iktisadi kud- 
reti kadar mâmur olur. İstanbul geliştikçe güzelleşecektir. Etde olanı 
gerektiği gibi vermek şimdilik yetişir, 
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Bizden evvelki devirden ve bizim olan her şey, bütün âbideler, 
mazi eserleri, büyük âbidelerden başlayarak. çeşme, imaret, medrese, 
mezarlık, hepsi. herşey düzeltilmeli, uzaktan görülenler en göz alıcı 
şekillerini akmalı, ancak yakından tadHabilecek olanlar meydana çıka- 
rılmalı, etrafları temizlenmeli, sürprizlerinin tam olmaları için lâzım 
gelen şeyler tamamlanmalı, tamir ve restorasyon, hepsi yapılmalıdır. 


O gün bütün çeşmeler akmalı, bütün beton kubbeler kurşun kaf- 
tanlarını giyinmiş, güneşe gülmeli, her eser ilk yapıldığı veya son de- 
fa tamir edildiği çehresiyle görünmelidir. 

Bizans suru, Roma veya Osmanlı kemeri, vezir veya odalık haya- 
b hepsi tertemiz gülmeli ve bütün yollar onlara doğru gitmelidir. 

Bu binaların ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, şehrin man- 
zaraxını zedeleyen yapılar ortadan kaldırılmalıdır. İstanbul, Üsküdar, 
Boğaz, kendi hususiyetlerine göre tanzim edilmelidir. 


Bir başka makalemde, yıkılması İstanbul'un güzelliği için lâzım 
olan binaları teker teker sayacağım. Fakat şimdiden söyleyeyim ki Bo- 
ğaziçi ni zevkimiz namına bize kaybettiren tütün ve Tekel depoları, kü- 
çük ınşaat atölyeleri, o kömür depoları, cemiyetin bünyesi düşünülürse, 
hiçbir suretle haketmediğimiz bir zevk iflâsının eserleridir. Ne Boğaz ve 
ne Haliç, bu tarzda ticaret ve sanayi kolaylığı için feda edilecek yerler 
değildir. Hele mezbaha. Haliç gibi kapalı yerde hiçbir suretle kalamaz, 

İkinci Mahmud'un, devletin selâmeti için kızkardeşlerinin yalılarını 
Feshane fabrikaları yapmakla iyi piyetlerini göstermek istemesiyle başla- 
yan bu bid'ati ortadan kaldırmalıyız. Yarının barış dünyasında İstanbul'u 
bir zevk cenneti yapmak istiyorsak ilk adım budur. Heyhat, bu sene Bey- 
lerbeyi'nin en güzel yerinde yeni bir küçük inşaat atölyesi kurulduğunu 
gördüm. Üsküdar'ın göze en çarpan kıyısında mavna yapan bir müze ça- 
tışması, bütün gün vapurla geçenlerin gözü önünde devam ediyor. 

Tütün deposu yapılmak için Hüseyin Avni Paşa yalısı, kimseye 
sorulmadan on beş günde yikihyor. Paranın hayata tasarrufu vardır. Fa- 
kat şehre ancak devlet ve belediye, o da çok uyanık ve şuurlu, zevkli 
olmak şarıyla tasarruf edebilir. Hüseyin Avni Paşa yalısını bir daha 
yapmak imkânsızdır, fakat tütün deposu her yerde ve her gün yapıla- 
bilir. Bizim vazifemiz yıkmak değil, onarmak olmalıdır. 
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Şehir meselesinden sonra fikir ve kültür sahalarındaki mesai ge- 
lir. Fakat bu ikinci bir yazının konusudur. 
Cumhuriyet, 20 Agustos 1946. nr. 7W7 
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I 


İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü hakkıyla kutlayabilmek 
için bütün bır fikir ve sanat çalışmasına ihtiyacımız vardır. Geçen ma- 
kalemde de söylediğim gibi, bu yıldönümünü sadece fetih asrı içinde 
görmemelidir. Öyle yaparsak hâdiseyi küçültür, bir iki âbide ile beş on 
kitap ve birkaç yarı resmi nutukta kalırız. O yazımda da söylediğim gi- 
bi bu beşyüzüncü yıldönümü, Türk İstanbut'un muhtelif çehrelerini 
vermeli ve bu suretle yarattığımız medeniyetin en güzel, en sağlam ta- 
ratlarıyla bizi dünyaya bir daha tanıtmalıdır. Böyle bir teşebbüste her 
alandaki tarihi çalışmaların büyük hissesi olacaktır. 

Şüphesiz bu çalışmaların en büyük kısmı, fetih tarihi ve Fatih 
devri üzerinde olucaktır. Büyük ordunun İstanbul'u muhaxsarası, fetih 
günlerinin hâdiseleri, son hücum. Akşemseddin'in duası elbette ki bü- 
tün bir destandır ve teganni edilmelidir. Bunun yanıbaşında Fatih'in 
hüviyetini meydana çıkaracak etüdler yapılmalı, İstanbul'u iskâna sar- 
tedilen gayretler, ilk tesis edilen mahalleler, çoğunu semt ve mahalle 
adlarıyla tanıdığımız Türk İstanbul'un ilk büyük hemşehrilerinin hayat 
ve eserleri, hayrat ve külliyeleri lâyıkıyla tanıtılmalıdır. Fatih'ten Ah- 
met Paşa'ya, Mercimek Ahmed'den Sinan Paşa'ya kadar bütün şâirler 
ve nâsirler yeni baştan tab’ edilmelidir. Nhekim Fatih Divanı, Edebi- 
yat Fakültesince ve Tarih Kurumunca hazırlanmaktadır. Bunlar gibi 
Yavuz Sultan'dan başlayarak bütün fetih ordusu etrafındaki menkıbe- 
ler toplanmalı, halk itikadına geçmiş gelenekler tesbit edilmeli, niha- 
yet fetih ordusu şehitlerinin şuradaki, buradaki mezarlar, bir daha her- 
hangi bir imar fikrine feda edilmeyecek şekilde ve milletimize kanları 
pahasına yaptıkları hizmete lâyık bir surette tamir edilmeli, hülâsa bu 
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otuz sene, ilk bakışta göze çarpacak gibi meydana çıkarılmalıdır. Bu 
çalışmanın mühim bir kısmı da şehrin kendisine ait olmalıdır. 


Fatih. İstanbul'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mâzili surları- 
nın çevrelediği ve henüz ayakta duran âbidelerinin şurada burada âde- 
ta bir nirengi taşı gibi yükseldiği geniş ve nüfusca fakir bir harabe idi. 

Bizans, 1204 teki Lâtin istilâsı ve yağmasından sonra bir türlü 
ayağa kalkamamış. kemirici bir nebat gibi her tarafına sarılan ve bütün 
usaresini emen Lâtin istismarı, Balkanlardaki kavmi hareketler, onları 
karşılamak için tedbir alırken Adalar Denizi'nde, şimdiki Yunanistan 
havalısinde yer yer verdiği tâvizat onu küçülüükçe küçültmüş, nihayet 
donanmasını Haliç'te bile tutmak hakkından mahrum, surlarının dışın- 
daki hâkimiyet iddiası sadece sözden ibaret, küçük bağcılıkla ve mözi 
mirası bir tki sanatla geçinir mahalli bir teşekkül haline gelmişti. 
Şark tan bir yangın kıvılcımı gibi Rumeti'ye atlan Türk fütuhatı, ha- 
kıkatte bu iktisadi isülâya ve kavimler anarşisine karşı bu toprakların 
kurtuluşunu getiren bir hareketti. Şarki Roma imparatorlarının tacını 
ve Şark Kilisesi'nin gurur ve ihtişamını gittikçe ağır bir yük gibi taşı- 
yan şehir için ise sonuna doğru tek ümid çaresi olmuştu. 

Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş hin- 
terlandına Kapılarını açar, Muazzam bir imparatorluğun iktisadi hareke- 
ti, bütün kara ve deniz yollarından bir altın kasırgası gibi ona akmaya 
başlar. Birdenbire herşey değişir. Eski ağaç yeşerir; asırlık surların için- 
de yeni bir hayat fışkırır. Son ustalarını, son gramercileri ve belâgatci- 
leriyle beraber Venedik'e ve İtalyan şehirlerine fetihten çok evvel kaçır- 
mış olan şehir, birdenbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistiğin, yeni bir 
estetiğin doğuşunu görür. Yeni yapılmış medreselerde buşka meseleler 
münakaşa edilir, surların üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih ordusu- 
nun ganimet beşiklerinde zafer çelengi annelerden doğan çocukları, bü- 
yüdükleri zaman medreselerde okurlar, bu şarkıları öğrenirler, küçük 
tekkelerde kervan ayağıyla Anadolu'dan, o zaman İstanbul'a nazaran 
çok Türk olan Rumeli şehirlerinden, Dağıstan dan, Horasan'dan gelmiş 
Mevlevilerden feragatin, teslimiyetin, imanın büyük tecrübesini öğre- 
nirler. Suyu çekilmiş değirmene benzeyen pazarlarda bütün Asya, en 
renkli, en göz alıcı, zarif ve ahenkli mallarını satmağa başlar. 
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Fatih öldüğü zaman, İstanbul her akşam, başında kandil yanan şe- 
hit türbeleriyle, evliyalarıyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, camileriyle, 
küçük ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugünün beş vaktinde 
yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahatleleriyle tam bir 
Türk şehriydi. 

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu ha- 
yatın alınlığını yapar. Alınlık, mâbedin kendi değildir. Fakat onn ilk 
görünen şeydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder. İstanbul'da İkinci 
Bayezid devrinde çok kesif, Buhara. Taşkent, Tebriz kadar bizim, mil- 
it bir hayat vardı. Hayreddin'le başlayan mimari bu hayatın güzellikle 
ilk büyük tebcili oldu. İstanbul birdenbire bu mimari sayesinde Yakın- 
Şark'ın Edirne, Bursa gibi şehirleri arasına girdi. 

Fàtih devri, tâbir caizse, İstanbul'a taşınma ve yerleşme devrimiz- 
dir. İkinci Bayezid devri Türk mimarisinin ve şehirciliğinin, dini ve ta- 
savvufi hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zamandır. Onun için 
bu devrin de ayrıca tetkiki lâzımdır. 

Üçüncü etüd merhalesi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. Ka- 
nuni ve halefleri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi, bütün tesisleri ve 
âbideleriyle ortaya konmalıdır. Sinan'ı tanımak, yaratıcı devrinde fm- 
paratorluğu bitmektir. Kanuni devrindeki İstanbul onaltıncı asır Avru- 
pa'sının en nizamlı, topluluk huyatının şartlarına en uygun şehridir. 
Bunu meydana çıkarmamız lâzımdır. 

Nihayet İstanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bulduğu 
asra, mimarlıkta Birinci Ahmed câmi'iyle başlayan ve Üsküdar'daki 
Vâlide-i Cedid câmt'inin muhteşem akşam nağmesiyle kapanan O sa- 
de üslüp, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize şiirde Nef den sonra 
Neşati ve Naili yi veren, müsikide İtri'nin eserini hediye eden büyük 
ve verimli asra geliriz, 

Boğazıçt bu devirde bir yaşama üslübü otmaya başlamıştır. Bütün 
onyedinct asır boyuncu Türk zevki olgunluk çağını yaşar. Fakat bithas- 
sa sonuna doğru İstanbul bu zevkin tam kıvamını bulur. 

Bu asrın İstanbul'unu da muhtelif sanatlar tarihinin, monografile- 
rin meydana çıkarması lâzımdır. Böylece Fatih, Bayezid devirleri, Si- 
nan zamanı, onyedinci asır, onsekizinci asır, Üçüncü Selim zamanının 
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kısa rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan İkinci Mahmud zamanı, 
Tanzimat'ın modaları tetkik edilmeli, İstanbul'un bu beş asır içindeki 
türlü çehreleri meydana çıkmalıdır. 


Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, üzerinde terkibi araştırmalar ya- 
pılmalı, âhiret endişesiyle dünyanın dedelertmizin ruhunda nasıl bir- 
leştiği gösterilmelidir. 

Her şehre hüviyetini katan büyük şehirliler vardır. İstanbul'un bü- 
yük hemşehrileri de tesbit edilmeli. hayatları, eserleri araştırılmalı, Se- 
lim Ağa kütüphanesi, Şemsi Paşa külliyesi gibi büyük mimari eserleri 
için monografiler hazırlamalıdır. 

Bizim bir şeye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardır. Eskiden 
dünya fânı, âhiret bâki derdik. Şimdi başka şeyler öğrendik; dünya yu- 
varlaktır. Sinan büyük mimardır. Barbaros denizcidir. İyi amma dört 
yüz sene deniz muharebesi yapanz, en aşağı yüz büyük mtmarımız var- 
dır; onlar? İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlarken bu saplanış- 
lara nihayet vermeli, tarihimizi bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 


Şehrin büyük hemşehrilerinden bahsettim. Sırası gelmişken son za- 
manda moda olan acayıp bir fetişizmden de bahsedeyim. Şimdi, elimize 
geçen mezar taşlarını müzelere taşıyor, mezan ya yol yapıyor, yahut iz- 
siz bırakıyoruz. Yoksa eski Misırhlar gibi ruhun, adla beraber mezar ta- 
şında yaşadığına mı inanıyoruz? Bu mezar meselesi de ayrıca halledil- 
meli, cedlerin taşları kendi kemikleri üzerinde ve kemikleri de gömül- 
dükleri yerde rahatça kalabilmesi için ne yapılmak lâzımsa yapılmalı. 

Fakat bununlu da kalamayız. Topkapı sarayında veya başka bir 
yerde tam bir yazı kolleksiyonu behemehal açılmalıdır. Ve ayrıca bir 
yazı, tezhib, ciltçilik, minyatürcülük tarihimiz hazırlanmalıdır. Nihayet 
en mühımmine, en büyüğüne geliyorum. Bizde belki de mimari kadar 
ehemmiyetli bir sanat olan ve milli dehayı zannettiğimizden çok fazla 
aksettiren alaturka müsikinin tam bir diskoteğini yapmamız lâzımdır. 
Türk İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünde, dünya, beş asır Boğaz 
sularına akseden bu müsikiy: bütün eb'ad ve kudretiyle tanımak firsa- 
uni ve imkânını bulmalıdır. 


Cumhuriyet, 28 Ağustos 1946, nr. 7915 
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Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar 
Fecr-i hücüm içindeki Tekbir aşkına 
Yahya Kemal 


Milli mücadelenin, ana vatandan ayrı düşmüş İstanbul için çok 
acı geçen seneleriydi. Dârülfünun'da edebiyat tahsıl ediyordum. Yah- 
ya Kemal Garp edebiyatı tarihi dersini veriyordu. Daha ilk anlardan iti- 
baren bu dersin, öteki derslerimize benzemediğini görmüştük. Fransız 
edebiyatının vâkıaları ve meseleleri bu derslerde mücerred bir bilgi gi- 
bi öğretilmiyordu; hocamız bize onları, âdeta milli ve gündelik hâdise- 
lerin arasından tanıtıyordu. Böylece Alfred ve Vigny'nin stotzmi, Hu- 
go'nun muhteşem zaman vizionu bizim için kitaplardan öğrenilmesi 
daima mümkün olan bir yığın bilgi olmaktan çıkıyor, içinde kendimi- 
zi ve dünyamızı bulduğumuz, günün sorgularına cevap verdiğimiz bir 
nevi hadsi keşif haline giriyordu. Anadolu'daki mücadele bu derslerin 
toplantı noktasıydı. Bütün Türk tarihi ve Türk cemiyeti çetin muam- 
malarıyla burada birleşiyordu. Bu suretle, Garb san'at ve fikir âlemi- 
nin kahramanlarını, İzmir kıyılarından başlayarak Orta Anadolu sınır- 
larına kadar uzanan korkunç ve mübarek yangının alevleriyle aydın- 
lanmış, âdeta takdis edilmiş görüyorduk. Hülâsa, güzel ile iyi, imanla 
zevk genç kafalarımızda yan yana yürüyorlardı. 

Bilmem çok çalışkan veya anlayışlı mıydık? Her halde şiiri ve 
edebiyatı çok seviyorduk. Güzel, büyük şeylere hayrandık. Üstelik ta- 
bii zamanlarda en geç öğrenilen şeyi, hâdiseler bize çok erken öğret- 
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mişti; daha o yaşlarda fikrin aşk gibi ihtirasla yaşanması gerektiğine 
inanıyorduk. Bütün memleket gibi ümitle ıztırabın beraberce hüküm 
sürdükleri dolgun, yaşadığımız anın tecrübesiyle zengin bir hayatımız 
vardı. 

Yahya Kemal'in dersleri bizim için milli inancın cömert bir kay- 
nağıydı. Bu derslerin havasında Anadolu dağlarına yaslanmış dövüşen 
vatan müdafileri, ilk fetihlerin kahramanlarıyla beraber yürüyorlardı. 
Her vesile ile Mustafa Kemal ve İsmet adları ufkumuzdan efsanevi pa- 
nltlarla, müstakbel inkişafların büyük fecirleri gibi geçiyorlardı. O za- 
man içimizde erimiş altın renginde bir şey külçeleniyor. yangını gözü- 
müzde tüten vatanda kendimizi bır bütün halinde görüyorduk. 

Bir müddet sonra hocamızla dost olduk. Her yerde ve her zaman- 
da malüm olan kadrosuyla sınıf yavaş yavaş kaybolmaya başladı ve 
yerini, onun câzibesin! tatmış her şubeden bir gençitk aldı. Nurullah 
Ataç, Rıfkı Melütl, Ali Mümtaz, Yunus Kâzım, Necmeddin Halil, Mus- 
tafa Nihad, Hüseyin Avni, Osman Zekâi, Halil Vedad, Hasan Rasim, 
Ahmet Muhtar, Sami ve nihayet daha o zamanlar bile arkadaşlarını te- 
tebbu'una ve halızasına hayran eden Mükrimin Halil, velhasıl bugün 
isim veya eserleri fikir ve san'at hayatımızın hakiki ufkunu teşkil 
edenlerin çoğu, hayatlarının şekil ve imkânları müsaade ettikçe onun 
etrafında bulunmaktan lezzet duyarlardı. 


Dersler daha ziyade bu kalabalığın birleşme saatleri olurdu. Zil 
çalar çalmaz hocamızla beraber boş odalardan birine çekilirdik, bazan 
da İstanbul içinde, onunla yapıldığı zamanlar sürprizleriyle âdeta haki- 
ki bir keşif otan gezintilere çıkardık. 

Ruhunun ateşiyle bizim genç varlıklarımızı yoğurmaya çalışan bu 
inanmış adamı sevmemek kabil değildi. Onu ilk önce sadece güzel bir- 
şey tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yüksek bir maharet, kendini 
tüketmekten hoşlanan bir heyecan sandığımız şeyin altında gizlenen 
ana fikri farkettik. Filhakika Yahya Kemal, bize bu sohbetlerde ve 
derslerde, uzun tefekkürünün meyvası olan çok dinamik realite ile ge- 
rek aktüel, gerek tarihi mânâlarında temas halinde bulunan bir milliyet 
anlayışını getiriyordu. Bu milliyetçilik, hızını tarihten alıyordu. Fakat 
bu, kitaplarda olduğu gibi satır ve kelime halinde kalmış bir bilgi şek- 
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linde bir tarih değildi. Belki toprağa bağlı, onunla beraber yoğrulan ve 
inkişafını yapan ve böyle olduğu için insanı hakiki buudları ve kıymet- 
leri ile yakalamaya muvaffak olan bir tarihti. 


Bu tarih anlayışı bütün bir san'at ve edebiyat programıydı ve 
milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı sırrı olan devam fikrini ken- 
diliğinden ihtiva ediyordu. Onu dinlerken bütün Türk tarihi, kendimi- 
zi anlamak için sırrını sorup öğrenmeye mecbur olduğumuz bii 'sm 
gibi önümüzde canlanıyordu. Bizden evvel gelmiş, ömürlerinin mace- 
rasıyla, iman ve aşklarıyla bize bugünkü benliğimizi, bir ağacın mey- 
vasını hazırlar gibi hazırlamış olan insanları anlamak için ne yapmış- 
tık? Etrafımızdaki âbidelere, bu güzel şehre, Boğaziçi köylerine ve İs- 
tanbul'un ücra semtlerine, onlara dair soracağımız ne kadar çok şey 
vardı; ve bütün vatan böyle değil miydi? 


İşte bundan yirmi sene evvelin gençleri. etrafına toplandıkları, an- 
cak on, onbeş yaş kendilerinden ilerde ustalarını, yumuşak bakışlı ve 
sabırlı işçi elli fikir atletini dinlerken böyle düşünüyorlardı. 


Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde olduğu gibi şiirlerinde de 
ve o zaman Dergâh mecmuasında, İleri'de, Tasvir'de sık sık çıkan ma- 
kalelerinde hep bunu yapıyordu. Mâzi hatıralarının, taşın, toprağın, ne- 
sillerin hülyalarına şahid olmuş ihtiyar ağaçların, izbe semtlerde unu- 
tulmuş şehid mezarlarının kendisiyle ve kendi içinde konuşmasını sa- 
bırla bekliyor ve kendisini onların sesiyle dolu bulduğu zaman, bu za- 
ferle mesud ve zengin, kucağını dolduran ganimetleri hergün talebesi- 
ne ve yazmakta olduğu gazetelerin okuyucularına uzatıyordu. ltri için 
söylediği mısralarda her şeyden evvel, kendisini ve -niçin tereddüt 
edelim?— usulünü buluruz: “O dehâ öyle toplamış ki bizi /Yedi yüz yıl 
süren hikâyemizi/Dinlemiş ihtiyar çınarlardan...” 

Belki de geçirmekte olduğumuz heyecanlı anların tesiriyle âdeta 
tarihi bir çağda yaşıyordu. Türk tarihinin bilhassa iki büyük hadisesi 
onu meşgul ediyordu: Malazgirt'le başlayan Selçukiler'in Anadolu'yu 
zaptı, İstanbul'un fethi. Çok sevdiği ve güzelliğini zevk merhaleleriy- 
le beraber teganni ettiği şehri, Yahya Kemal, âdeta her sabah yeni baş- 
tah fethediyordu. Hiç yorulmadan semt semt İstanbul'un dört bir tara- 
fını dolaşıyor, bu fethin hatıralarını, köşede bucakta o anları kendisine 
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verecek havayı arıyordu. Çok defa bu geztntilere bizi beraber götürür- 
dü. Surların önünde, kemerlerinde hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan 
kapılara bakarak. Türk tarihinin en güzel ve en büyük iklimlerinden bi- 
ri olan o “Mayıs günü”nü, bize bu şehri ve onun emsalsiz güzellikleri- 
ni hediye eden günü beraberce yaşardık. Hakıkatte İstanbul'un fethi 
onun için bir sembol olmuştu. Bütün o makalelerle, derslerle ve soh- 
betleriyle, Yahya Kemai, bize İstanbul'u ilk defa hediye eden cedler 
ordusunda büyük kurtuluşun müstakbel galiplerini, Dumlupınar'ın, 
Afyon'un, Akdeniz'e doğru bir aydınlık seii halindeki koşunun şehid 
ve gazilerini selâmlıyordu. 


Yahya Kemal'e kadar İstanbul'un fethi üzerinde bir çok tefsirler 
yapılmıştı. Onu İslâmlar, dinin Peygamber ağzından övülmüş bir ide- 
alı şeklinde görüyorlar, müverrihler Ortaçağ'ı bitirip Rönesans'ı başla- 
tan büyük tarihi vak'a addediyorlardı. Bu fethin milli tarihteki mevki- 
ini göstermek ise ancak ona nasib oldu. O İstanbul'un fethini Rume- 
it ye ve Anadolu'ya sahip olan vatanın tamamlanması hadisesi addedi- 
yordu. Bizans kadrosunda inkişafı mukadder olan Osmanlı İmparator- 
luğu, ancak bu fetihle kendisini bir bütün addedebilirdi. 


Velüd kafasında, her gün Türk tarih ve talihinin bu iki serhaddi 
üzerinde yeni bir eserin hayali doğuyordu. Birgün “Birden haykırdı hür 
Anadolu /Ya devtlet başa, ya kuzgun leşe" beytiyle Anadolu'nun yaptı- 
ğı büyük hamleyi, halktan alınmış bir irade çığlığında topluyor, bir baş- 
ka sefer de bir sabah gezintisini, “O bahar sabahı uyandım erken/l âle- 
li semtinde şafak sökerken” diye anlatıyordu. Bu gezintiyi Yahya Ke- 
mai, 1922 senesi 29 Mayıs'ının sabahında yapmıştı. O sabah erkenden 
kalkmış, surlara gılmış, Kerkeporta'yı ve bilhassa fetihten bahseden bü- 
tün müverihlerin “Büyük Gedik” adını verdikleri Edirnekapı ile Top- 
kapı arasındakı “Beşinci Askeri Kapıyı gezmişti. Bu gedik, muhasara 
esnasında Fatih'in büyük topunun hamleleriyle açılmıştı; Bizanslılar 
bunu müteaddit defalar örmüşler, Türk ordusu tekrar tekrar açmıştı. Ni- 
hayet 29 Mayıs sabahı, güneş henüz doğmadan başlayan hücumun son 
dakikasında. Fâtih o zamanlar yalnız on bin gençten ibaret olan yeniçe- 
ri ortalarını o gediğe yıldırım gibi boşalttı; orada Bizans müdafaasının 
kumandanı olan Jüstinyani yaralandı ve hücum askeri bir anda Teodos 
surları denilen iki kat surun arasına girdiler ve müdafileri kılıçtan geçir- 
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meye başladılar. O aralık şehrin içinde rumca “Şehir alındı! Şehir alın- 
dı?” çığlıkları koptu. Yahya Kemal Bizanslı müverrih Ducax'dan oku- 
duğu bu vak'ayı o mayıs sabahı, tek başına dolaştığı surlarda bır daha 
yaşamıştı; “İstanbul'u Fetheden Yeniçeriye Güzel”, bu gezinti ile Du- 
caş'ın anlattığı hücum hikâyesinin tesirlerini nakleder: 


“Vur pençe-i Ali'deki şemşir aşkına 


Gülbangi âsmânı tutan pir aşkına 
Ey leşker-i müfettihü'l-ebvâb vur bugün ' p | 

Feth-i mübini zâmin o tebşir aşkına 

Vur deyr-i küfrün üstüne rekz-i hilâl içün 

Gelmiş bu şehsüvâr-ı cihangir aşkına 

Düşsün çelengi Rüm'un eğilsin ser-: Firenk 

Vur Türk'ü gönderen yed-i Takdir aşkına 

Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar 

Fecr-i hücün içindeki Tekbir aşkına” 

Türk epik şiirinin incisi olan bu gazel, tarihi bir vak'anın etrafın- 
da toplamaya muvaffak olduğu telkin unsurlarının sıhhati itibariyle de 
bir mükemmeliyet nümunesidir. Yukarıda anlattığımız vak'a ile yeni- 
çeriler, hakikaten bu fetihte “leşker-i müfettihü'l-ebvâb”, “kapıları 
açan ordu” olmaktadırlar, İstanbul'un fethi dini bir tebşirdir ve feth-i 
mübindir, Türk hücumları tekbir ile başlardı. Yeniçeriler Hacı Bektaş 
Veli'nin mânevi himayesinde idiler ve nihayet Türk milleünin Orta As- 
ya'nın sonsuz genişliklerinden kalkip Şarki Romu'nın hudutlarını üç 
kıt'ada benimsemesinde ve payitahtını şahin süzülüşleriyle zorlama- 
sında en yüksek mânâsıylu bir kader çehresi vardır. Hülâsa, ses ve ha- 
yal mükemmeliyetinin bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte bü- 
tün bir tarıhi realiteler örgüsü yapmaktadır. 

İstanbul'un fethinin beşyüzüncü yıldönümüne ait bahislerin gaze- 
telerde sık sık yer aldığı bugünlerde, bu gazel, bana birdenbire, bu fet- 
hin genç yaşlarıma karışmış canlı bir hatırası gibi göründü. Zanneder- 
sem Şiirin ve san'atın en büyük sırrı da burada, alâkadar olduğu her şe- 
yi bizim için şahsi bir sergüzeşt yapabilmesindedir. 

Cumhuriyet, 28 Temmuz 1942. nr. 6447 
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Tâbir Yahya Kemal'indir ve her zaman olduğu gibi geniş mânâli- 
dır. Çünkü İstanbul için bize ait her şeyi içinde toplar. Türk İstanbul bi- 
zim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi almış İstanbul'dur. Bun- 
dan hatta yüz sene evvel böyle bir tâbire ihtiyaç yoktu. Çünkü o za- 
manlar İstanbul'a, biraz bozulmuş olsa bile tek bir zevk hâkimdi; hal- 
buki Tanzimat'tan beri bu zevk tek başına değildir. Onun için “Türk İs- 
tanbul” tâbirinde şehrin bütün macerası vardır. Bu yapıcı zevk nedir? 
Hangi esas unsurlara, hangi büyük çizgilere dayanır? Bu küçük maka- 
iede bunun üzerinde duracak değilim. Bizim nesil dahi onu saf şeklin- 
de göremedi. Birçok hususiyetlerini hafızadan ziyade muhayyelede 
aramaya mecburuz. Biz burada bu hüviyetin nasıl değiştiğini göster- 
meye çalışacağız. 

Her şehir değişir. Her şehrin münevveri, halkı, âşıkları bu değiş- 
meden zaman zaman şikâyet ederler. Hayat gömlek değiştirdikçe el- 
bette ki en cantı tarafı olan ve insan hayatının âdeta temaslarıyla teşek- 
kül eden şehirler de değişecektir. Büyük edebiyatların çoğunda bu de- 
gişme ve şikâyetler belli başlı temdir. Balzac'ın romanlarında değişen 
Paris için yazilan sahifeler büyük bir cilt yapar. Anatole France'ta, bir 
arkeolog zevkiyle artık ortada bulunmayan eski binaları, kendi vasıfla- 
riyle göstermeye çalışan sahifeler dolusu içlenme ve üzüntüler vardır. 
Bugünün şiirine şehir hayatını canlı bir tema gibi geçiren, hatta büyük 
şehir nevrozunu iik defa bulan Baudelaire, en güzel şiirlerinden birine 
“Parıs değişiyor” çığlığıyla başlar Hausmann'ın Fransız başkentine 
tam bir tasarrufla herşeyi alt üst ettiği, değiştirdiği. güzeileştirdiği se- 
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nelere tesadüf eden bu şiirin mersiyemsi havası bizi şaşırtmamalıdır. 
Târomantikierden beri Paris aşkı aydınlar sınıfını sarmıştı. Hattâ sanat 
ve modaları bizzat Paris'in kendisinde taşıyordu. Hausmann'ın dehasi 
bütün bir anlayış ve zevki rahatsız etmişti. Baudelaire, “Paris değişi- 
yor” derken mesud çocukluğunun mesud senelerinde, bubasıyla bera- 
ber oturduğu mahalle ve konağı, ilk şöhret zamanlarında baba mirası- 
nı âdeta prensçe bir israfta sarfederken yaşadığı Saint-Louis ad 'sında- 
ki evini, ömrünün en velüd senelerinde ilhamım: topladığı kaldı. ala- 
ri, eski meyhaneleri, gecelerinin çoğunu geçirdiği eski Halli, hülâsa 
gündelik hayatına sır. asalet zevki, tarih, şiir, bin türlü şeyi birden so- 
kan ve zaman zaman onu bir içki gibi sarhoş eden Paris'i kendine ben- 
zeyen bütün bir sanatkâr ve amatör kafilesi namına müdafaa ediyordu. 
Halbuki değişme güzel ve yerinde idi. Eski Paris, ondokuzuncu asır or- 
tasında oynadığı role uygun bir kılığa giriyordu. Yeni teknik ve imkân- 
lar şehirlerin hayatını değiştirmişti. Nüfus artmış, sınıfların birbirine 
karşı vaziyeti değişmiş, hıfzıssıhha, emniyet telâkkileri değişmişti. Ha- 
uşmanın da Paris'i Baudelaire kadar, Baudelaire'in duygu ve düşünce 
arkadaşları kadar ve üstelik bir şehirci ruhuyla seviyor, onu büyük bir 
güvercinlik kurar, bir avul hazırlar gibi gelecek nesillerin hayatı için 
hazırlıyordu. 

Bu misafi Londra için, başka Avrupa şehirleri için de çoğultabili- 
riz. İstanbul böyle değişmedi, O olduğu yerde çözüldü. Hayatın icab- 
larıyla zevki yan yana yürütmek imkânlarım aramaya fırsat bulmadan 
kâh yeninin hücumuna uğradı, kâh eskinin beklenmedik yıkılışını gör- 
dü. Bu çözülüşün bir kaç sebebi vardır: bunlardan biri şehrin kendi 
bünyesinden gelir. İstanbul'daki ahşap bina tarzı, asıl sivil mimari 
eserleri, hiç olmazsa ev ve konaklar zamana karşı çok mukavemetsiz- 
diter. Hemen iki üç senede bir şehrin mühim bir kısmını silip süpüren 
yangınlar, şehirde cami, hamam. medrese gibi taş eserlerin haricinde 
eski eser bırakmamıştı. Bu yüzden İstanbul'da muhafaza edilecek şey 
-büyük ve taş binalar hariç— şehrin umumi manzarasıyla, tesadüf veya 
sürpriz peyzaj diyeceğimiz iç köşelerdi. Tanzimat vâkıa bunlara pek 
dokunmadı, fakat Beyoğlu'nun hiç de zaruret olmadan bugünkü şek- 
linde doğuşu, bu umumi manzarayı çok zarara soktu. Diğer taraftan bu 
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mukavemetsizlik sürekli veya süreksiz her nevi imar ve değiştirme ha- 
reketini şehir içinde tamamiyle serbest bırakıyordu. 


Sonra Paris, Hausmana'ın eline geçtiği zaman gittikçe inkişaf 
eden bir şehirdi Ondokuzuncu asır ortası Fransa'sı, İngiltere'ye hak- 
kıyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Dünya servetinin yarısını 
bankalarda topluyordu; Paris, Londra ile atbaşı gidiyordu. Halbuki İs- 
tanbul böyle değildi. Tanzimat'ın. şehre Avrupa'dan öğrendiği gözle 
baktığı zamanlarda İmparatorluğun iktisadi hayatı gittikçe çöküyordu. 

Eski çiftçi imparatorluğu ne şartlarını yenileşliriyor, ne de hak- 
kıyla hudutlarını koruyabıliyordu. Câmiadan her ayrılan parça, iktisa- 
den başka merkezlere bağlantyordu. Hemen bir asırdan beri Karadeniz 
ticareti üzerindeki mutlak hukukumuzu kaybetmiştik. Vâkıa 1832, 
1850 senelerinin İstanbul'u, ticaret dünyasında Londra'nın bir eşi sa- 
yılıyor. İstanbul'a her adım atan seyyah Boğaz'ı seyrüsefer sıklığıyla 
Times'ın ağzına benzetiyordu. Fakat bu geniş faaliyeti hiçbir yerli te- 
şebbüs beslemediği, gümrükler açıldığı, yerli sanayi durduğu için ne 
İmparatorluğu, ne de şehre büyük bir faydası olmuyordu. Âli Paşa'nın 
giriştiği yerli sanatları himaye ve tanzim teşebbüsü, önüne geçilmez 
bir yangın gibi dört tarafı saran bir buhranın geç kalmış bir tedbiri idi. 
Gerçekte devlet borçla geçintyordu. Şüphesiz Tanzimat ricali belediye 
ve imar işierinden biraz anlasalardı, her şey altüst olmadan, borçla 
harçla olsa da, bize nisbeten tanzim edilmiş bir İstanbul bırakırlar, bir- 
kaç cadde açarlar, şehrin bazı semtlerini düzenlerlerdi. Fakat şehirci- 
likten anlamıyorlardı. Rumeli şimendifer yolunu Saray bahçesinden 
geçirmeleri bunu gayet iyi gösterir. İstanbul'un en güzel, en göze çar- 
pan tarafını böylece feda etmişlerdi. 

Bununla beraber devir zaruri olarak yapıcı idi. Hayatın icapları 
ve devlet müesseseleri değiştikçe İstanbul yeni bina kazanıyordu. Fa- 
kat burada da Tanzimat'ın talihsizliği işe karışır. Ondokuzuncu asrın 
büyük bir zaafı vardır; mimarisiz asırdır. Büyüğü, ehemmiyetliyi, hat- 
ta ilerledikçe, topluluk fikrini ve icablarını bulur. Fakat hususi bir üs- 
lüb bulamaz; bu ancak yeni bir malzeme ve teknikle olabilecek şeydi. 
Onun için asrın sonunda Eiffel kulesinde kendisini modern tekniğe 
teslim edene kadar eski üslüplar arasında, beceriksiz bir simyager gi- 
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bi onları birbirine karıştırır. Barok, rokoko, rönesans, greko-romen, 
meydanlar Fransız klâsiği, Ruskin kanalıyla İngiltere'ye ve oradan et- 
rafa geçerek Venedik, hattâ Endülüs mimarisi, asrın sonuna doğru son 
Alman ampir üslübu, hepsi birbirine karışıyordu. Gözümüz Avru- 
pa'da olduğu için tabiatıyla biz de ister istemez bu yeni binalarda bir 
eklektizme gidecektik. Vâkıa İstanbul'da o devirde kendisine hâs çok 
güzel bir sivil mimari tarzı vardı. Fakat bu ahşap mimariydi, onu taşa 
geçirmek, son derecede kolay işlenen bu malzemenin telkinle: © taş 
gibi güç işlenen bir malzemeye nakildi ki ilk adımda lüzumsuz kalı- 
yordu. 

Yıldızlı saçağı, oymalı pencere pervazını taşa nakletmekle, taşla 
yapılan tezyinatı alçı veya betona nakletmek arasında fark yoktur. Böy- 
le bir şey yapabilmek için ilk devirlerin sâfiyeti, hatta inşa ve tezyinat 
usüllerinin dini bir hüviyet sahibi olması lâzımdı. Taşın salâbeti ister 1s- 
temez başka bir nizamda bir düzenleme, süs ve çalışma isteyecekti. 

İşte Tanzimat İstanbul'a devlet eliyle bu karışık anlayışı getirdi. 
Bunların içinde Aziz devrinin cephesi greko-romen taklidi karakolla- 
nyla, Taksim'deki yıkılan kışlanın Endülüs usülü kule ve pencereleri, 
Kuleli mektebinin Venedik sarayı tarzı dikkat edilecek noktalardır. 

Böylece iç avluya veya bahçeye açılan geniş kemerli kapı yerine, 
iki taraflı, geniş sahanlıklı merasim merdivenini almakla, sütunu iç re- 
vak yerine cephede kullanmakla bir zevkin hudutlarından öbürüne 
geçmiş oluyorduk. Gerçekte ise bu zevk değişikliği İkinci Mahmud'un 
şahlanmış at üstünde resmini yaptırdığı gün başlar. Çünkü eski mera- 
simde şahlanmış at yoktur, hatta hareket yoktur. Sükün ve sükünet var- 
dır. Avludan divan ve sofaya geçilir, orada sâkin, vakur baş eğilir. Sa- 
çak öpülür, konuşulurdu. Ferman, hutbe gibi minberden okunurdu. 
Şimdi ise hükümet konağının veya kışlanın önünde toplanılacak, içeri- 
den merasim elbiseleriyle devleti temsil eden şahıs çıkacak, yüksekten 
kalabalığa hitap edecekti. Bu bastonun, merasim kılıcının, ayakta kar- 
şılama ve kabulün binasıydı. 

Eski Zeyneb Hanım ve Fuad Paşa konaklarını şehirliye o kadar 
sevdiren şey, bu merasim merdiveninin yokluğudur. Zaten bu tarz bi- 
nalar daha ziyade resmi binalar oluyordu. İ 
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Fakat Tanzimat'ın asıl zevk hezimeti bunlar değildi. Bunlar şehir 
içinde ve en göze çarpacak yerlerde olsalar bile beş on binadan ibaret- 
tiler. Halbuki bütün Boğaz, yavaş yavaş Erenköy tarafları ve Çamlıca 
tepeleri. Üsküdar üstleri sivil mimarimizin en güzel devirlerinden biri- 
ni yaşıyordu. 

Asıl tehlike İstanbul'un dört asır kendi bünyesinde yabancı bir ör- 
gü gibi taşıdığı Beyoğlu'nun birdenbire, Tanzimat'ın verdiği yeni im- 
kântarla genişlemesinde ve aşağıya, denize doğru taşmasındaydı. 

Lamartine'in 1832'de süslü, muhteşem bahçelerini methettiği 
sırtlar Avrupalı binalarla dolunca, İstanbul ufku hiç tanımadığı bir sert- 
lik kazandı. Eski saray bahçelerinden başlayıp, Çengelköy ü dönerek 
Üsküdar'da tamamlanan o lâtif ve hayali gölgeler manzarası, bu katı- 
lıkta bir türlü uyuşamadı. Asıl garibi, Tanzımat'tan beri o kadar mem- 
ieketimizde zihniyet değişikliği olduğu haide Beyoğlu'nun bu inkişa- 
fını hâlâ önleme çareleri aranmamasındadır. 

Şehrin asıl besleyici faaliyetler! Beyoğlu'nun dıştnda olduğu hal- 
de hâlâ asıl büyük himmetler oraya sarfolunmaktadır. 

Bugün Üsküdar tepelerini aynı tehlike beklemektedir. Harem is- 
kelesinden başlayarak Paşa limanına giden kıyıdan Çamlıca'ya kadar 
yükselecek —eski tâbirle söyleyelim— şeddadi binaların, İstanbul'u bir 
kıskaç içine alacağını, ümid ederiz ki, şimdiden düşünenler vardır. 
Eğer Üsküdar'ın ikinci bir Beyoğlu gibi ağaçsız. ufuksuz, milli karak- 
tersiz inkişafına birgün yol verilirse asıl İstanbul ve kendi zevkimiz 
gerçekten ezilir. Tophane'nin, Cihangir'in, Fındıklı üstlerinin ağaçsız 
bina kümeleri, şehir anlayışımızın, şehir içindeki eski Düyün-ı Umu- 
miye binası istisna edilirse, ilk büyük mağlübiyetidir. Bu mağlübiyeti 
geçen harpten sonra Boğaziçi'nin yıkılması tamamladı. Kırk odalı, 
dört beş sofalı. haremti, selâmlıklı yalının bahçe ve korularıyla, Rume- 
li çiftliklerinin, Arabistan'ın, Mısır'ın kaybından sonra devamı imkân- 
sızdı. İstanbul'un yirmi sene içinde bir küçük müstahsitler şehri olma- 
sı keyfiyeti ergeç Boğaziçi'ni değiştirecekti. Fakat yazık ki bu çözülüş, 
eski yalının yerine yeni bina şeklini bulmadan oldu. 

şimdi Boğaziçi, Tarabya'nın lüks rıhtımıyla Anadoluhisarı ve 
Çengelköy arasındaki zevk farkında tereddüt ediyor. Hiçbir asaleti ol- 
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Eski İstanbul'un —son bir buçuk asırdan bahsediyorum— büyük 
bir zaafı vardı. Son derecede fakır ve böyle olduğu için her türlü kay- 
da karşı istihfafkâr ve görülmemiş derecede teşebbüs sahibi bir sınıf, 
şehrin iştne gelen taraflarını tufeyli bir nebat gibi birdenbire sarar ve 
yerleşirdi. Medeniyetimiz, din, devlet otoritesi, ahlâk bu inkiraz devir- 
lerinde fakire karşı çok itaatli olduğu için bu istilânın önüne kolay ko- 
lay geçilemezdi. En basit sıhhat koruma kaidelerinin unutulduğu, bü- 
yük salgınlarda ölenlerin yatak yorganının tabii bir şekilde pazarlarda 
satılıp kullanıldığı, bir karantına nizamnamesinin yapılıp tatbik edile- 
bilmesi için 80 seneye yakın gizli bir mücadelenin lâzım geldiği bir 
devirde bu biraz da zaruri idi. Onun için hayatta fakirin saltanata ben- 
zer bir imtiyazı vardı. Bugün medreselerimizde, surların etrafında ve 
hatta bazan üzerinde, Süleymaniye câmiinin altındaki dükkânlarda bu 
tasarrufun, şehtr için tehlikeli olmasa bile rahatsız edici bir cild hasta- 
bığının son tahammürlerine benzer merkezleşme noktaları hâlâ yardır. 
Beyoğlu tarafında ise Kurtuluş'u Kasımpaşa ve Taksim'e bağlayan 
vadi ve eteklerde hiçbir medeniyete bağlamak imkânı olmayan fakir, 
fakat büyük şehirlerle pek uyuşmayan şekilde müstahsil bir yığın 
hemşehrinin hiçbir medeniyete bağlamak imkânı olmayan bir nizam- 
sızlar orta-çağını devam ettirdiklerini hepimiz biliyoruz. İstanbul'un 
yeni şehri en aşağı Hugo'nun Notre-Dame'da anlattığı haşerat yatağı 
kadar eskidir. Bu küçük bükiyyelere rağmen fakir saltanatı yavaş ya- 
vaş İstanbul'dan katfkmiytır. Şimdi “rastgele”nin imtiyazı, garip tasar- 
rufu başladı. 


190 


YAŞADIĞIM GİBİ 


Şurasını söyleyelim ki, fakirlik kendiliğinden muhasara altında 
bir şeydir. Taklidi tabiat dışıdır. Âdeta bünyevi rahatsızlıklara benzer: 
cemiyet hayatında da kendi kendisini tasniften, sırasına girmekten, ge- 
niye, görülmeyen taraflara çekilmekten hoşlanır. Bu itibarla ne kadar 
tufeyli ve müteşebbis olursa olsun. seçtiği mıntıkaların dışına pek çık- 
maz. Meğer ki bu noktalar çalışma kolaylıkları vesaire dolayısiyle gö- 
zönünde noktalar olmasın. 

Halbuki bu yeni hastalık böyle değildir. Rastgele. med. o etin 
emrindedir; onun vasıtalarını, imkânlarını ve bazan en yenide, yeninin 
yenisinde ısrar etmek şartıyla kullanır. Rastyelenin ardında kendi mek- 
teplerimiz, münevver yetiştirme müesseselerimiz, aydınlarımız vardır. 
O konforu sever, mizansenden hoşlanır. paralıdır. hattâ bir bakıma 
zevk sahibidir, hesaplarını, menfaatlerini, keyfini tyi bilir. Balkonun, 
taraçanın, çiçeğin, kırmızı örtülü tentenin, yaz öğles! rahavetiyle kış 
ürpermesinin tadlarını çıkarmak ister. Tıpkı sinemalarda ve renkli ma- 
gazinlerde olduğu gibi ömrünün -kendisinden ziyade- başkaları için 
bir röprezantasyon olmasını, görülmeyi ve hayâl olarak zihinde sakla- 
nılmayı ister. 

Bilmem. son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi. ya- 
şayış şeklimizi altüst eden, İstanbul'un bazı semtlerine eski bir şehir- 
den ziyade bir nevi mimari tecrübeler memleketi manzarasını veren 
moda binalardan bahsettiğimi anladınız mı? 

istanbul'un gerçekten başka hiçbir yerde bulunmayan sürpriz 
peyzajları, âdeta sokak ve ev haline gelmiş ruh hâleti denebilecek sa- 
natkür ve aşi! köşeleri birbiri ardınca kuybolurken. beri tarafta bir zevk 
buhranından başka bir şey olmayan bu yenilik hevesi gittikçe artıyor. 

Flaubert'in “Bouvard ve Pdcuchet” adlı bir romanı vardır. Bu iki 
bekâr dost, günün birinde ellerine geçen mühimce bir serveti, öğretici 
halk kitaplarındaki şeylerin tatbiki uğrunda tüketirler. Çiftlik alırlar. O 

kitaplardaki gibi ziraat yapmaya başlarlar. Arı üretirler, meyvacılık ya- 
parlar ve sonunda tam bir iflâsla —tabii hissi bir macera da karışır tec- 
rübeyi kaparlar. 

Istanbul yavaş yavaş Flaubert'in iyi niyet sahibi kahrumanlarına 
benzemeye başladı. Dışarı memleketlerde çıkan magazinlerdeki bütün 
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mimari plânları. şahsi fantezilerle zenginleşerek tatbik ediliyor. Yavaş 
yavaş Singer dikiş makinesi, tablah şamdan, sefertası, dişçi etajeri, ço- 
cuk oyuncağı kılıklı evler, Çin pagoduna veya Babil kulesine benze- 
yen, daha iyisi hiçbir şeye benzemeyen apartmanlar, bir arsanın man- 
uk dışı hendesesini veya hendesesizliğini behemeha! ve sonuna kadar 
istismar için her türlü nisbet fikrinin dışına çıkmış sekiz. dokuz dıllı 
acayip dört duvarlılar, Beyoğlu'ndan Kadıköy ve Suadiye taraflarına, 
oradan da Boğaziçi'ne geçmeye başladı. l 

Hâlâ İstanbul için hiç olmazsa orta halli servetlere mahsus bir kaç 
standart ev tipi tesbit edemememizden, hâlâ inşaatın ya parasızlığımı- 
zın zaruretleri veya fantezimizin hafifliği tarafından idare edilmesine 
razı olduğumuzdan. şehrin en güze! yerlerini, sahibi -kimin tasarrufun- 
da olursa olsun- şehir ve cemiyet olan peyzajları üstüste kaybediyoruz, 


Suadiye ve Anadolu kıyısını ne kadar çabuk kaybettik ve acayip 
mimari nasıl ancak yeni raksların çılgınca modasında eşi görülen bir 
sür'atle ilerledi. Her tarafı bürüdü. Bir kısım halkımız şimdi sayfiye 
diye Allah'ın sıcağında cam bir kavanozda oturup rahat rahat terliyor, 
bir kısım ikametgâhını teşkil eden balkon, taraça, veranda kalabalığı 
karşısında kendi evinde “neharı” dömi pansiyon yaşamanın çaresini 
arıyor. Fakat modern ilerledi, zaferlerini üstüste kaydetti. Nis, Honolo- 
lu, İsviçre dağı. Şimali İtalya, Hollanda hepsi geldi. Türk bahçesini, 
nasıl betonarmeli toprakta saksıya dizilmiş sardunya çiçekleri ve kü- 
çük fayanstan hayvan, noel baba heykelcikleri yendiyse, kapalı pan- 
curları, vakur cephesini en zarif Venedik veya Viyana dantelâsından 
daha zarıf şekilde süsleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturaklı Türk köşk 
ve yalısını beş asır bu toprakta da deneye deneye bulduğumuz en gü- 
zel ev şeklini öylece yendi. 

Bugün bu moda yavaş yavaş Boğaz'ı istilâya hazırlanıyor. Şimdi- 
den bazı semtlere kaybolmuş gibi bukabiliyoruz. Nasıl Fatih'ten Edir- 
nekapı'ya kadar bütün caddenin iki tarafını ve arkasındaki yangın yer- 
lerinde âdeta birer işarete benzeyen münferid binaları, hülâsa yeni ve 
esefle söyleyelim, sağlam yapılan şeylerin çoğunu kaybetmiş isek ya- 
rında eski Boğaz'ı hatırlatan tektük yerleri, Anadolu kıyısını zevkimi- 
zın cenneti yapan köşeleri öylece kaybetmeye hazırlanmalıyız, 
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Meğer ki iklimimize, şehrin kendisine, mimarimizin geleneğine 
uygun, eldeki eserlerle uyuşabilecek. onları tekzib etmeyecek bir veya 
birkaç yapı şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, resmi, şahsi 
her şeklinde tam bir kontrol altına girsin. 

Boğaz'ın İstanbul şehirciliğinde ve mimarisindeki hususi yeri dü- 
şünülmezse, gerek şehir ve gerek zevkimiz bundan çok şey kaybede- 
cektir. Boğaziçi, müsıkimiz gibi, eski mimarlığımız gibi bizi biz > 'nan 
ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 

Yazık ki resmi ve yan resmi kurullar bile bunu gözönüne almiyor- 
lar. Şehrin en güzel tarafları ameli hayatta, iyi kurulmuş iktisadi bir 
makine içinde büyük hiçbir kıymeti olmayan bazı kolaylıklara çarça- 
buk feda ediliyor. Tekrar ilk makâlelerdeki noktalara geldiğim için 
mahcubum. Ortaköy'den Bebek'e kadar olan kömür depolarından bah- 
sedeceğim. Kömür şüphesiz candamarlarımızdan biridir. Kömürün bu- 
günkü hayattaki yerini hiçbir şey alamaz. Bununla beraber kömürün 
yeri kömürlüktür. Nasıl gene bugünün hayatında aynı derecede daha 
mühim rol sahibi petrole hürmetimizi göstermek için yatak odamızda, 
komudun üstüne kolonya diye şişe şişe petrol dizemezsek, nasıl evi- 
mizde kömürü salona, yemek odasına yığıp bırakamazsak şehirde de 
aynı şeyi yapmalıyız. Bugün Boğaziçi'nin en güzel yerleri kömürlük- 
tür. Çamaşır da çok lüzumlu şeydir. Fakat temizini dolapta, kirlisini ça- 
maşırlıkta saklarız. Nakli kolaydır, çabuk boşulır, çabuk doldurulur di- 
ye kömürümüzü Boğaz'a sermekte mânâ ne? Bu gaflette ısrar edenle- 
re, karaciğeri veya barsakları dışarıda işleyen —farzedelim şeffaf— bir 
adamın karşısında ne düşüneceklerini sorarım? 

Bugün İstanbul'un çok güze! bir yerinde. Kuruçeşme'de bir kömür 
adası var. Coğrafyadaki adını bilmiyorum. Fakat bir çiçek adası olabi- 
lirken, yaz sporlarının güzel bir merkezi olabilirken kömür adalığı ya- 
pıyor. Üstelik -sanki bu talihsiztiğini kimse çalmasın diye -kömür yı- 
gınlarının kenarında şöyle küçükçe bir de nöbetçi kulübesi var. Tıpkı 
Çırağan Sarayı'nın enkazını, rıhtımına yığılmış bir yığın demir hirda- 

vatla beraber bekleyen kulübenin bir minyatürü. Hülâsa, Boğuziçi'nde 
kömür deposu, Haliç'te mezbaha kadar ağır ve hazın şeydir. Birisi şeh- 
rin sıhhatiyle, öbürü sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor. 
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Hayır, Türk İstanbul'u kurtarmak lâzım. Bu belki biraz masraflı 
ve külfetli olur. Fakat sağlam bir programla çarçabuk yapılabilir. Tek- 
rar edeyim, büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O büsbütün 
ayrı bir şeydir. Devlet programına İstanbul'un kendisini değil, hinter- 
landını müstakil bir mesele gibi alana, ıstıhsal şart ve şekillerini değiş- 
tirene kadar İstanbul'un imarı sadece bir satranç tahtasının karelerini 
çizmekle kalacaktır. Fakat İstanbul'u kendi öz çekirdeği etrafında, 
onunla uygun bir kılığa sokmak meselesinden ve imkânlarından bah- 
sediyorum. 


Istanbul bu çehreyi tekrar kazandığı zaman, bizim zahmetlerimi- 
zi bir kaç misli ile bize çabukça ödeyebilir. Çünkü bizim mılliyetimi- 
ze ve zevkimize sahip bir İstanbul derhal kendine mahsus bir hayat ya- 
ratacak ve etrufı kendisine doğru çekecektir. Elverir ki o melez levan- 
ten zevkini ve onun taklitkâr ruhunu, bir de eski çağlardan kalma en 
kötü miras olan kayıtsızlığı, bu güzeller güzeli şehirin işlerinde kökün- 
den bırakmaya çalışalım. 


Cumhuriyet, 23 Eylül 1946, nr. 7439 
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Son zamanlarda Topkapı Sarayı müzesi müdürü Sayın Tahsin 
Öz'ün bir yazısıyla (Tanin Gazetesi, 7 Ekim 1947) İstanbul'un bu bit- 
mek bilmeyen davası tekrar tazelendi. Matbuatımızın. ilim adamları- 
mızın, hattâ yaşadığı şehri seven her vatandaşın üzerinde durduğu da- 
va şudur: 

İstanbul'un imar işlerini üzerine alanlar ve bazı idarecilerimiz, 
Sultanahmet cami'inin karşısına düşen ve öteden beri İbrahim Paşa sa- 
rayı diye tanınan, 16., hatta bazı unsurlarıyla galiba 15. asırdan kalma 
bir mimari bütününün yıkılarak yerine yeni Adliye Sarayı'nın yapılma- 
sını istediler. Tahsin Öz'ün güzel makalesinde anlattığı gibi, İstan- 
bulun en eski Türk eserlerinden biri olan bu binanın başında kopan bu 
fırtınanın iki safhası vardır. Birinci safhada hapishane binası denilen 
kısım, gene aynı bütüne dahil bazı eserlerle yıkıldı. 

Bugün Fuat Paşa türbesinin alt yanındaki sokaktan Divanyolu is- 

tikametine yürüyenler, bu yıkılan kısmın arsasını ve bilhassa Mimar 
Hayreddin yapısı olması ihtimali çok fazla olan bir salon bakiyesini 
görürler. Bu kısmın yıkma ameliyesi biter bitmez bir nevi tereddüt baş- 
ladı. 
İkinci safhası, bu ilk ameliyenin esirgediği iki mühim binanın ya- 
ni asıl İbrahim Paşa sarayının 17. ve 18. asır başındaki minyatürleri- 
mizden bize beyaz cephesiyle o kadar âşina gülen bina ile, yanıbaşın- 
daki binanın da yıkılarak İstanbul'daki bütün adliye teşkilâtını, baro- 
suyla, alâkadar müesseseleriyle, arşiviyle büyükçe bir binanın burada 
yapılması arzusuyla başlar. 
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Yukarıda söylediğim yoldan yürüyenler yıkılması istenilen bu 
mühim binanın arka tarafını görürler. Ufak bir himmetle tanzim edile- 
cek mahiyette olan bu bina iki dil'i, kubbeleri, bacalarıyla İstanbul'un 
sayılı denecek kadar az olan güzel eserlerindendir. Ön taraftan ise ta- 


pu binasının arkasında kalan cephesinin ancak küçük bir kısmını göre- 
bilirler. 


Asıl Adalet Sarayı'nın yargıçlarımızın kalbi ve halkımızın büyük 
vicdanı olduğuna inanmakla beraber bu büyük şehirde adaletimizin en 
güzel ve en asil binalardan birine sahip olması, hattâ bu binanın milli- 
yetimizi tarih içinde bir kat daha güzel yapan bu vasfa lâyık, onu dı- 
şardan hakkıyla temsil edecek kadar mükemmel bir âbide olması he- 
men herkesin arzusudur. Bilhassa İstanbul gibi dağınık bir şehirde 
Adalet Sarayı'nın iş merkezlerine yakın, nakil vasıtalar itibariyle gi- 
dip gelmesi kolay bir yerde yapılması da gene aynı suretle temenni 
olunan bir şeydir. 


Fakat bu şartların mutlaka Sultanahmet camiinin karşısında bu- 
lunduğu kolay kolay iddia edilemez. Hele bu yeni binanın yapılması 
için an'anesi tâ Kanuni devrine çıkan bir binanın, o kadar tarih hatıra- 
sının ortadan kaldırılmasına razı olmak imkânsızdır. 


Sultanahmet fetihten beri milli tarihimize mal olmuş bir yerdir. 
Tesadüf bu meydanı o tarzda donatmıştır ki, Mısır sütunu, Bizans âbi- 
desi, Türk câmı'ı ve sivi! mimari eseriyle kendiliğinden, evvelâ bu top- 
rağın maceralarını ve sonra da mtmari zevkimizin dıni ve sivil iki çeh- 
resini verir. 


Bizim burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı 
ufak bir tamirle olduğu gibi muhafazadır. Asıl şehircilik budur. 

İbrahim Paşa sarayının bir kaç türlü ehemmiyeti vardır. Evvelâ 
16. asırdan olmasıdır. Bu itibarla Sultanahmet cami'i ondan sonradır. 
İkinci olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir ki, yurdu- 
muzda dıni eserlerin büyük bir çoğunluğu muhafaza edilmiştir. Fakat 
sivil mimari eserler, saraylar, köşkler, konaklar yangın ve isyanlarla 
harab olmuştur. Öyle ki koca İstanbu!'da, Topkapı Sarayı hesaba katıl- 
mazsa, han, köşk, yalı olarak on, onbeş eser ancak bulunabilir. İbrahim 
Paşa sarayı tarih sırasıyla bu hususi mimarinin en evvel yapılanıdır. Bu 


196 


YAŞADIĞIM GİBİ 


cihetle eşsiz bir vesikadır. Sonra, şaşırtıcı derecede güzeldir, asildir. 
Biraz himmetle şıkır şıkır parlayan bir âbide olur. Ona dokunulmamak 
icabeder, hattâ icab ederdi. Yani hapishane binası dahi yıkılmamalı, 
mümkünse tamir edilmeliydi. Hattâ tamiri ve önlerinin açılarak Sulta- 
nahmet'in karşısında bu büyük bütün, zevkimizin, geçtiğimiz merha- 
lelerin insanla doğrudan doğruya konuşan şâhitleri olarak kalmalıydı. 
Fakat olan oldu. Sayın Tahsin Öz'ün dediği gibi, bu mazi eseri tehlike- 
li bir ameliyat geçirdi. | 

Kalan kısım binanın en mamur tarafıdır ve dediğim gibi çok gü- 
zel eserdir. Onaltıncı asır Türkiye'sinin bütün sihrine sahiptir. O kadar 
zaferlere şahid olmuş, o kadar orduların şahin dizileri gibi serhadlere 
süzüldüğünü, zengin ganimetlerle döndüğünü görmüş. muhteşem dü- 
günlerde eğlenmiş, kanlı isyanlarda canlı bir mahlük gibi yaralanmış, 
hülâsa bulunduğu yerden dört asırlık tarihin iyi kötü maceralarının ak- 
tığını görmüş bir bina. Böyle bir binayı ortadan kaldırmak, bütün bu 
hatıraların üzerinden sünger geçirmekten başka bir şey midir? 


Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir 
kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. Çünkü asıl canlı hatıralar, za- 
manla kutsilik kazanmış, tılsımın usta eli dokunduğu için canlanmış, 
ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı hatıralardır. 


Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam olsam, 
değil İbrahim Paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, ecdad 
elinden çıkmış küçük bir taş parçasını yerinden oynatmak için yüz de- 
fa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde bırakırdım. 

Çünkü bu şehri güzelleştireyim derken fakirleştirmekten, hayatı 
soysuzlaştırmaktan çekinirim. Bu şehir en büyük zenginliğini mazisin- 
den alır, Onu, nesiller önünde yaşattıkça zengindir. 

Başka memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adını de- 
Biştirirse veya yıkılırsa sanat ve edebiyat âlemi yerinden oynar, şahsa 
ait ve o kadar kan dökülerek elde edilmiş tasarruf hakları bile münuka- 
şa edilir, “Burada Verlaine her akşam aperatifini alır, dostlarıyla konu- 
şurdu...” diye on senede bir, bu binanın artık yok olmasına acıklanan 
kitaplar çıkar. Bizse İstanbul'u durup dururken canlı bir tarihinden 
mahrum etmeye kalkıyoruz. 
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Kaldı ki bina gerçekten güzeldir. Arkadan görünen iki dıl'ı, kub- 
beleri ve bacalarıyla baştan aşağı tarihtir. Türk rönesansının ne aydın- 
lık bir rüya olduğunu. şimdiki haliyle, darağacında Mansur'u hatırla- 
tan bu iki zaviyeli cepheden seyretmeli. 


Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakınılmaz kader mahi- 
vetinde darbelerle yokluğuna katlanılır ve böyle olunca da fırtına ge- 
çer geçmez ilk fırsatta plânlardan, hatıralardan. yazılı şahadetlerden is- 
tifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle yıkmak... Asla! Bu 
milli vicdana karşı bir günah olur. 


Yarabbim. şu İstanbul'da, hiç Türk şâiri, Türk romancısı, Türk 
ressamı, Türk tarihçisi, Türk mimarı yetiştirmeyecek miyiz? Bunu is- 
temiyor muyuz? Dışarıdan gelen ve bizi her an kendimizden koparma- 
ya çalışan o kadar kudretli cereyanların, gözümüzün önüne dikilen sü- 
rükleyici şaheserlerin karşısında, iç adamına, bizim rüyamızı doya do- 
ya seyredebileceği bir köşe bırakmaya neden razı olmuyoruz? 


Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin mazi- 
den gelen bir kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. Bu yığılmanın 
başında şehir ve mimari eserleri gelir. Çünkü nesilleri asıl terbiye eden 
onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu şehrin hayatını bir ev tanrısı gi- 
bi farkına vardırmadan idare eder. Onların Kalabalığı ruhumuzda öyte 
bir konser yapar ki. ömrümüzde bir kere olsun onu dinlemek fırsatını 
bulursak, bir daha kaybetmemek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz. 


Sonra ne uysal tanrılardır onlar! Her dediğinizi yaparlar, her çeşit 
hayata intibak ederler, İşte İbrahim Paşa Sarayı'nın elde kalan kısmı... 
O kadar debdebeli, velveleli istihalelerden sonra güzellik ve asalet iti- 
bariyle kendisiyle hiç ölçülemeyecek o hantal tapu binasının arkasına 
geçmiş, ambar vazifesini sessiz sedasız görüyor. Ne diye yıkılır, ben 
anlamam. 


Her mimari eseri milli hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyucu 
tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder, Biz asır- 
lardır, düşman bir âlemin ortasında, yangın ve ateş içinde milliyetimi- 
ze kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. O duygu sayesinde 
varız. Ne zaman ki milliyetimizi bıraktık, o anda başımıza felâketler 
yağdı. 1918'den sonraki İstanbul'u hatırlayın. Her mimari eseri bizim 
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için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden kımıldatmaya raz: olurdu? 
Eserlertmize o zaman nasıl sarılmıştık ? Haklıydık. Çünkü biliyorduk 
ki, milliyet dediğimiz, bir dil, milli hayata intikal etmiş şekilteriyle bir 
din ve ahlâk, başta mimari olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih 
hatırasıdır. 

Milliyetimizi yapan şeylerle oynamaya kalkmayalım. Çünkü 
mefhumlar zedelenmeye gelmez. 

Sayın Tahsin Öz'ün ve bu saray etrafındaki münakaşaya o. la 
beraber atılanların hakları vardır. (Muharrir, bahsettiğim makalede 
rahmetli Yunus Nadi ile oğlu Nadir Nadi'nin ve Hüseyin Cahid Yal- 
çın'ın bu mevzu etrafında neşriyat yaptıklarını ehemmiyetle söyler.) 
İbrahim Paşa Sarayı yıkılmamalıdır. O, Türk tarihinin bir âbidesidir. 
Türk eliyle yıkılamaz. Hiçbir eski binayı kendi elimizle yıkamayız. 

Çünkü onların hepsi bize. ömrümüzün bir devama bağlı olduğu- 
nu, zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatır- 
latır. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın kendisidir. 
“İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıldı. Bir Türk us- 
tası tarafından yapıldı. Buna kadar geldi. Benden sonru da devam ede- 
cek. Ben ona bakarken. benden evvelki nesillerle birleşiyorum. Sanki 
onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi genişliyor. büyüyorum ve 
doğrusu da budur. Bu binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, 
benden sonra gelenlerle onu seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu 
için sanıldığı kadar düşman değildir. Herşeyin üstünde insanoğlu de- 
vam edebiliyor.” Niçin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde susturmalı? 

kd 


Sonra yeni bir bina yaptırmak için eski ve güzel binayı yıkmakla 
kazancımız ne olacak? Arsa mm? İstanbul haritasına bir göz atın. Boş 
yerden çok ne var? İbrahim Paşa hamamını ve Karagöz Mehmed Efen- 
di camı gibi tam onyedinci asır başından kalma bir şâheseri feda ede- 
rek açtığımız bulvarın iki yanı boş duruyor. Pekalâ Adalet Sarayi nmz 
buraya yapılır ve üç türlü kazancı birden yaparız. Yeni ve güzel bir bi- 
na yaparız, İbrahim Paşa Sarayı olduğu yerde kalır. Sonra önünde açı- 
lan geniş tabiat manzarasıyla zıdlık yapan boş bir yer, hem de en işlek 
bir cadde de kapanır. Ve hattâ, şehrimiz de siklet merkezini tekrar ka- 
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zanır. Çünkü İstanbul'un asıl sıklet merkezi, asıl şehir, Fatih- Aksaray- 
Bayezid arası olmalıdır. 


Evet, İbrahim Paşa Sarayı'nı yıkmakla tek bina kazanırız. Adalet 
Sarayı'nı başka yerde yapmakla bina kazancımız iki misli olur. Kaldı 
ki yeni yapılacak binayı Sultanahmet'in ezici rekabetinden kurtarmak 
gibi bir kazancımız olur. İzah edelim: 


Sultanahmet camiinin karşısında yapacağımız her bina zayıf dü- 
şer. Çünkü cami, dünyanın sayılı mimari âbidelerindendir. Bizim eski 
mimarimizle ölçüşebilecek mimari üslübu azdır. Çünkü cins mimari- 
dir. Hem tesalübleri çok derin, hem de uzuvlaşması çok mantıkidir. 
Sultanahmet, büyüklükle zarifi o derecede birleştirmiştir ki onun ya- 
nında ne şahsi olmak. ne de onu taklid etmek kabildir. 


Taklid etmek kabil değildir. Çünkü ondaki kütlelerle oynayış, o 
beyaz uçuş, o amudi fırlama ancak tek bir salonu, tek bir toplanış yeri- 
ni gözönünde tutarak elde edilmiş bir neticedir. Adalet Sarayı gibi pra- 
tik gayesi çok ayn olan bir binada bu hamleyi koyamayız. Şuradan, bu- 
radan ödünç alınarak ilâve edilecek mahalli renk de büyük bir yardım 
yapmaz. Senelerdir eskinin peşindeyiz, fakat o bizden sırrını gizliyor. 
Çünkü yoktur. sadece büyük bir üslübun, bütün bir taazzuvun karşısın- 
dayız. Bu taazzuvu çimentodan yapılacak bir bina şimdilik veremez. 


Orjinal olmak güçtür. Çünkü yeni malzeme ile ve onun icaplarını 
dinleyerek yapılacak bu bina, bütün hürriyetlerini kullandığı takdirde, 
meşhur Alman Çeşmesi'nin çok büyük mikyasta ve başka cinsten bir 
eşi olur. Yani hataların en büyüğü olan, zevk hatası olur. Yeni bir mil- 
let zevk hatası yapabilir; fakat bizim gibi o kadar büyük miraslara sa- 
hip, hem yurt. hem millet bakımından tecrübesi emsalsiz bir topluluk 
böyle bir hatayı yapmamalıdır. 


Vâkıa Sultanahmet camii, bu şaheser, bu hatayı daima tashih ede- 
cektir. Çünku karşısına dikilecek her binayı yer, ezer; madem ki tepe- 
sinden bakacaktır, madem ki güneşin orkestrasına sahiptir ve dört asır- 
dır bu mehteri çalar, onun karşısına dikeceğimiz binadan hayır yoktur, 

Yaptığımızın üç sene sonra aleyhinde bulunuruz. Geçmişte iyice 
tecrübesi vardır. 
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Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardanım. Bugü- 
ne ait her şey benim için bir davadır; çünkü yaşadığm zamanı severim. 
Bugünkü mimariye gelince, ayrı malzeme ve ayrı imkânlarla ortaya 
çıktığı için oradaki ihtilâlin çok esaslı olduğuna kani'im. Ayrıca mi- 
marlarımızın çalışmalarını da yakından bilirim. Elbette günün birinde 
bize ait bir üslüp doğacaktır. 


- Fakat bu tecrübeyi tarihin malı olan bir meydanda yapmayalım. 
Her kadın mücevheri sever, fakat kendi kulağını kestirip yerine ei: 1s- 
tan bir kulak veya benzeri kıymetli bir süs takmasını isteyecek kadın 
yoktur. Sultanahmet meydanı ufak bir düzeltilme ile eşsiz bir bütün ha- 
line gelebilecek bir zevk taazzuvudur. Oraya, kendi bünyesine dahil ol- 
mayan şeyleri sokmayalım. Bu taazzuvu câmi idare eder. Maestro odur. 


Bir yanda Ayasofya ve Üçüncü Ahmed çeşmesi, daha sonra Fatih 
zamanının nefis hamamı, asıl Sultanahmet camii, bir set aşağısında ca- 
mi'nin külliyesi, bu kadar eşsiz eseri toplayan bir meydana yakışacak 
şey bütün bu mazi eserlerine meydan okuyacak bir bina değil, o büyük 
ananelerden gelmiş bir kıvılcım olan İbrahim Paşa Sarayı ve onun ya- 
nındaki eski binadır. Bunlar meydana çıkarılsın ve burası artık bırakıl- 
sın. Biz sadece gelip geçerken onu dinleyelim. 


Hele milletlerarası bir müsabaka ile Sultanahmet camiinin karşı- 
sında başka bir milletten bir mimarın eserinin dikilmesi büsbütün aca- 
yib olur. Bu meydan, milli tarihin yoğrulduğu teknelerden biridir. Mil- 
letlerarası müsabaka yeri değildir. Zaten o müsabakayı biz beş asır ev- 
vel kazandık. 

Yeni binanın behemahal bu tarafta yapılması lâzımsa, Firuzağa 
camiine -tekrar edelim, Sinan yapısı bir mücevherdir— nefes alacak 
saha bırakmak şartıyla, daha yukarda cephesi Divanyolu'na açılan ve 
enine olarak Fuad Paşa türbesine kadar uzanan bir binanın yapılması 
en doğrusudur. Bu yeni Adalet Sarayı, yukarıda Mimar Hayreddin'in 
olması ihtimalini söylediğimiz salonu muhafaza eder ve bir bahçe ile 
de meydana iner. Bittabi mimarlarımız uzaktan olsa bile, Sultanahmet 
camiine bakacak cepheyi, tek iddiası onun kurduğu ahengi bozmaya- 
cak şekilde rahat ve yumuşak bir üslübla yaparlar. İbrahim Paşa Sara- 
yının önü de temizlenirse meydanı kazanmış oluruz. 
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Bu dâvâda garplı ilim ve sanat anlayışı da bizimle beraberdir. Bü- 
yük eserleriyle bize Anadolu'nun dini ve sivil mimarisini o kadar iyi 
tanıtan M. Gabriei den bahsettiğimi okuyucularım elbette anlamışlar- 
dır. Tahsin Öz, makalesinde M. Gabriel'in son toplantıdaki müdafaası- 
nı anlatıyor. Zaten başka taraflardan da bunu dinlemiştim. 


Emin olabiliriz ki M. Gabriel'e, bu fikirleri sadece bizim için çok 
faydalı ve şerefli olan Türk dostluğu söyletmiyor. O tam garplı fikir ve 
sanat adamı olarak konuşuyor. Biliyor kt, Sultanahmet meydanı bu- 
günkü çehresiyle artık şunun bunun tasarruf edeceği bir yer değildir; 
bizim olarak bütün dünyanın mahdır ve 16. asır Türkiye'sinden kalma 
bir eserin durup dururken yıkılması lüzumsuz bir fedakârlıktır. 


Bu insafı, M. Gabriel gibi Fransız zekâ ve irfanının hakiki prens- 
lerinden biri olan insandan beklemek zaten hakkımızdı. Hakiki Garp 
düşünüşü budur: Güzeli, iyiyi ve asili nerede bulursa sevmek. 


Şehrin beş yüzüncü fetih yılını kutlamaya çalışırken onun en gü- 
zel köşelerinden birini bozmamızı aklımızdan çıkarmalıyız. Yerine ko- 
yamayacağımız her şey, bizim için sonunu kadar kıymetlidir ve mu- 
kaddestir. En büyük şiarı ve kudret kaynağı milliyet duygusu olan hü- 
kümetimizin bu meseleyi kat'i şekilde halledeceğini ve İbrahim Paşa 
Sarayı'nın yaşama hakkını koruyacağını büyük bir imanla ümid ediyo- 
ruz. Yıkmak, yapmak için otsa dahı daima zararlıdır ve hakıki yapıcı- 
lık ilâve etmektir. 


Cumhuriyet, & Kasım 1947, nr. 8341 
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Geçen gün, çok sevdiğim ve fikirlerini daima çekici bulduğum bir 
dostum, bana: “Sence sanat meselelerinde en güç dâvânuz hangisi- 
dir?” diye bir sual sordu. İlk önce gafil avlanarak düşüncenin tembel- 
liği içinde: “Vazgeç!” diye cevap verdim. “Bütün dâvâlar güçtür. Öyle 
olmasaydı, o kadar ihtimali beraberinde taşıyan “dâvâ” kelimesiyle 
onlardan bahsetmezdik. Zaten öbür meselelerden ayırıp üstünde dur- 
mamız bile bunu gösterir.” Dostum beni az çok tanıyanlardandır. Tale- 
belerimin, arasıra kendi aralarında kullandıkları o sevimli tâbirle, boş- 
verdiğimi anladı. Gerçekten de öyle idi. 


Sabahleyin erkenden evime gelmiş, beni Yıldız bahçesine götür- 
müştü. Masmavi, kış mevsimi hakkında bütün bildiklerimizi inkâr 
eden tatlı bir göğün altında dolaşıyorduk. Kararmiş gümüşten çok ha- 
yâli parmaklıklara benzeyen yapraksız ağaçlar. onların süküt aralığın- 
dan ağır viyolonsel sesleri gibi konuşan yemyeşil serviler ve çamlar ve 
nihayet gözümüz her takıldıkça bizi bilmediğimiz ıkitmtere çağıran lå- 
civert ve yaldızlı deniz, beni birdenbire alabildiğine âvâre yapmıştı. 
Fakat, arkadaşım öyle insanı rahat bırakan cinsten değildi. Belki de iki 
şeyle birden ve aynı kuvvetle meşgul olmasını bilen yaratılışlardandı. 


İster istemez düşüncesinin izinde yürümeye mecbur oldum. “Bel 
ki, dedim, haklısın! Başlangıçta hakikaten isteksizdim. Fakat büsbütün 
de yanlış bir şey söylemedim. Madem ki beni mecbur ediyorsun, daha 
ileriye gideceğim ve diyeceğim ki, hayatımızda karışık, içinden çıkıl- 
maz hale gelmemiş hiçbir mesele yoktur. Bugünün geçiş devrinde her 
şey bize biraz da tehditkâr bir muamma çehresiyle geliyor. Tarihimizin 
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acayip bir devrindeyiz. Bir buçuk asırdır süren bir medeniyet değiştir- 
menin neticesi olarak hayatımıza hâkim olan ikilik, her şeyi güçleşiir- 
di. Kalbimizle düşüncemiz, Iyi niyetlerimizle itiyadlarımız hep birbi- 
riyle çarpışıyor. Sonra dikkat edin ki, bu hadlerin kendileri de sâbit de- 
ğildir. Bende iyi niyet olan, öbüründe itiyad, öbüründe hissi bir mese- 
le olan, bir başkasında aklın tek icabı. Belki de, gelecek nesiller için 
bugün yaşayanların en ayıncı vasfı, bu devamlı çatışma olacak. Senin 
neslin, benim neslim, bizden sonra gelenlerin nesli için “Onlar, haki- 
katen güç bir devirde, bütün meselelerin azdığı, çetrefilleştiği, görüş- 
lerin ikizleştiği, üçüzleştiği bir zamanda yaşadılar.” diyecekler ve biz- 
leri sırf bunun için merak edecekler ve sevecekler.” 


Tâbiyem âşikârdı. Dostumu düşüncesinden ayırmak ve bu sâkin, 
sadece aydınlığın velvelesiyle dolu saati rahatça tadabilmek için bir 
kelime tufanına tutmak istiyordum. Devam ettim: 


“Kaldı ki, hayat hiçbir zaman meselesiz ve dâvâsız olmamıştır. 
Zanneder misin kı, Socrate'ın veya Medicis'lerin devrinde, Endülüs ve- 
ya Bağdat saraylarında, Selim ve Kanuni devirieri aydınlarının toplan- 
dığı Edirnekapı köşklerinde hayat meselesizdi? O zamanların adamları 
şiire, mimariye, resim veya heykeltraşiye, musikiye olmuş bitmiş şey- 
ler gibi bakıyorlardı. İnsanoğlu. daima bir meseleler çıkınıdır. Yaşamak 
her an kendimize sorduğumuz bir yığın suale cevap vermekten başka ne 
olabilir? Biz sormasak bile onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat 
bugün. şartlar büsbütün değiştiği için işler daha bir Karıştı, daha güçleş- 
ti.” Gözlerim, bahçenin son çiçekleri arasında kimbilir benim fark et- 
mediğim hangi kokunun vâdine kapılmış gidip gelen, bir balerin gibi 
üst üste kavisler çizen bir arıda, sözümü bitirmiş gibi yaptım. 

Gerçekten de bu güzel sabahta ne diye bunları düşünmeliydi? Va- 
kitsiz bir bahar dört taraftan hücum ederken, deniz böyle yaldız içinde, 
gökyüzü bu kadar mahmurken, meselelerin duvarı önünde terlemenin 
mânası var mıydı? 

Fakat doslutn bu fikirde değildi. Kendisine doğru yaklaşan arıyı 
eliyle kovuladı ve bana: “Meseleye gel, sorduğuma cevup ver!” diye 
ısrar etti. “Güzel sanatlarımız içinde en güç dâvâ hangisidir?” İster is- 
teme? arıyı, güneşi, kusları ve denizi bıraktım. 
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— Şiir, dedim, elbette ki şiir... 

Dostum başını salladı: 

— Hayır, dedi. Şiir artık umumi mesele olmaktan çıktı. Altmış se- 
nedir bütün dünyada şiir, şâirler için yazılıyor. Bir de, şımdı eleştirme- 
çi adını vererek, sanatını ve yaptığı işi biraz daha kavranmaz hale ge- 
trdiğimiz münekkitler için. Şâirler onların elinden veya iyi niyetinden 
kurtulur kurtulmaz, doğrudan doğruya üniversitelere geçiyorlar: fakül- 
te çalışmaları ve doktora tezleri oluyorlar. Bundan tki taraf da men.. an. 
Bir taraf, bütün bir anlaşılmamazlık talihi içinde kendisini anlayan bir- 
kaç müstesna ruh bulduğu için... Öbürleri de öteden beri imrendikleri 
kozmografya âlimlerine benzediklerini düşünerek. Hemen hepsi her 
gün yeni bir yıldız gibi yanıbaşında oturan ve yaşayanı keşfediyor. 

— O halde mimari?... 

— O da başka türlü çıkmazda. Hem uzun zaman bizim için mese- 
le olamaz. Biz şehir mefhumunu kaybettik. İçimizde fikaralığın niza- 
mi kuruldu. Bilir misin ki, parasızlık tek başına mühim bir mesele de- 
ildir! Fakat fakrın nizamı bir yere yerleşip de hayatı idare etmeye baş- 
ladı mı, işin ötesi yoktur. Biz çoktan beri şehir fikrini kaybettik. Bu ni- 
zamin emrinde yaşıyoruz. Yahut da ondan kaçıyoruz. Ve durmadan bu 
yüzden, bu güzelim şehri harcıyoruz. Bu şartlar içinde mimari üstüne 
nasıl konuşursun? Bak şu İstanbul'daki hayatımıza! Âbidelerimiz bir 
başka gurbette, biz başka gurbetteyiz. Şehrin yarısı boş. Öbür yarısı 
gecekonduların, küçük imalâthânelerin emrinde. Biraz imkân: olanlar 
da, hergün ya budayacak bir koru buluyorlar. yahut da istedikleri kir- 
da çadır kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugün Levent, yarın 
bilmem neresi. 

l Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer 
de Nuri İyem'le Zühtü Müridoğlu'nu harcamaktan korktum. Bir yığın 

sevdiğim eser, inandığım zekâ kurban olacaktı. Hiçbir fikri, ne de kim- 

seyi müdafaa edecek halde değildim. Sözü ona bırakmak en iyisiydi. 

— Peki, dedim, öyle ise lütfet, sen söyle... 


Bana doğrudan doğruya cevap vermedi; bıraktığı yerden düşün- 
cesine devam etti: 


+ 
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“— Hiç Süleymaniye'nin altındaki vakıf dükkânlara dikkat ettin 
mı? O mücevher gibi eserlerin perişanlık manzarasına. Biz şehir fikri- 
ni kaybettik. Onu harap kamyonların enkazına, acayip kaptıkaçtılara, 
cengelde av arayan yırtıcılar gibi dolaşan, yahut bekleyen dolmuşlara, 
her cinsten ve her tarihten taşıt parklarına, paslı soba borularına, insa- 
nt diken diken eden satıcı seslerine bıraktık. Hiç sen başka bir memle- 
kette büyükçe bir yolda sekiz, on boş taksinin ayrı ayrı istikametlerde 
manevra yaptığını, nakil vasıtalarının sirk kapısı çığırtkanları gibi 
müşteri çağırdığını gördün mü?” 


“Yedi metre uzunluğunda bir sokakta, beş dakika içinde, sekiz 
“modem terlik” satıcısının, on beş sebze satıcısının beraberce bağır- 
dıklarını işittin mi? Nerde eski İstanbul? Haraptı, fakir ve biçareydi. 
Fakat kendine göre bir hayatı ve üslübu vardı. Her meslek bir ocaktı. 
Her mai satıcısı, hususi bir makamla malını satardı. Şehir, bir terbiye- 
nin ve zevkin etrafında teşekkül eden müşterek bir hayattır. Mimari bu 
hayatın asıl büyük üslübunu yapar. Vâkıa dün olduğu gibi, artık orkest- 
ra şefi vazifesini görmez ama yine de varlığını hissettirir. Ona doğru 
yürüdükçe hayat o memlekete mahsus bir renk kazanır.” 


“Bruges. Gand, Venedik gibi mimari şehri olan yerlerden bahset- 
miyorum. Onlar modern hayatın ve kendilerini bütünüyle verdikleri 
makine medeniyetinin ortasında bir Ortaçağ rüyası gibi bütün bir ruha- 
niyeti muhafaza ediyorlar. İstanbul, hiç olmazsa dini âbidelerinin çok- 
tuğuyla, bir tarafından bu şehirtere benzer. Fakat tam onlar gibi olma- 
si için çok geniş ve büyüktür. Şehirlerimiz içinde Bursa daha ziyade bu 
işe müsaittir. O Bursa ki, oyasını yavaş yavaş anlaşılmaz bir şehircilik 
gafleti dut yaprağını kemiren bir ipekböceği sürüsü gibi yiyip bitiriyor. 
Yakında Bursa oyasını ormanlarımız gibi hazin bir masal olarak hatır- 
layacağız. Bununla beraber eskiden kalma bir üslübu muhafaza edebi- 
lirdi. Nitekim genç mimarlarımızın hepsi bu endişe içinde çırpınıyor- 
lar. Fakat, dedim ya. parasızlığın içimizde kurduğu o korkunç nizam 
buna engel oluyor. Sonra, itiraf etmeli ki, başka bir şey daha var. Bir 
şey kı, bizi aşıyor. Dünya yeni bir mimari üslübu peşinde. Yeni malze- 
me. yeni hayat Şatları hemen her memlekette az-çok bir buhran yarat- 
u. Bilmiyorum, hangi muharrirdi, Avrupa medeniyetinin bir İskenderi- 
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ye devrini, yani, her cinsten üslüb, estetik nazariye. inanç ve felsefenin 
birbirine karıştığı ve ıstıklâlını kazanmış aşırı bir fertçiliğin bu yüzden 
hayata hâkim olduğu devirlerden birin? yaşadığını söylemişti. Hani o 
eski Romü'da kendisine bir tirına benzeyen mezar yaplırın zengin fi- 
rıncının hikâyesi. Şimdi biz o devire kendi şartlarımızla girdik. Yani 
daha keskin ve daha çaresiz olarak. Çünkü başka memleketler bu cins- 
ten salgınlara karşı kendilerini korumasını çok iyi biliyorlar. Hayatları 
herşeye rağmen türlü yollurdan gelen bir murakabenin altında. o Siz 
İstanbul'dan başka bir şehirde Şehzade Camii cinsinden bir binanın 
karşısına bugünkü Belediye Sarayı'nın kolay kolay yapılabileceğini ta- 
savvur edebilir mısınız? Sultanahmet meydanı gibi dört medeniyetin 
nabzının birden attığı, taşın dört ayrı dilden o kadar üstün şekilde ko- 
nuştuğu bir meydanın bugünkü şeklinde kalabileceği aklımıza gelir 
miydi? Şehzadebaşı'nda bir yanda Sinan. bir yanda Bozdoğan Keme- 
rinin ihtişamı ve sonra o acayip ser kubbesiyle belediye binası... Bun- 
lar yetişmiyormuş gibi, minaresinden başka bir mânası olmayan Bur- 
malı Mescid'in yeniden inşası. Haydi Eskiler hayir sahiplerinin iyt ni- 
yetlerine karşı gelememişler. Dünyanın en güzel kütedrallerinden biri 
olan Seville Katedralı'ni behemehül yaşayanlardan rahmet isteyen bir 
yığın dindarın gayreti öyle kaplamış ki, Endülüs dehasıyla İspanyol 
gururunun birbiriyle sarmaşdolaş olduğu o cânım mimariyi göremez- 
sin bile... Bereket versin, namaz saf halinde kılınır. Bu sayede câmile- 
rimizin içini rahatça görmek. parası olanın tasallutundan kurtarmak 
mümkün olmuş. Bu âdel girmemiş bize...” 

— Ne o, sen restorasyona taraftar değil misin? diye sordum. Her 
millet yapıyor. Fransız, Alman katedrallerinin çoğu hemen hemen baş- 
tan yapılmış gibidir. İçlerinde iki cihan harbi yüzünden iki defa yapı- 
lanlar bile var. 

Arkadaşım, sanat ve şehir meseleleriyle bizim Kadar alâkudar arı- 
yı bir daha kovarak cevap verdi: 

“— Elbette taraftarım. Ama hakikaten değen esere. Meselâ eşsiz 
bir eser olan Sultan Hanı gibi... Anadolu'da bir yığın harap şüheser var 
ki, her türlü zahmete değer. Büyük eserler elbette restore edilmeii. Ve 
hiçbir surette kaybedilmemesine çalışılmalı, Fakat Burmali Mescid gi- 
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bi toptan yıkılmış, ikinci dereceden bir eser, Şehzade Cami'inin güzel- 
liği için olsun feda edilebilir. Ben Şehzadebaşı'lıyım. Semtin her taşı- 
na ayrı ayrı bağlıyım. Fakat behemahal eski halde olmasını isteyemem., 
Zaten asıl enteresan tarafı, o minaredir. Çimenle çevirirdik, olur biter- 
di. Haydi Burmalı Mescid'den vazgeçtik, ya o hiçbir şeye benzemeyen 
cami'in tam karşısındaki Hoşkadem Kalfa Mescidi? 


“Bak dostum, Val&ry'nin bir cümlesi vardır ki, bütün hayatta bir 
düstur olabilir. Bu büyük şâir, her sabah düşüncelerini yazdığı defter- 
lerden birinde, genç bir meslekdaşına soruyor: “Her şeyden evvel ba- 
na söyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere karşı koyuyorsunuz?” Ben- 
ce ileriye hamle kadar, ki hayatın bütün yaratıcı sırrı oradadır, bu mu- 
kavemetin de bir yeri vardır. Çünkü hakikatin muzaffer olması gereği- 
ni ancak onun sayesinde buluruz. Gittikçe artan teklifleri, o mukave- 
met siralar ve seçer. Biz bu mukavemet fikrini kaybettik. Çünkü mu- 
kavemet demek yeniye karşı sırtını çevirip oturmak demek değildir. 
Şişli cami'inde yaptığımız gibi. Mukavemet, her an uyanık olmak de- 
mektir. Ön siperdeki nöbetçi bölüğü gibi. Bizim mukavemetimiz yok. 
Demin fıkaralığı itham ettim. Servete karşı da yok. Ne eskiye, ne ye- 
niye, hiçbir şeye mukavemet edemiyoruz.” 


Çizdiği hazin tablo karşısında ikimiz de şaşkın sustuk. Sonra bir- 
denbire tekrar başladı: 


“— Bilir misin ki, biz şehrin sahibi değiliz. Sadece içinde oturuyo- 
ruz. Devletin veya belediyenin bir misafiri gibi. Ve başından beri bu 
böyle. Eğer aksı olsaydı, iki milyon nüfusu olan ve Türkiye'nin serve- 
tinin, iş gücünün aşağı yukarı sekizde biri toplanmış olan bir şehir, bir 
opera binasının yapılması için on beş sene sükünetle, rahatla bekler 
miydi? Hakikat bu kı, yapıcı olarak şehrin hayatına iştirâk etmiyoruz.” 

Arkadaşım sualini unutmuş gibiydi. 


- İyi ama, sen en güç dâvamızdan bahsedecektin. Ve mimariyi de 
bu uğurda reddetmiştin. Şimdi ise büsbütün unuttun. 


“— Hayır, dedi, unutmadım. Müsiki dâvâmızdan bahsedecektim. 
Fakat daldım. Ama fena olmadı. Düşüncelerime bir zemin buldum. 
Bence en mühim dâvâmız müsiki meselemizdir.” 
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Aziz dinleyicilerim, yazık ki bana verilen vakit doldu. Arkadaşım 
da, ben de o gün işsizdik. Kuşlar, çimenler, kuru yaprakiar ve son çt- 
çekler arasında konuştuklarımızın hepsini onbeş dakikaya sığdırmam 
imkânsız. İsterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya btrakalım. Hepi- 
nizi sevgi ve saygı ile selâmlarım*”!, 


Varlık, If Şubat 1987, nr. S68 


(Ahmer lamdi Tanpınar'ın Istanbul Radyosu çin hazırladığı bu konusma vefle 


üzerine radyoda yayınlanmamışır. 


309 


İla 


KENAR SEMTLERDE BİR GEZİNTİ 


Bundan iki yıl önce bir mayıs sabahıydı. İstanbul'un Kocamus- 
tafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve fakir semtinde tek başıma do- 
taşıyordum. Böyle gezintileri dâima Yahya Kemal ile yapardım. Tanı- 
yanlar btlir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lez- 
zettir. Fakat onunla İstanbu! içinde dolaşmak bu kelimenin hudutları- 
m aşan büyülü bir şey olur, Çünkü bu büyük şairin mücizeli tarafla- 
rından biri de bu şehrin dehasını duymuş olmasıdır. Adını İstanbul'a 
bağlamış hiçbir sanat adamı, onun kadar İstanbul'u tarihi ve talihiyle 
benimsememiştir. Denebilir ki o, bu şehri ve onun zamanlarını şahsi 
bir macera gibi yaşamıştır. Bu gezintilerde büyük bir canlandırma 
kuvvetinin derinleşlirdiği, âdeta bir ruh haleti şekline soktuğu sağlam 
ve geniş bir tarih bilgisi size her an başka bir devrin zevk ve hayat uf- 
kunu açar. Nesiller, mâceralar ve hattâ insanlar, ömürlerinin tadı ve 
acılığı ile önünüzden geçer. Fetihler, bozgunlar, ihtilâller, adım başı- 
nda rastlanan sokak, mezar, çeşme, cami adlarının arasından, bir bü- 
yüde olduğu gibi, umulmadık bir çabuklukla mahşer kalabalıkları akı- 
tırlar ve bir kaç hususi çizginin, bir iki fıkranın rengini ve mânasını 
verdiği bu kalabalığın ortasında, bu canlandırmaya vesile olan isim 
(çeşme, camı, mezar veya sokağın bize hatırlattığı adamın ismi), ha- 
yalının en karakter verici hususiyetleriyle, mahremlikterinden henüz 
çıktığınız bir insan gibi. size hayatın: örten binbir sırrın arasından gö- 
rünür. Hülâsa, canlı bir tarihin içine katılmış olursunuz. Zaman kervu- 
nı sizin için yolunu değiştirir ve gerisin geriye, tesadüflere göre men- 
zil menzil sizi taşır. 
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O gün bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kend! ölçü- 
terim içinde kalmıştım. Başı boş, tozlu yollarda yürüyordum. Düşün- 
celerimi, gördüğüm şeylerden çok, sabahleyin okuduğum gazeteler, 
dinlediğim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi yıkıcı bir kasırga gi- 
bi devam ediyordu. Cepheler, onların bizdeki yüzü olan tahminlerle 
beraber, mukavva köşkler gibi yıkılıyordu. Sefalet, açlık. hepsi bu ka- 
sırganın arkasından garbe doğru akıyordu. Ve bütün bunlar beni insa- 
noğlunun talihi üzerinde düşünmeye götürüyordu. İstersek bu. ya- 
nin ne Kadar güzel ve mesut olabileceğini düşünüyor ve bunların arka- 
sından etrafıma bakıyor, bu harap semtlerin mâcerasını bir sembol gi- 
bi görüyordum. Bir şehrin sadece bir semtine bu yüzü verebilmek için 
ne kadar zaman ve ne kadar vak'a, hâdise lâzımdı! Kaç fetih, kaç boz- 
gun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangı yıkılışlar ve ya- 
pılışlardan sonra bu görüşü alabilmişlerdi? Bu semtin meyva veya in- 
san yüzü gibi böyle oigunlaşabilmesi için kaç ölümün, kaç dönüşsüz 
veda'ın, kaç gurbetin ve ne kadar gözyaşı ve ümidin tecrübesinden 
geçmesi lâzımdı... Başımın üstünde, insanı her an bir sonsuzluk duy- 
gusu ile ezen lekesiz ve çok mavi, rahmâniliği bize çok uzak bir gök- 
yüzü vardı. Ve etrafımda, her adımda. bahar dediğimiz mücizenin, iki- 
de bir rastladığım yangın yerlert ve harap eserler arasında daha şayırtı- 
ct olan fışkırışı, tabiatın insanoğlu ile alâkasızlığını gösteren gençliği, 
neşesi vardı. Arılar, yabani ollar arasında vızıldıyordu. Erik ve badem 
ağaçları çiçek açmıştı. Yıkık duvarlardan büyük ve yeşil ağaçlar asma 
bahçeleri gibi sarkıyordu. Ve ben, onların arasından. İstanbul'u ihtiyar 
bir ana yüzü gibi seyrediyordum. 

İstanbul'un bu izbe mahallelerinde dolaşmak kadar öğretici şey 
pek azdır. Çünkü bütün bakımsızlığı ve haraplığı içinde size üstüste 
bütün tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, iş hayatiyle, yâni en 
kuvvetli tarafından bu semtlere girmiş olan son devir sarmaş dolaş, be- 
raber yaşarlar. Taksim'de, Talimhane'de satıcı sesi bile sizin için yeni- 
dir. Buralarda ise, hakiki mânâsında yeni olan bile tam mânâsıyla ya- 
şamış görünür. Şurada, geceleri tukırusını işitecek olursam ürperece- 
ğim muhakkak olan servilerine kim bilir kaç asrın duası ve rahmânilik 
ümidi sinmiş geniş ve serin bir ziyaretgâh avlusunda, o kadar zaman- 
dan beri ölümle karşı karşıya kalmış olmasından âdeta habersiz bir va- 
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kıf evinin penceresinden, başınızı kaldırıp bakacak olsanız, tıpkı yüz 
yıl evvelki büyük annesi gibi ürkerek beyaz perdenin altına saklanacak 
bir genç kızın sesi, size en son Amerikan filminin şarkısını dinletir; be- 
ride, çınarının büyük gölgesindeki rahatlık, insanı bir iklim değiştirmiş 
gibi başka bir zamana hazırlayan küçük kahvede (şüphesiz IV. Meh- 
med devrinde veya yeniçeri vak'ası gününde gene vardı) genç bir $0- 
fór, yaslandığı mâbet duvarıyla hıç barışmayan teknik bir dille maki- 
neden bahseder. Biraz ötede, nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir 
Hamid devri konağından bütün bir harem cıvıltısı gelir; fakat iyi bak- 
tiğımz zaman bu cıyıltının, mükemmelliğinden değilse bile modernli- 
ginnden hiç şüphe edemeyeceğiniz bir çorap fabrikasından. bir dokuma 
tezgâhından, hülâsa fakir şehirli kadının hayatını yeni bir istikamette 
tanzim eden, ailenin ve evin şartlarını değiştiren bir çalışmadan geldi- 
gini anlarsınız. Sonra, ahşap evleri, küçük asma veya salkım çardaklı 
çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, çocuğu, kedisi, köpeğiyle, mescidi 
ve mezarlığıyla, yıkıklığı imkânsız bir Roma gibi göze çarpan medre- 
sesi ile mahalle, hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımız, saatle- 
rini satıcı sesleriyle, sağı solu dolduran gürültüsüyle gözümüz kapalı 
olarak tâyin edebileceğimiz mahalle, bugün küçük tasvirlerini Ahmed 
Rastm'in herhangi bir sayfasında okuduğumuz zaman bu satırların al- 
undaki tenkit fikrinin farkına bile varmadan garib bir hasretle üzüldü- 
gümüz Türk İstanbul'un eski mahallesi... Beride, bir vezir debdebesi- 
nin son izlerini taşıyan bir yangın yeri. kenarını otlar sarmış kuyu bi- 
lezikleri. alevin dilinden kurtulmuş duvarlar ve bacaları ve bu taş yı- 
gınları arasından, genç bir yaşın kayıtsızlığı ile zamana gülen, çiçek 
açmış erik ve badem ağaçları ve ötede, öldükleri fetih gününden beri 
adını verdikleri sokağı bir nöbetçi bölük sadıklığı ile bekleyen. koyu 
yeşile boyanmış kâbirleriyle olduklarından çok küçük görünen şehit 
mezarları, sımsıkı örülmüş penceresinin altında üstüste birikmiş mum 
erintilerinin isli bir oluk gibi çukurlaştığı ve aşağıya, temele doğru per- 
kinleştiği evliya türbesi... Ve bütün bunların üstünde beyaz, çiy, insa- 
noğlunun zamanına karşı kayıtsız, kendi haşmetinin içinden muzafter 
gülen bahar güneşi ve onun arasından geldiği için insana daha katı gö- 
rünen, fakat penceresinde imtihana hazırlanan tıbbiyeliyi büsbütün 
başka ufuklara dâvet eden dans müsikisi... Velhasıl üstüste yaşanmış 
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bir zaman içinde, birçok defalar kurulmuş, bozulmuş. çerçevesi küçül- 
müş, fakat daima kendi kendisi kalmış ve her defasında bir evvelkinin 
bir yığın artığını, mahiyet ve değerine bakmadan terkibinin içine almış 
bütün bir hayat... Dışarıdan bakılınca büyük hiç bir şeye dayanmaz gö- 
rünen, tztırap ve sefaleti ilk bakışta göze çarpan bir yığın talihin beş on 
mazi parçasına tutunması gibi gelen, fakat içine inilince mânâsı deği- 
şen, yaşama iradesinin bütün bir destanını veren bir hayat... ai 

Bu destanı o gün bana küçük bir tesadüf öğretti. Birdenbir. ‘H 
ufaklı bir yığın kız çocuğu ile yolumun kesildiğini gördüm. Bulunduk- 
ları yere, kıyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram şenliği veren o 
maskara kalabalıklardan biri... Alaca renkte bir yığın elbise, toza bat- 
miş yüz ve bacaklar, bir yığın kiritma ve yapmacık, naz ve huysuzluk... 
Fakat bu seferkiler daha intizamlıydılar, hareketleri ve sesleriyle ileri- 
de gelişecek kadınlıklarının bütün işvesi bir güneş kırığı gibi kulağa 
batıyordu: “Arabistan buğdayları — Severler sevgileri, — Rumeli dilber- 
leri... — Kız seni almaya geldim...” 


İnsana ister istemez bu bahar gününde birdenbire sanki hayatını 
sarfederek süslenmiş küçük badem ağaçlarının marazi şenliğini hatır- 
latan bu şarkı ve oyun beni büyülemişti. Birdenbire büyük bir hakika- 
te uyanmış gibi oldum. 

Kimdi bu çocuklar? Hangi hicretin, hangi korkunç felâketin artı- 
gı idiler? Hangi kan ve ölüm kasırgası onları yerinden söküp bu surla- 
nn dibine fırlatmıştı? Bu sualtı çoktan unutmuştum. Zihnim tâ çocuk- 
luğumdan beri tanıdığım bu çocuk oyununa, onun garib, hüzünlü tür- 
küsüne dalmıştı. Kaç nesil onunla eğlenerek, bu küçük kızların yaptı- 
ğı gibi, bu türküyü söyleyerek büyümüştü... Ve daha kaç kız nesli, ka- 
dınlığın henüz tohum halindeki işvesini, çocukluğun fantazisiyle karış- 
tırarak böyle kırıta kirita, birbirini ite çekişe onu söyleyecek, onunla 
eğlenecek, onunla büyüyecek ve bir gün. olgun yaşın terbiyesi içinden, 
onu tekrar duyduğu zaman kendisini bir an çocukluğun cennetinde bu- 
lacaktı? 

Varsın artık Arabistan buğdayları başka ambarları doldursun, Ru- 
meli bizim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek kalınlığın- 
da sürgülerle içten kapanan kale yapılı hanlarda oturan eski bezirgân- 
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lar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın ritmi, yaşamak zaruretiy- 
le bizi değiştirsin... Ne çıkar! Mâdem ki hayat devam etmesini biliyor. 
Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine muhakkak 
vardı. Meselâ demin küçük bakiyesini seyrettiğim Hekimoğlu Ali Pa- 
şa konağının büyük sofalarında, mermer döşeli harem taşlıklarında ol- 
duğu gibi, onun yanıbaşındaki mescidin avlusunda da Küçük Kızlar yi- 
ne böyle birbirini tutarak, itişe kakışa, gülüşerek ve birbirlerini payla- 
yarak oynuyorlardı. Şimdi benim şartlarını düşünemeyeceğim bir ha- 
yatın içinde yüz yıl sonra yine oynanacaktı. Her şey değişecek, fakat o 
katacaktı ve o olduğu gtbi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üs- 
tünden, yine eskisi olarak kalacaktık. İşte bu süreklilik, hayatın muci- 
zesini yapacak. bu cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el 
uzatacaktı... Bu çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en tâze sırrıydı... 


Ulus, 6 Ağustos 1943 
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Niçin Bursa'yı bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatın dışında bir 
oyun mudur? Kendimize bir güzellik dini. geçmiş zaman kokulu bir 
âlem, çinilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan. eski kumaşlar- 
dan ve geçmiş modalardan. isim ve hatıralardan bir dünya yaratıp onun 
içinde, o yapma cennette bir takım zihni uyuşturucular veya coşturu- 
çularla yaşadığımız zamandan uzakta sarhoş olmak mı istiyoruz? 

Böyle bir şüpheyi taşıyanlar elbette yanılırlar. Ne Bursa, ne de es- 
ki zevkimiz ve san'atlarımız bizim için bu cinsten bir atyon hokkası 
değildir. Bursa'ya zamanımızın gürültüsünden uzaklaşmak, bir hamam 
kubbesi çınlayışında kendimizi kaybetmek için gitmiyoruz. Eskiyi zor- 
la san'atkârca bir rüya temini için sevenlerden değiliz. 

Zaten ştir ve san'at, hiçbir zaman bu cinsten bir oymalı tâhid uy- 
kusu, yahut fildişi kule rüyası olmamıştır. Onun rüyası daima en ve- 
rimli ve devamlı hareket, daima yaratıcı ve kurtarıcı hamledir. Çünkü 
asıl hareket dışta değil, ruhtadır. Dışarda seyrettiğimiz. bizi çabuk, 
beklenmedik gelişmeleriyle, kudretiyle o kadar şaşırtan, hatta zamun 
zaman büyüklüğüne hayran eden şey, ya bu içerdeki itişin bir aksi, iş 
halinde tercümesidir, yahut da onun yokluğu. o şifasız ruh fakırlığı yü- 
zünden küçük realiteler tarafından zaptedilmenin, ontara kapanmanın. 
onlar üzerinde küçük ve miskin hülyalar kurmanın kendisidir. 

Sanatta kaçış yoktur. Gayesine adeta dikine kunatlanma vardır. 
Goethe, “Bidayet'te hareket idi” derken bu içten gelen hamleyi söyler. 
Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar bütün hamleler içerdendir. İç 
zembereklerle kımıldanarak hayatı kurar ve fethederiz. 
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Bursa, işte bu hareketin ta kendisi, büyük rüyayı aksettiren çerçe- 
velerden biridir. Onu ruhunun miracına ermekte olan bir millet, birden- 
bire kendisinde bulduğu hakikatlerin ifadesi olarak vücuda getirmiştir. 


Kuruldukları tepelerden kimi yelkenleri zaman rüzgârtyla şişmiş 
bir gemi gibi yol almaya hazırlanan. kimi zengin bir içe çekilişte uçur- 
duğu habercilerin selâmeti için bir duaya benzeyen câmiler, o sarih şe- 
kil, aydınlık düşünce ve tam uzuvlaşma mucizeleri, her adım başında 
biz! saran feyizli bahar sıtması, o yarı din masalı tarih, çeşmeler ve sel- 
sebili onlardan coşkun akan ecdât isimleri, hülâsa teker teker saymak- 
tan yorulduğumuz. yalnız Bursa kelimesinde hülâsa ettiğimiz sade tij- 
sım dünya bizim büyük reahitelerimizden biridir. Onda en saf şeklinde 
kendimizi gördüğümüz için Bursa'yı seviyoruz. Kuruluş devrinin bü- 
tün şiiri, füsunu Bursa 'dadır. Bu füsünu, üstünde yükseldiği toprağı 
kavramasını bilen ve o kadar asırdan sonra ilk günlerin tazeliğiyle bi- 
zi saran mimari yapar. Bütün hayat orkesitrasını bir san'atın tek başına 
idare etiği bir şehir görmek isteyenler -hiç olmazsa vatanımızda- 
Bursa'yı görmelidirler. Evliya Çelebi. Bursa'ya “ruhaniyetli bir şehir- 
dir” derken, bu gerçeği anlatıyor. Bu mimari, kadim tanrıların yetişti- 
gi bir toprağı yeni bir dünya görüşü, yeni bir hakikat adına bir asra ya- 
kın bir zamanda zapi eder, 

Gelenek, Osman Bey'in “Gümüşlü” adlı Bizans'tan kalma bir ya- 
pya gömüldüğünü söylüyor. Ne olduğu pek de bilinmeyen bu binaya 
verilen isim Türk muhayyelesinin Bursa'da ilk çalışmasıdır. “Gümüş- 
lü” adıyla, keskiden ve çekiçten evvel Türkçe Bursa'yı bizim nâmımı- 
za fetheder. O, fetih ordusunun Bursa'yı sardığı tepelerden şehre ilk 
bakışıdır. En ateşli visal kadar feyizli bakış... Çünkü bu bakıştan bir 
medeniyet doğar. 

Doğrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hüdavendigâr devirlerinin mi- 
mark eserleri yoktur. Halbuki isteseler yaparlardı. Bütün Anadolu'da, 
İran, Suriye, Irak ve Mısır'la beraber çok kuvvetli, kıt'adan kıt'aya, 
hatta bazan şehirden şehire az çok değişen —meselâ Ürgüp ve Divrik 
gibi- bir Türk mimarisi vardı. Fakat onlar yeni vatanın kendine mah- 
sus bir mimarisi olmasını istediler, 
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Fühakıka bu onüçüncü asır sonunda Anadolu bir vatan parçası ol- 
maktan çıkar; bir vatan olur. Malazgird'i İstanbul fethi tamamlar. Fa- 
kat Bursa, yolun yarısından daha kuvvetli bir şeydir. Onunlu fethedii- 
miş bir toprak anavatan olur. 

Orta-Asya'du geçtiğimiz yollarda ve dövüştüğümüz yerlerde bı- 
raktığımız mimari eserleriyle Bursa ve İznik'te başlayan mimarinin 
birbiriyle bir yığın münasebeti vardır. 

Fakat Yıldırım'la, Muradiye'yi ve Yeşili yepyeni bir nisbet tikri, 
aydınlığı yeni kabul şekli onlardan ayırır. Bu, artık Akdeniz'i, Marma- 
rayı gören, onun dehasını benimseyen bir milletin mimarisidir. Bu, 
güneşin dilini bilen bir konuşmadır. 

Bu ayrılış ve yeniden başlayış her sahada var. Başta dit olmak 
üzere bu devirde her şey yenidir. İstanbul Türkçesi dediğimiz şey İs- 
tanbul'un fethinden evvel başlar, Bursa, tarihimizin bir dönüm yerin- 
de, Anadolu fethinden sonra unsurların bütününe sahip olan ilk istikrar 
devrimizde, Yıldırım zamanında hüviyetini bulur. 

O vakitten beri ova, aydınlığın billör kadehi kaldığı için, Hüda- 
vendigâr, Yıldırım, Yeşil ve Muradiye, bu düşünce ve vekarlı ışık ara- 
sından yapıldıkları günün imanıyla bize göründükleri için hep o büyük 
çağın dilini içimizde konuşurlar. 


A 


Malazgirt'le İstanbul fethi arasındaki zaman içinde Türk iç dün- 
yasının üç büyük merkezi vardır: Konya, Bursa. Ankara, Büyük mânå- 
sında ilk hareket Konya'da Mevlânâ ile başlar. Fakat Selçuk impara- 
torluğunun sonu ile bu rol bitmiş gibidir. Selçuk sarayı etrafındaki ce- 
miyet dağılıp da daha sert, göklere daha yakın yeni insanların dünyası 
başlayınca Mevlevilik sadece bir zevk ve şiir kaynağı gibi kalır. Bu 
ocak bütün tarih boyunca hayatı besler; takat doğrudan doğruya tesiri 
görülmez. 

Bursa ise fethinden bıraz sonra manevi merkez olur. Bütün irşat- 
lar oradan gelir. Zaten an'aneye göre Horasan erleri onu fethetmiştir. 
Eski müverrihlerde bu serhat şehrinin fethini anlatan satırlar gerçekten 
dikkate lâyıktır. O zamana kadar sadece züht ve takva, sade kahraman- 
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lik mihverleri üzerinde dönen milli tarih birdenbire yaratıcı bir hava ile 
dolar, birdenbire iç âleme kapılarını açar. 


Selçuk tarihi hir destan havası ile başlar ve devam eder. Sert, yü- 
rümeye ve döğüşmeye hevesli, mesafeye susamış insanlar birdenbire 
bendini kiran sular gibi taşarlar. Anadolu Selçuklularının tarihi ve şeh- 
nâmenin haçlı seferlerini karşılayan kısmı. Osmanoğulları'nın görün- 
mesi bir aşiret hâdisesi ve örfüdür. Fakat Bursa'nın fethi bir din masa- 
lk olur. Birdenbire halk muhayyelesi coşar: Geyikli Baba, Karaca Ah- 
met ve bir yığın evliya adı ortaya çıkar. Bu bir kültür karışması mıdır? 
Çok iyi ve derin bir nadas gibi alttan gelen bir uyanma mudir? Muhak- 
kak olan biy şey varsa, o devirde milliyetimiz, Tann'sını kendisinde ta- 
şıyan genç milletlerin yaratıcı heyecam içinde idi. Timur istlâsının ge- 
tirdiği otorite karışıklığından sonra bir nevi çiftçi ve esnaf hareketi ya- 
pan Hacı Bayram'la Ankara'nın devri açılır. Böylece Hacı Bektaş'tan, 
Horasan erenlerinden sonra ikinci göbek teşekkül eder. Fakat devlet 
tekrar birliğini kurunca Hacı Bayram müridlerinin en ateşli ocağı yine 
Bursa olur. 

Onbeş ve onaltıncı yüzyıllar boyunca Bursa, hatta İstanbul'un 
karşısında bile bir manevi saltanattır. Ancak Üftâde'nin müridi Aziz 
Mahmud Hüdai'nin İstanbul'a gelişiyle ikilik ortadan kalkar, 

Bu kuruluş çağı velilerini burada beyhude yere hatırlamıyorum. 
Onlar yaptıkları işi biliyorlardı. Onların murakabe ve duaları yalnız 
cennetin kapısını, ölümden ötedeki hayatı zorlamıyordu. Böyle olsa bi- 
le onu yaparken yeni bir hayatın, yeni bir insanın üzerinde idiler. Bu iç 
âlem mtmarlarının bir bakıma en sonuncusu olan Hacı Bayram bir ilâ- 
hisinde: 

Nügehan ol şâra vardım /ol şârı yapılır gördüm 

Ben dahi bile yapıldım/taş u toprak arasında 
diye haykırır. Bu güzel beyitte bir milletin kendi imanından yeni baş- 
tan doğuşunun bütün sırrı vardır. Yunus Emre: 


Taptuğun tapusunda/kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik/piştik elhamdülillâh 


beytiyle aynı şeyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin mânâsı 
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şudur: Zaman içinde bizim bugünkü halkası olduğumuz bir devam zin- 
ciri dövülüyordu. 

İşte Yıldırım devrinde başlayan. Çelebi ve Murad zamanlarında 
kıvamını bulan Bursa mimarisi bu iç nizamın, insanı hedef ulan, onu 
içten yoğurup şekil veren bu coşkunluğun mahsulüdür. 


Daha ziyade bir opera-komik kahramanına benzeyen Evliya Çe- 
lebi'ye Bursa'dan bahsederken birdenbire üslübunu değiştirter. o sep- 
tik, komik çizgiyi derhal bulan, çok defa eğlenmek için eğlendiren 
adama birdenbire “hülâsa ruhaniyetli bir şehirdir” dedirten şey. işte bu 
arlasrın ötesinden bizi kendisine çeken billürlaşmış ruh kasırgasıdır. 
Evliya Çelebi'den daha septik olan. fakat zâlim istihzası ve realizmi 
çok defa onun safderunluğundaki zenginliğe erişemeyen Keçecizâde 
Fuad Paşa'nın meşhur yangın dolayısıyla “Osmanlı tarihinin dibâcesi 
yandı!” çığlığı da aynı hakikati ifade eder. Bursa, milliyetimizin en gü- 
zel kaynağıdır. 

Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman için bu güzelliklerden ayır- 
dı. Bu ayrılış onları unuttuğumuz için değil, cansız bir tekrar yüzünden 
onları kendimizde devam ettirmek imkânın! kaybettiğimiz içindi. Şım- 
di başka türlü kuvvetler ve başka türlü bir anlayışla onlara dönmek is- 
tüyoruz. 

Neyiz? Nereye gidiyoruz? İşte hergün içimizde kilitlenen sual. 

Yollarında dolaşırken, camilerini gezerken. çeşmelerinin sesini 
dinler ve ağaçlarının hışırtısında düşüncemi uyuştururken bu suallerin 
cevaplarını, velev müphem bir ürperme şeklinde olsa bile, kendimde 
duyduğum için Bursü'yı seviyorum. O içimizdeki aydınlığın aynasıdır. 

Bu aynaya ve benzerlerine baktıkça san'atımız ferdi bir hüner ve- 
ya küçük bir hülya olmaktan kurtulacak, hayatın mucizesi olan deva- 
mı kendimizde bulacağız. Mimarimiz, resmimiz. müsikimiz, romam- 
miz ve şiirimiz bizim olacak. 

Bursa, şımdiye kadar sakladığı el değmemiş mazi rüyasıyla içi- 
mizde konuşan en geniş davettir. 

Bursa, 4 Haziran 94K, n. 5-7 
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Bursa yangını, bazı gazetelerimizin bir milyara yakın tahmin etti- 
ği maddi ziyanıyla, Ulucami etrafındaki tarihi eserlerde yaptığı tahri- 
batla hakikaten milli bir telâket addedilebilecek hâdiselerdendir. Bu- 
nunla beraber son zamanlarda o kadar dikkatle tamir edilen kapalıçar- 
şıda çıkması ve etrafa oradan yayılması bir tarafa bırakılırsa hiç de 
beklenmiyecek cinsten değildi. Bizim güzel Bursa, yeşil Bursa diye 
sevdiğimiz ve haklı olarak övündüğümüz şehrin asıl hayatının ve ser- 
vetinin toplandığı bu çarşılar o kadar içiçe, üstüste, bir kav gibi tutuş- 
maya hazır binalardan müteşekkildi ki bu âkıbet her an beklenebilirdi. 
Bundan bir küç sene evvel resmi bir vazife dolayısıyla bir kaç arkadaş- 
la beraber Ulucamiı'ın tamir işleri ve kapalıçarşının son vaziyeti hak- 
kında bir fikir edinmek için Bursa'ya iki defa gitmiştim. Her ikisinde 
de bu çarşılarda heyet halinde ve tek başıma saatlerce dolaştım. Der- 
hal söyleyeyim ki tamir işlerinin verdiği büyük hoşnutluğa rağmen iki- 
sinden de içimde bir korku ile ayrıldım. Bana her şey, bütün bir milli 
servet tek bir kıvılcımın tesadüfüne bırakılmış gibi görünmüştü. So- 
nuncusunda önünde oturduğumuz, çay, kahve içtiğimiz bir ayakkabıcı 
dükkânında bu korkumu söyledim. Dükkân sahibinin beni hiç de fazla 
telâşh bulmadığını şimdi çok iyi hatırlıyorum. O da benim gibi düşü- 
nüyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece alışkanlığının verdiği sükü- 
netle benden ayniıyordu. 


Memleketimizde 12 yıl oturup bize hayran giden ressam Léopold 
Levy bir gün bana şunu söylemişti: “Siz ferd olarak, cemiyet olarak sa- 
yısız meziyetleri bulunan bir mittetsiniz. İçinizde biraz yaşayıp da sizi 
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sevmemek ımkânsızdır. Yalnız bir acayip huyunuz var. Daima bir şey 
bekliyormuş gibi yaşıyorsunuz. Bir şey ki size her şeyi toptan düzelt- 
mek, değiştirmek imkânını verecek ve o olana kadar siz biraz da haya- 
tinizan dışında yaşıyorsunuz. İşte tek anlamadığım tarafınız budur. Ha- 
yat yaşanmak içindir, beklemek için değil.” 

O gün ihtiyar ayakkabıcı ile konuşurken, genç ressamlarımızda 
bütün bir Bursa mektebi yaratan eski hanları, Koza hanı'nı, P'-nç ha- 
nı'nı, çoğu içler acısı haraplıkları içinde bir yığın atölyeyi, ticarei ane- 
yi barındıran öbür hanları, kimi şeker, kimi kumaş imalâthanesi olarak 
kullanılan o emsalsiz eski hamamları dolaşırken. daha ziyade bir sine- 
ma stüdyosunda yangın sahnesi için hazırlanmışa benzeyen evkaf bi- 
naşınta karışık merdivenlerinden inip çıkarken hep garbi: dostumun bu 
dikkatini hatırlıyordum. Bütün bu hayatın toplandığı bu ağzına kadar 
dolu çarşının derbederiiğine kimbilir hangi büyük fırsatı, önsekizinci 
asırdan beri resmi hayatta o kadar ısrarla kullanılan tabiriyle hangt 
“münasib vaktı” bekleyerek razı oluyorduk”? Bu bekleyişin arkusında 
kimbilir ne kadar zengin ve muhteşem projeler vardı? 

Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayale kaçar. Daha doğru- 
su alışılmış ile rüyada yaşar. Gerçek bizi biraz sıktı mi. derhal hayatı- 
muzı kirpiklerimizin arkasından hiç eksik olmayan çok değişik ve me- 
sud bir beş on sene sonrasına, yani uzak ve müphem bir zamana nak- 
lederiz. Bunu yapar yapmaz da bugünün baskısı üzerimizden kalkar, 
kuş gibi hafifleriz. İçimizde daimu aralık duran bu firar kapısı yüzün- 
den tecrübe denen şeyin hayutımızda bir türlü sarih bir yeri olmamış- 
tr. Son Bursa yangını cinsinden felâketlerin hakiki sebebi realiteye sa- 
rahatle bakmamamızdır. 

Fakat neden bunları şimdi yazıyorum? Ben kt Bursa'yı o kadar 
severim, san'atımın ve iç hayatımın bütün bir tarafını bu şehre borçl- 
yum. Bütün bu düşüncelerden ve korkulardan kimseye bahsettim mi? 
Tek bir satır yazdım mı? Acı ama, hakikat şu ki, bizde sorumluluk vic- 
dan azabının çocuğudur. Onunla beraber doğar ve onun keskin alevin- 
de kavrulup yanar. 

Hakikatte Bursa çarşısı ve hattu bütün Bursa şehri çok evvelden 
bir mesele olarak ele alınmalıydı. 1271 zelzelesi ve yangınından sonra 
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asıl manasiyle Bursa yoktu. Bursa'nın büyük felâketi bundan bir asır 
evveldir. Bugünkü Bursa (şehrin kendisinden bahsediyorum) kaybol- 
muş Sarayiçi'ne rağmen gene de bu şehri memleketimizin eşsiz yapan 
tarihi hatıraların ve tabiatının eseridir. Bursa tıpkı alaturka müsikinin 
taksimleri gibi irticali doğmuş bir şehirdir. Şurası var kı sazı kullanan 
elin hünersizliğint makamın güzelliği telâfi ediyordu. Bursa'nın güzel- 
higi tabiatın ve tarihin bir işbirliğidir. 

Cevdet Paşa, Profesör Cavid Baysun'un neşrettiği ve bizim sabır- 
sızlıkla ikinci cildini beklediğimiz “Tezakir"inde, bu zelzele ve yangı- 
nın nasıl bir âfet olduğunu yalnız kendisinde görebildiğimiz bir dikkat- 
le anlatır. Bugünkü Bursa'yı Tanzimat'tan sonraki devrin bir eseri ya- 
pan bu fet 1271 yılı cemaziyelevvelinin birinde öğleden sonra başlar. 
Berrak hava birden kararır. Fırtına, yağmur etraf; alır. İkindiden biraz 
sonra da zelzelenin kıyameti kopar, Sultan Osman, Sultan Orhan Tür- 
beleri (Cevdet Paşa'nın tabiriyle) takımıyla, Yıldırım ve İkinci Murad 
camilerinin yanız minareleri, Ulucami'ın yedi kubbesi ile minareleri 
yıkılır, köprüler harab olur, Geceye doğru kalenin Yahudi mahallesi üs- 
tündeki tarafı çöker ve büyük bir yangına sebep olur. Fakat Bursa'nın 
macerası bununla da bitmez. Bir müddet çadır altında kalan halk ufak 
tefek sarsıntılara rağmen yavaş yavaş evlerine döndükten ve tabii ha- 
yat az çok başladıktan sonra, Receb'in on yedisinde akşam üstü (ala- 
turka saat birde) evvelâ şehrin üstünde bir kühercile bulutu peyda olur, 
arkasından da tam iki dakika süren ası! büyük zelzele gelir. Cevdet Pa- 
şa bu zelzelede Bursa'yı şöyle anlatır: “Memleket güya bir şiddetli fir- 
tınada ıkı büyük dalga arasında kalan gemi gıbı sallanır ve binalar bir 
iki arşın ileri gidip gelir olmuş” der. “Artık herkes ne yapacağını şaşır- 
muş. Ana evlâdını. evlât anasını kaybedip sersem ve sergerdan yollara 
düşmüşler, kârgir binalar harab olmuşlar ve çarşı denilen Demirkapı 
ıse bütün bütün yıkılmış.” Bu muazzam zelzelenin arkasından derhal 
üç koldan şehir içine ilerleyen Bursa yangını başlar. 

Cevdet Paşa, Keçecizâde Fuad Paşa'nın —o zaman daha efendi- 
bu vesile ile söylediği sözü de kaydediyor: “Osmanlı tarihinin dibâce- 
si zâyi oldu.” Daima zeki ve daima en iyi formülü bulan Fuad Paşa'nın 
bu sözünde hem Bursa'nın, hem de o zaman uğradığı felâketin en iyi 


222 


la ME > SE 


YAŞADIĞIM GİBİ 


tarifi vardır. Müstahsil ve çalışkan Bursa bu felâketin yıkıntısından ça- 
buk kurtulur. Abdülaziz ve Abdülhamid devirlerinin Bursa'sı halkın 
hayatı ve istihsal itibariyle büyük bir refah içindedir. Fakat tarihi eser- 
terin perişanlığı Cumhuriyet devrine kadar sürer. O devirlerde yapılan 
ufak tefek tamirler de şehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir an- 
layışın sakat mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugün eski Gümüş- 
li nün yerinde bulunan Osman Gazi ve Orhan Gazi türbelerinin dev- 
rin karakol binalarından farksız üslübsuzluğu bu tarih anlayışsız nn 
en açık misalidir. 

Muradiye'nin ait tarafında Fatih ve İkinci Bayezid devrinin bü- 
yük şâiri Ahmed Paşa'nın hâlâ bile harab bir türbeciği vardır. Bu tür- 
benin kapısında — sol tarafta. pervaz taşında -Meşrutiyet'ten çok evvel 
Bursa'ya kaplıcalar için giden Şeyh Safvet Efendi'nin — Muallim Na- 
ci'nin aziz dostu — çok güzel bir ta'lık ile yazılmış bir beytini okumuş- 
tum. Yazık ki ezberimde değil ve şu anda notlarım arasında da bir tür- 
lü bulamadım. Hiç şâir olmadığı halde şiirin asaletine, hattâ kerameti- 
ne inanan Şeyh Safvet Efendi bu beytinde Ahmet Paşa'ya. “Hasta vü- 
cudum için senin ruhaniyetinden yardım istemeye gelmiştim: fakat tür- 
beni kend! vücudumdan daha harab buldum” der. Son yirmi, yirmi beş 
senenin ciddi çalışmalarına kadar Bursa'da sanat eserlerimizin vaziye- 
unt bu beytin isyanı kadar iyi hülâsa eden cümle yoktur zannederim. 

Cumhuriyet devri, Bursa için çok şey yaptı. Övülmeye lâyık ikti- 
sadi teşebbüslerin bir çoğu Bursa'dadır. Fakat tarihin ve bugünün ihti- 
yaçlarının yanıbaşında, hemen hemen onlarla denkleşen ovanın güzel- 
liğine ve temayülüne nedense lâyık olduğu ehemmiyeti veremedi. Hal- 
buki Bursu biraz da bu ovanın güzelliğidir. Onun sayesinde saatler 
Bursu'da bir renk cümbüşü olur. Şehir, Evliya Çelebi'nin kendisine 
verdiği “ruhaniyetli” sıfatını onun içimizde yerleştirdiği sükünetle ka- 
zamr. Yazık ki yeni tesislerin çoğu için. belki de kolaylığı yüzünden, 
ovayı seçtik, başı boş bıraktlan yerleşmeler, acele iskânlar. küçük te- 
şebbüsler hep ovaya doğru genişledi. aktı. 

Son Bursu seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek. hattâ 
bazı fikirlerime iştirak etmek lütfunda bulunan Bursa valisine şehrin 
ovaya doğru yayılan bu kısmının Yıldırım Cami'i taraflarına kaydırık 
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ması imkânı olup olmadığını sormuştum. Hâlâ da böyle bir kaymanın 
hem ova, hem de mimarlık tarihimizin çok mühim eserlerinden bırt 
olan ve İstanbul devrine kadar verdiği örnek az çok devam eden bu gü- 
zel câmı'i şehrin bir ucunda tek başına kendi talihini ve tarihini bekle- 
mekten kurtaracağına kaniim. Bursa'yı günün meselesi yapan bu hazin 
hadise vesilesiyle de olsa bunu hatıratmaktan kendimi alamadım. Ye- 
ni tesislerin bir çoğunun o tarafa naklı, işleri biraz kolaylaştırır zanne- 
derim. 


Daha kaybımızın ne olduğunu bilmiyoruz. Şimdiye kadar ancak, 
gerçekten zengin olan bu çarşıda uğradığımız maddi ziyanla binlerce 
vatandaşın. devletin ve cemiyetin yardımına muhtaç kaldığını öğren- 
dım. Bursa'da öteden beri iktisadi hayatın merkezi olan bu yangın sa- 
hası sivil mimarimizin en güzel, en dikkate değer eserleri olan hanla- 
rın toplandığı verdi. Bu hanlar ne oldu? Yalnız Ulucamı'in ve Koza ha- 
w mn kurtulduğunu öğrendik. Ulucamı'ın kurtuluşu şehrin bu tarafını, 
tarıhi merkezinin etrafinda yeniden kurma imkânını bize sağlayacaktır. 
Bu camı'in duvarlarında sadece ondokuzuncu asırdan kalma büyük ya- 
zıların harab olmayışı dahi bizim için bir saadettir. Öbür hanların ve 
hamamların hepsinin zâyı olmamış olmasını ve bu asil binalardaki tah- 
nbatın pahalı veya ucuz bir tamirle telâfi edilebilecek dereceyi aşma- 
mış olmasını temenni edelim. 


Evliya Çelebi'nin Bursa çarşısına ait olan kısmını okuyanlar, bu 
camiin etrafında, bu hanlarda nasıl neşeli ve civil cıvıl bir hayatın 
kaynaşlığını görürler. 


Bursa bu neş'eyi geçirdiği bütün acı tecrübelere rağmen kaybet- 
medi. Hiç bir 23 Nisan gününü Bursa'da geçirdiniz mi? Eğer geçirmiş- 
seniz Bursalının çocuklarıyla beraber nasıl bayram yaptığını görmüş- 
sünüzdür. Ben kendi hesabıma, iki sene evvel şehrin ortasında rastla- 
dığım çoğu eski zaman elbiseleri giymiş, bir kısmı da yeni modalarla 
süslenmiş küçük kız çocukları kafilesini hiçbir zaman unutamayaca- 
ğım. O günkü gezintilerimde Subaşı nga. Yeşil de, Emirsultar'da, her 
gittiğim yerde bu kafilenin dağınık parçalarına rastladım. İnce, kıvam- 
siz sesleriyle söyledikleri türküleri dinledim, bu Kadar iyi süslenmiş 
çocukların çok takir muhullelerde uzun eteklerini belki de çamurda sü- 
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rüye sürüye çivit boyalı fakir evlere dağıldığını gördüm ve daha mühi- 
mi, ihtiyar Bursalıların kendi gelecekleri olan bu yavrucukları seyre- 
derken gözlerinde parlayan ışığı gördüm. Hiçbir Andersen masalı bu 
kadar güzel olamazdı. Bursa o gün çocuk cennetiydi. Temenni ederim 
ki bu güzel şehrin, uğradığı ziyan yüzünden bu neş'eyi kaybetmesine 
cemiyetimiz müsaade etmez. 

Bugünün Türkiye'sine bu felâketle yeni bir vazife daha düşüvor. 
Bursa'yı yeniden kuracağız. Aman yanılmayalım ve üstünde bun :- 
him ameliyeyi yapacağımız şeyin Bursa şehri, yani bütün bir tarih ol- 
duğunu unutmayalım. Yukarıda Bursa için biraz da ovasının güzelliği- 
dir, demiştim. Şimdi bu manzarayı asıl canlandıran, bu ovayı bizim 
için o kadar manalı yapan ruhun, Bursa'nın tarihi ve sanat eserleri ol- 
duğunu söylemem icab ediyor. Tarih insandır. Tabiat insanla birleşince 
güzeldir. Bursa cinsinden şehirler daima tarihi çehreleriyle ve ona sâ- 
dık kaldıkları nisbette mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam 
edeceğine göre onu yalanlayacak, onunla çatışacak hamlelerden sakın- 
malıyız. 

Bursa'ya benzeyen Floransa, Ravena gibi İtalyan şehirlerinin, 
Granada, Sevilla gibi İspanyol, Buges, Gand gibi Belçika şehirlerinin 
güzelliklerini, bu günle tarihin kucak kucağa yaşaması vücuda getirir. 
Bu sadece tarihi eserlere hürmetle, onları, velev ki yıkık bir duvar, ya- 
hut bir taş parçası olsun, ehemmiyetle muhafaza etmekle olmaz. Mu- 
hafaza bu işte ilk şarttır. Ayrıca bu tarihin dikte ettiği dersi iyice dinle- 
mek lâzımdır. Bursa peyzajının rahatça tahammül edeceği mimarinin 
üslübunu, şehrin alacağı manzarayı ancak o zaman gerektiği gibi tayin 
edebiliriz. Zamanın yarattığı büyük ve canlı terkibler daima büyük 
dikkatler ister. Bursa'ya, Bursalılara ve bütün milletimize geçmiş ol- 
sun, diyelim. 

Cumhuriyet, 29 Ağustos 1958, nr. 12245 
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Her yıl. şubatın onikisinde, Maraşlıların ve Maraş'ın bayramı var- 
dır. Şehir kendi kurtuluş gününü kutlamak için elinden geien bütün 
gayreti yapar. Nasıl kı bugünü hazırlamak için de yirmi altı yıl önce 
elinden gelen, hatta gelmeyen. hayatın mantığında insan gücünün üs- 
tünde olması gereken şeyleri yapmıştı. 

Vâkıa şudur: O zamana kadar memleketin iç şehirlerinden biri sa- 
yılan, ziraatındu ve zanaatında yaşayan bu temiz, bu refahlı Anadolu 
şehri. birdenbire memleket harıtası üzerinde bir yağ lekesi gib? büyü- 
yen işgal kuvvetlerinin kendi sınırları içine de girdiğini, yavaş yavaş 
memleketi ihanete hazır başka kuvvetler namına benimsediğini görür 
ve ne pahasına olursa olsun mücadeleye karar verir. Pek az şey bu kü- 
çük şehrin, bütün bir vatan parçasının üstüne çöken talihi yenmek için 
tek başına ortaya atılması kadar güzeldir. Zaten Milli Mücadele'nin bü- 
yüklüğü de burada. her şehrin, her kasabanın, hatta her köyün, her in- 
san gibi. tek başına kendine düşen işi yapmaktan çekinmemesindedir. 

O günden itibaren şehrin içinde semtten semte, evden eve kanlı. 
çetin mücadeleler olur. Halk yedisinden yetmişine kadar sokağa dökü- 
lür. O zamana kadar gündelik hayatın çemberine koşulmuş, herkes gi- 
bi yaşayan, işinde. gücünde, keder veya eğlencesinde bir yığın insan, 
geniş arazi sahibi hanedan, bey, küçük esnaf, çiftçi, bukkal, memur, ri- 
yaztye hocası, mahalle imam). hülâsa ınkılâptan önce bir Anadolu şeh- 
rinin zengin. fakir her sınıftan halkı, dört sene yedi cepheyi dolaşıp 
yurduna yeni dönen nefer, dul kadın, yapraksız kalmış bir çınar gibi 
tek başına yaşayan şehit bubası, hepsi birleşirler. Sanki üzerlerinden 
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bir tanrılık fırtınası esmiş gibi, sanki tulsımlı bir ateşin arasından geçe- 
rek yepyeni ve ölüme yabancı bir hüviyet kazanmışlar gibi ortaya atı- 
lırlar. Kahramanlık o yıllarda milletimizin sırtına talih tarafından piy- 
dirilmiş bir gömlekti. Maraş'ta ise bu gömlek deri olur. uzviyete geçer. 

İmparatorluk tarihinin hemen her seferinde adı geçen Maraş bey- 
lerini ve onların peşi sıra o kadar kanlı muharebelerde ölenleri şaşınta- 
cak bir macera başlar. Şehirlerini kurtardıktan sonra şehrin d'sına çi- 
karlar, komşu ve kardeş memleketlere yardıma giderler. O kün anlık 
günlerde Maraş'ı bir kül yığını yapan yangınlar, bütün cenup vilâyet- 
İerimiz için nurani alevler saçan bir kurtuluş meşalesi olur ve Maraş, 
Urfa, Ayıntap milletimizin en ümitsiz günlerinde ona açılmış zafer ka- 
pilar olurlar. Maraş bu kahramanlık günlerini unutmamıştır. Bunda 
haklıdır. Bir şehir, talihin bu kadar üstünde yaşadıktan sonra, elbette 
onu zaman zaman hatırlayacaktır. 

Maraş'ın kurtuluş bayram: gerçekten görülecek şeydir. Bu resmi 
hiçbir tarafı olmayan bir şehir günüdür. İnsan Maraş'ta bu bayramı sey- 
rederken kendisini kadim çağlarda. tanrıların insanoğlu iie beraber bir 
sofrada oturdukları, yeyip içtikleri günlerin canlı hatırası içinde sanır 

Bütün şehir çok evvelden bugüne iyice hazırlanır. Maraş'ın kanlı 
savaş günlerinde çetelere yiyecek. giyecek hazırlayan, silâhlarını yağ- 
layan. çocuklarının ellerine Kafkas'ı. Kırım'ı, belki Girit'i görmüş tü- 
fekler, kılıçlar, bıçaklar teslim eden. içlerinde zifafın zevkini. annelik 
gururunu tattıkları, hanım olarak yaşadıkları. misafir ağırladıkları ev- 
lerini kendi eliyle ateşleyen Maraşlı kadınlar yahut onların kızları, to- 
runları, bugünü yapılan işin büyüklüğüne lâyık bir şekilde kutlamak 
için sabahlı akşamlı çalışırlar, şehrin gururu olan delikanhların giyece- 
ği yerli elbiseleri hazırlarlar, 

Ben 1943 şubatında ilk defa bu bayrama şahit olduğum zaman şa- 
şırmıştım. Bütün şehir altüsıtü. Takvimin dışında bir zamanı yaşıyordu. 

Daha bayramdan üç gün evvel bütün şehir ayakta idi. Herkes es- 
ki zaman modası elbiseler giyinmişti. Davullar çalınıyor. oyunlar oy- 
nanıyordu. Alain, güzel sanatlara dair sohbetlerinden birinde, modern 
erkek kıyafetinin fakirliğinden, resme gelmeyişinden şikâyet eder. Ma- 
raş'ın inişli yokuşlu yollarında, küçük meydanlarında bu alaca renkli 
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kıyafetleri gören bir insanın bu şikâyete hak vermesi güçtü. Hemen her 
vücut, Pisanello'nun desenlerinden çıkmış gibi zarif ve edalıydı. San- 
ki Şark'ın büyük ressamları, Behzat'lar, Levni Çelebi'ler dirilmişler, 
dünle bugünün elele verdiği bu bayramı kendi minyatürlerine göre 
onarmışlardı. 


Sırmalar içinde ve rengârenk bir yığın kumaş her çehreye, her ha- 
rekete üzerinde çok durulmuş, düşünülmüş, aranıp taranmış şeylerin 
lezzetini veriyordu. Çoğu 1920 senesinin gençleri, bir kısmı da o sene- 
lerde ölenlerin torun ve çocukları olan bu kalabalık, takım takım ol- 
muşlar, şehrin meydanlarında eski oyunları oynuyorlardı. İlk silâh 
patlatanlardan yetmiş yaşında bir ihtiyar, bu kafilelerin birinde, elinde- 
kı davulla imkânsız görünecek bir çeviklikle oynuyor, onun kocaman 
davuluyla yaptığı perendeleri, aynı kafilede onbir, oniki yaşında iki ço- 
cuk bıçak oyunuyla tamamlıyordu. 


Sonra ferdi hünerler bitince halka kuruluyor, vücut figürlerinin 
yanında mimiğe de aym derecede yer veren çok ritmik ve garip suret- 
te ağır başlı horonlar, barlar oynanıyordu. Belk! Yavuz, Mısır seferine 
giderken bu oyunları seyretti, belki Berkiyaruk'un orduları Moğoi eli- 
ne düşmüş Anadolu'nun, Konya ve Karaman beylerinin imdadına koş- 
tukları zaman bu oyunlar burada gene oynanıyordu. Bu horonların bir 
vasfı da erkek arasında ve gizli kadın gözleri altında yapıldığının şuu- 
runu hiç kaybetmemesi idi. Öyle ki Parti, Belediye önünde veya yeni 
hastanenin henüz atılan temelleri yanında yapılırken bile, göze görün- 
meyen bir şart gibi kafes arkasından seyreden bir kadın kalabalığını 
beraberinde taşıyora benziyordu. Bu dikkat, bu itina başka türlü ola- 
mazdı. Davulcu bu oyunların canlandırıcısı idi. Zaten kıyafet ve hovar- 
dalık, hattâ çeviklik itibariyle en üstünlerinden oluyordu. 


Kaftlenin birisi meydandan çekilince yerine öbürü geliyordu. Ba- 
zan Ik) kafile birbiriyle aynı yolda karşılaşıyorlar, o zaman birbirlerinin 
şerefine karşılıklı oyunlar başlıyor, gizli bir üstünlük arzusunun hız ver- 
diği bir şevk kafileleri sarıyor, davullar daha hızlı çalıyor, zurnanın se- 
sini, bu gurur daha cümbüşlü yapıyor, çocuklar bıçak oyunlarına ancak 
bazı cins hayvanlarda görülen o yapmacık çevikliği sakuyorlardı. Be- 
nim en fazla hoşuma giden bu çocuklardı. Bana eski masallardan bir 
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şey gibi gelen külâhlarının ve ince ipek sarıklarının altında daha süz- 
gün, daha hayati görünen küçücük yüzleriyle, sevimli ecinni boylariy- 
le, kirpiklerini kırpmadan, tek bir yanlış yapmadan saatlerce aynı hare- 
ketleri aym çeviklikle tekrarlıyorlardı. İnsan onları seyrederken “Bir 
Yaz Gecesi Rüyası"'ndan, kır çiçeklerinin kokusu ay ışığı ile karışmış 
bir sayfa okur gibi oluyordu. Çoğu ilk ve orta okul öğrencisiydi, Dik- 
kat etsek, belki de içlerinde bir gün önce bizi sıtma ve pamukçul''k hak- 
kındaki bilgileriyle şaşırtanları bulurduk. Bu kafilelerin bazıların. on, 
on tki yaşlarındaki birkaç kız çocuğu da karışmıştı. Eski elbiseler erkek 
çocuğu gizliyor ve küçültüyor. buna karşılık kadınlarda boyu ve enda- 
mı adeta büyütüyor, yapmacıktan bir olgunluk veriyordu. Fakat bunlar 
bir kız çocuğundan ziyade birer masal tavusu idiler Onlara bakarken, 
sadece gözümüzün emrinde olan mühayyelemizle bütün sefaletlerini 
unuttuğumuz eski çağları seyrediyorduk. Aslı Kerem'e, Zühre Tahir'e 
bu kıyafetlere benzer kıyafetlerle, bu edalar içinde görünmüştü. Böyle- 
ce iki gün hayretten hayrete düşerek Maraş sokaklarında dolaştık. 


Üçüncü sabah asıl bayram günüydü, Biz davul sesleriyle uyanıp 
sokağa çıkınca şehri bir daha değişmiş bulduk. Gerçi gene eski bayram 
manzaras! devam ediyordu, fakat bu sefer daha ağırbaşlı bir hava için- 
de idik. Bütün şehirde, bir şey bekleyen hal vardı. Nihayet biz Beledi- 
ye meydanına henüz gelmiştik ki gürültü koptu. En süslü, en renkli kı- 
yafetler içinde genç, ihtiyar, yüzlerce erkek koşa koşa Kale'ye doğru 
hücum ediyorlardı. 12 Şubat sabahının bir eşini yaşıyorduk. Kale'den 
yabancı bayrak indirilecek, bizim bayrağımız asılacaktı. Bir taklit ve- 
ya hatırlama olduğunu bilmemize rağmen ürperme içinde idik. Çünkü 
iki günlük sevinç ve bayram. geceleri âşık sazlurından dinlediğimiz 
yerinde yazılmış destanlar, çok kısa istirahat vakitlerinde görüştüğü- 
müz eski gazilerin, o "Ma'reke” de kol, bacak, kardeş. kadın, çocuk, 
ev, servet kaybetmişlerin hikâyeler! bizi içimizden bir saat gibi kur- 
muştu. Onun için Ahır dağlarını örten kara rağmen üstümüzde billür 
gibi çınlayan bir ışık altında —Bu açık hava ve aydınlık Maraşlılar'ın 
bayramına tabiatın katılmasıdır-- ve Belediye meydanına bir anfi şek- 
lini veren set set evlerin damlarına, pencerelerine, yolun iki yanına yı- 
gılmış halkın miibim bekleyişlerde insana bütün bir istikbal sezişiyle 
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yüklenen sessizliği içinde, birdenbire bu hücum nâralarını duyar duy- 
maz sarsılmamak elde değildi. 


Maraş Kurtuluş Bayramı, bana topluluğun kudretini bir daha öğ- 
retti. Hiçbir tiyatro bu Kadar muntazam ve güzel hazırlanamazdı. Za- 
ten bu. tiyatrodan çok üstün bir şeydi. Din ile san'atın birbirine karış- 
tığı çağlardaki Mystörex'lere. gerçek gayesi bir eğlenceden ziyade bir 
nevi müşterek ibadet olan ortaçağ oyunlarına benziyordu. Burada mil- 
liyet ve vatan denilen tanrılar kutlanıyor, onların yükseklikleri en gür 
sesle ilân ediliyordu. 


Hiçbir rejisörü olmayan, hiç kimsenin rolü ve vazifesi kimse tara- 
fından öğretilmeyen, sadece geriye dönmüş bir zaman gibi bundan —sı- 
rasıyla- onbeş, yirmi, yirmibeş sene önce yaşanan bu bayramın bütün 
ruhu. bu fecir vakti Kale'ye yapılan hücumdu. Ve Maraş, kendisini bir- 
denbire insanoğlu seviyesinin üstüne çıkaran ve yıkık şehri tanrılaştı- 
ran bu saati her yıl bir kere yaşıyordu. Ondan sonra geçit resmi başla- 
dı. Ve biz olduğumuz yerden bu kalkınmaya hız veren şehrin belkemi- 
gı çarşıyı, Evliya Çelebi'den bir sayfa okur gibi bir daha gördük. 


Maraş, Milli Mücadele'den sonra eski iktisadi üstünlüğünü kay- 
betmiştir. Şimdi artık eskisi gibi mühim bir zanaat şehri değildir. Da- 
baklık istisna edilirse hemen hemen ziraatıyla geçiniyor. Fakat şehri 
tarih boyunca o kadar zengin ve mesut eden çarşı, hiçbir sanatını, hiç- 
bir hüner ve temiz iş üstünlüğünü kaybetmeden yaşıyor. Büyük bir sa- 
rayın küçük ölçülere indirilmiş bir örneği gibi. Fukat insan eli, insan 
dikkati ve sanat öyle şeyler ki, keyfiyet üstünlüğü durdukça hiçbir şey 
küçülmüş olmuyor. Bu ipek ve ten kadar yumuşak deri Maraş'ta gene 
Maraşlı ustaların sabrıyla dövülüyor, ayağa bir eldiven gibi yapışan ve 
bir kumuş gibi yıkanan bu gül şeftali yemeniler ve ayakkabılar gene 
yapılıyor, O kuyumculuk sanatı hâlâ devam ediyor ve Maraş bilezikle- 
ni, yüzükleri, gerdan süsleri ne Suriye, ne de başka komşu yerlerinkin- 
den aşağı. 

Hâlâ saraçlar, sırmalı ve kadifeli eğerleri bir şiiri tamamlamaya 
çalışır gibi inceden inceye işliyorlar. Göçebe, hatta şehirli kadınların 
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başına o kadar yakışan ø tepelikler, başlıklar yine bu çarşıtarda tıpkı 
yüz yıl önceki itina ile ve kadın süsünün hayuttaki büyük. asil rolünün 
yuuruyl, güzelliği süslemenin hayata en güzel kasideyi söylemek oidu- 
gunu bilen ustalar tarafından yapılıyor. Bakır işleniyor ve Maraşlı us- 
taların sabrıyla yapılan taslarda, güğümlerde bütün bir şekil ve nisbet 
anlayışı kendiliğinden insanla konuşuyor. Alaca, küçük el tezgâhların- 
da dokunuyor: yün soflar örülüyor. O halde Maraş çarşısı, vaktiyle bu 
şehri Şark'ın inctlerinden biri yapan vasıtlarını kaybetmemiş dei. “tir. 
Gerçi eskisi gibi Fas'a, Yemen'e kadar ayakkabı ihraç etmiyor: kendi 
derisi yetmediği için ta Çin'den ithalât yapmıyor. Fakat hüner ve bilgi 
duruyor. Artık Arabistan çöllerine kadar cins atları bir mücevhere ben- 
zeyen Maraş eğerleri süslemediği için saraçlar azalmış. 

Fakat meraklı seyirci. her ne pahasına olursa olsun, ecdat mirası 
sanatlarını devam ettirmekten hoşlanan ustaların dükkânına girince, 
bir eski Zaman hazinesinden bir köşe açılmış gibi bu eğerlerin pariti- 
sıyla karşılaşıyor. 

Küçük, her halinden bir esnaf topluluğunu idare için yapıldığı an- 
laşılan, fakat çok temiz üsluplu ve bir yüzük taşı edalı bir cami'in —ev- 
kafın kulakları çınlasın, hâlâ tamir ettiremiyor— etrafında bu çarşı. bu- 
günkü haliyle dahi. Anadolu şehirlerinin dünkü manzarasını insanda 
yaşutabiliyor. Anadolu şehirleri esnafın idare ettiği ve yaşattığı toplu- 
luklardı. 

Fakat Maraş çarşısının başka bir hususiliği de vardır. İnsan bu 
çarşıda kendisini “İlyada”nın dünyasında sanıyor. Hangi dükkâna gi- 
derseniz gidin, bir kahramanla veya onun çocuğu yahut torunuylu kar- 
ştlaşıyorsunuz. Yirmibeş yıl önceki destanın canli bir tarafını dinliyor- 
sunuz. Kahramanlık, —tıpkı Erzurum'da olduğu gibi. upki ilk silâhı 
patlatan ve sonuna kadar dağdan inmeyen garp vilâyetterinde olduğu 
gibi- o kadar herkesin malı ki, en olmuyacak hikâyeleri dinlerken bile 
insana karşısındakinin övündüğü duygusu gelmiyor. Zaten onlara gö- 
re, kahraman kendileri değil ki; kahramanlığı yapan şehir. Her şeyi 
onun için istiyorlar, bütün medihler ona dönüyor. Zaten “İlyada"yı 
onun için hatırladım. Nasıl Homere'in destanında hiç kimse, muhata- 
bının bir tanrı çocuğu olmasına şaşırmazsa, burada da hiç kımse mu- 
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hatabtının ruh kudretine şaşırmıyor. Fakat Maraş çarşısım bu kahra- 
manlık artık tatmin etmiyor. Bu kadar insanüstü iş görmüş olmak bu 
çalışkan insanlara realitey? unutturmuyor. Maraş bütün vatanla beraber 
yeni bir hayatın kapısında beklediğini biliyor. Pek az yerde, Maraş ka- 
dar çalışmanın ve işin zevkini, hasretini duydum. Hemen herkes yeni 
ve programlı bir iş hayatının hasreti içinde. Ortahalli anneler, on, onj- 
ki yaşına gelmiş çocuklarını henüz bir sanata vermemekten muztarıp- 
tiler. Erkeklerin çoğu kendilerini muasır hayatın seviyesine çıkaracak, 
bu hayata katmış olmanın gururunu verecek bir çalışma şekli özlü- 
yorlardı. Orta halli bir saraç, gözlüğünü düzelterek bana: “Bir kaptan 
öbür kaba aktarıyoruz; iş dediğin biri on yapmalı” derken modern is- 
uhsalın sırrını açıyor sanmıştım. 

Maraş çarşısında ve bütün şehirde hemen herkes şehrin etrafının 
iktisadi coğrafyasını biliyor. imkânlarını sayıyor, yapılması behemehal 
fâzım yolları rastgeldiği yerde çiziyor, selâhiyetle yeni demiryollarının 
geçeceği yeri münakaşa ediyor. Kurutulması lâzım gelen bataklıkların 
dönümünü, en elverişli ziraat şeklini, bağ ve bahçeliği, civar havalide- 
ki madenlerin vaxıflarını siz Maraşlılar'dan sorun. Daha ilk görüşte bu 
şehirde misyoner aydına ve söze hiç ihtiyaç olmadığını anladım. Haki- 
kat şudur: Mili Mücadele'nin ateşinden yeni bir Anadolu doğdu. Onu 
hak ettiği talihe kavuşturmak boynumuzun borcudur. 


Ülkü, & Mart 1946, nr. 107 
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Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var. Sür'at, ha- 
reket fikrini, rahatlık ve zaman kısalığı yolculuğu ortadan kaldırıyor. 
Sanki hem Zenon'un oku, hem de onun arkasında hareketten şüphe 
eden düşüncenin kendisiyim. Nerde ise Valery'nin o çok güzel şiirin- 
de (Deniz Mezarlığı) olduğu gibi “Sada beni doğuruyor ve ok üldürü- 
yor." diyeceğim. Vâkta bir yığın şey olmaktadır ve bunlurın olduğunu 
biliyorum; hatta görüyorum. Toprak altımızdan kaydı. Hepimiz birden 
Lufthansa'nın karnında —Tevrat'taki Yunus balığının bir başka çeşidi— 
boşluğa asıldık. Ve bütün bunlar o kadar çabuk oluyor ki günlük haya- 
timin olduğu gibi devam ettiğini düşünebilirim. Birkaç saat sonra, ' 
elimde son sıkuğım ellerin sıcaklığı Münih'e ineceğim. 

Fakat sür'atin yahut onu doğuran veya ondan doğan xarsıntının 
tesiri altında bir takım değişikliklerin de olduğu muhakkak. Bildiğim 
mânâsında zamandan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yarı boştukta, her 
türü devam fikri hiç olmazsa ikinci plânda kalmış, anların sadece bir- 
birini kovalamasından ibaret başka türlü bir zamanı yaşıyorum. Bu an- 
ların herbiri ayn düşünce ve çehreler tle ve aralarında benim olmayan, 
yahut ancak büyük dikkatlerle kendime mal edebileceğim fusılalarla 
geliyor. Benliğim bir yığın kesintiden ibaret. Hakikat şu ki, biraz iler- 
de, camın ötesinde mesafeyi alâlmısema renkleriyle dağıtan pervane 
biraz da benim içimde işliyor ve galba daha evvel beni dağıtıyor. 

Çıktığımız ilk yüksekliklerden bakılınca toprak, kübist ressamların 
iddiasına hak verdiriyor. Araya giren mesafe bütün fazlalıkları attı, eğri- 
likleri düzeltti; eşyada düz köşeliden veya üstüvaneden, toprak yüzünde 
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muntazam kavisten başka birşey kalmadı. Hatta düz tarla çizgileri bile 
kavislendiler. En hazini, ilk önce insanın silinmesi. Yükseklik biraz da- 
ha artınca kabartmalar da ortadan kalkıyor. o zaman dokunma duyumu- 
zu yahut ondan gelen şeyleri kaybediyoruz. Şimdi Lufthansa'nın pence- 
lerinde sadece ortasından çekip sürüklediği renkten ve çizgiden bir ku- 
maş var. Sanki kübizmle abstre resmin arasındaki fasılada yaşıyoruz. 


Etrafıma bakıyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dalgınlı- 
ğa beraberce mahküm gibi. Bir taraftan oturduğu yere kemerle kendi- 
sini bağladığı andan itibaren bir parçası oduğu uçağın nizamına uyma- 
ya, onun atılışlarını kendi uzviyetinde benimsemeye, bir taraftan da is- 
ter istemez kendinde hazırlanan bu madde nizamında büsbütün kay- 
bolmamaya çalışıyor. Ve bütün bunlar yapılan işin, okunan gazetenin, 
fısılt konuşmanın arasından oluyor. İnsan farkında bile olmadan, “Bu 
kadarcık mukavemet belki maddede bile vardır.” diye düşünebilir. 


Şüphesiz pilotu ayırmak lâzım. İş, onu bu madde nizamına gir- 
mekten ve ona mukavemetten men ediyor. Makine ancak kendisine hâ- 
kim olanı kabul ediyor. Daha evvelki seyahatlerimden birinde, Ro- 
ma'ya kadar beraber geldiğimiz bir pilot, “idare etmediğim andan iti- 
baren ben de sizin gibiyim” demişti. “Ya idare ettiğiniz zaman?” 

“— O zaman iş değişir. O zaman makine ile birleşiyorum, nabızla- 
nmz birbirimizin oluyor, fakat çok başka plânda. Mücadele etmem lå- 
zim olan bir yığın şeyle karşı karşıya kalıyorum.” Ezeli at ve binicisi 
hikâyesi, 

Gerçekte bir uçakta asıl yaşayan varlık pilottur. Diğer yolculuk- 
larda hemen herkeste az çok bulunan iradeyi uçakta yalnız o muhafa- 
za eder. O düşünür, o tereddüt eder, karar verir, hattâ gerçek mânâsın- 
da o korkar. Çünkü korkunun mekanizmasını işleten psikolojik vazi- 
yetlere bile yalnız o sahip. Meselâ otomobil! yolculuğunda, toprağın 
yakınlığı, arabayı durdurma, kapıyı açıp atlama filân gibi birçok ihti- 
mal size şoförün aksiyonunu yarıda bırakmuyı düşündürebilir. Kapıyı 
açar ve atlarım, gerisi bahtıma... Ve bu ihtimaller evin delisini azdırır, 
korkunun kendisini doğurur, Yine bir otomobil yolcusu, birçok hareket 
taklıdıyle adeta makinenin hareketine iştirak eder. Büyük sür'atlerde 
hemen hepimiz arabayı taklit ederiz. Onunla beraber sağa ve sola eği- 
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liriz, onunla beraber tehlikeyi karşılayacak tavırlar alırız. Uçak yolcu- 
luğunda ne bu imkânlar ve onların bizde hazırladığı ihtiyarilik, ne de 
bu uzviyetimizle harekete iştirak vardır. Tehlike ise çok defa bizim hiç 
tanımadığımız, bilmediğimiz cinsten oluyor. Hayır, uçak yolcusu sade- 
ce uçağın bir parçasıdır. Ve onunla beraber pilotun emrindedir. 


Ev sahibi kızlar, biri ince, sarışın, uzun boylu, siyah gözlü bir Vé- 
lasguez, öbürü bazı zenginliklerini iyi gizlemiş, gürbüz bir Renoir, sa- 
ğa sola gidip geliyorlar. Ruhi bir ihtiyacı tatmin ettiklerinden emin. si- 
ze sokuluyorlar, üstünüze yarı anne ve biraz sevgili tavırlarıyla eğilip 
konuşuyor ve gülüyorlar. Vâkıa bütün bu hareketlerde hafif bir sinema 
yok değil. Kadın üniforma giyince az çok sinema yahut mektep piyesi 
oluyor. Öğrendikleri şeyi tatbikte fazla ısrar ve gayret göstermelerin- 
den mi, yoksa araya kadınlığın girmesi mi? Teker teker karşılaşınca 
bunu pek farketmiyorsunuz. Fakat ayrı ayrı yaradılışlarda aynı hare- 
ketlerin ve hallerin tekrarını görünce ister istemez iş aksıyor. Hakikat 
şu ki, modern hayat, kursa fazla yer verdi. Hayatımızın yarısından faz- 
lasını onun seri halinde imâl ve istihsalleri dolduruyor. 


Ne olursa olsun ben kendi hesabıma bu işten memnunum. Völas- 
guez'im her suale cevap verirken o kadar lâtif bir şekilde üstüme eği- 
liyor, saçları ve cinsini seçemediğim kokusu öyle yüzüme geçiyor ki... 

Yemeklerimiz gelmeye başladı. Hepsi küçük bir tepsinin içine en 
kesin bir hesapla sıkıştırılmış. Vâkıa motoru bildikten, hattâ radyonu- 
zu —ne hacet saatinizi— bir kere olsun gözünüzün önünde açtırıp tamir 
ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmeye hakkınız yok. Bununla bera- 
ber bu küçük tepsinin kıl üstünde duran muvazenesine hafif bir tehdi- 
din karıştığı da inkâr edilemez. Çünkü makine, intizamı burada ferdi 
sahaya geçiriyor. Ya daha ileri giderse! Meselâ birgün, bu güzel dün- 
yamızda, herkesin tıpkı bu uçakta olduğu gibi muayyen bir koltukta 
oturduğunu düşünün. Hattâ bu güzel kızlar gibi ancak muayyen şeyler 
öğrenebilir, muayyen şekilde gülmeye, düşünmeye, konuşmaya mec- 
bur olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenden ibaret kalabilir. 
Doğrusunu isterseniz, bugünkü tekniğe bütün hayranlığıma rağmen 
onun bize va'dedilmiş bir cennetle eskisinden çok başka türlü bir Or- 
taçağ'dan hangisini hazırladığına henüz karar veremedim. Daha doğ- 
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rusu makinenin istediği kadar -yani ona hâkim olacak, onun cebrettik- 
lerinin üstüne çıkacak kadar- akıllı olup olamayacağımızı bilmiyorum. 


Balkanlar'ın üstünde oldukça kalın bir sis tabakasına düştük. 
Toprakla son bağımıza, aşağıda bizimle beraber yer değiştiren gölge- 
mize kadar etrafımızda her şey silindi. Şimdi renksiz ve şekilsiz bir be- 
yazlığın mahpuslarıyız. 

Sis, ameliyesini aydınlığın üzerinde yaptığı için olsa gerek biraz 
da zihnin halierine benzer. Onun için daima muhayyeleyi gıcıklar. Gö- 
rüş plânlarımızı altüst eder, eşyayı değiştirir, aralarına acayip mesafe- 
ler koyar, onları tabii haide tanımadıkları bir yalnızlıkta karşımıza çı- 
karır. Hülâşa, san'attn büyüsünü, yahut nizamını günlük hayatımızda 
Kurar. Onunla karşıtaşınca ister istemez bir çeşit yaratmaya mahküm 
oluruz. Hangi İstanbul'lu sisli mevsim sabahlarında veya geceleri ya- 
tağında o acı düdük seslerini dinlerken az çok şâir değildir? 


Fakat altı bin metre yükseklikte sis İstanbul sabahlarının ve gece- 
lerinin sisi olmuyor. Etrafımızda hiçbir şey bulunmadığı için hiçbir şe- 
yi uzaklaştırmıyor. sikmiyor, değiştirmiyor. Sadece karanlıktan çok 
başka şekilde aydınlığın inkârı oluyor. Hattâ uçağın çok sıkı kollektif 
hayatı ferdi herhangi bir ihsası derinleştirmeye imkân vermediği için 
bunu bile fark etmiyorsunuz. Ona sadece geçici bir ârıza gibi maruz 
kalıyorsunuz, 


Bu yolculuktan yirmi gün evvel Trabzon'da, Kadir Kaya yayla- 
sında, aşağı yukarı 2500 metrelik bir yükseklikte -dünyanın en ânzalı 
yollarından biri- böyle bir sis tabakası birkaç dakika için yolumuzu 
kapamıştı. İki yanımızdaki çamlı tepeler birdenbire ince tüllere bürün- 
dü. Sonra bu tüller kalırlaştı. Her şeyi örttü. Her an görmediğimiz uçu- 
rumlara devrilmek tehlikesi içinde kaldık. Uçak yolculuğunda bu teh- 
İske ve korku yok. 


Belgrad'u yakın bir yerde sis dağıldı ve biz beyaz bulutların kurdu- 
gu güneş ve sessizlik imparatorluğuna girdik. Sanki toprağın yerini gö- 
gün ilk katlarından biri aldı. Birdenbire firuze bir göğün altında beyaz ve 
mavımtrak kuleler, akik rengi dağlar, karlı vadiler, kuğu boynu dereler 
peyda oldu. Hülâsa ondördüncü asır ressamlarının -daha iyisi Giot- 
to` nun- adeta hendesi ve yarı tecrid peyzajlarına benzeyen bir âlemdi bu. 
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Burada sis tabakasında olduğu gibi zihin hareketsiz kalmıyor. Be- 
yazlığın telkin ettiği sessizlik fikrini kıracak bir yığın şey yaratmakla 
meşgulüm. Hatırıma durmadan Dante'nin Âraf”ı geliyor. İstiyorum ki 
bu kulelerden birinden beyazlar giyinmiş bir kafile çıksın ve ilâhiler 
söyleyerek yürüsün. Şu karşı dağdan çıplak ayaklı bir kadın. elinde bir 
zambak. onları karşılasın. Fakat ne kadar beyaz var ve rüzgârsız yük- 
seklikte nasıl sadece güneşi kabullenerek. onun halleriyle değişerek ol- 
duğu gibi duruyorlar? İşin garibi, dünyanın en mukövemetsiz mudtesi 
olduğunu bildiğimiz haide gözün bu beyazlığı hakıki bir döşeme gibi 
alması. Şüphesiz bu his karlı manzaralara alışkanlığımızdan geliyor. 

Bulut tarlasından sonra uçak turistik vazifesini birdenbire hatırla- 
mış gibt toprağa yaklaştı. Altımızdaki iyi sürülmüş arazıyı, köy ve ka- 
sabaları, ormanları adeta teker teker sayarak yol alıyor. Eski Osmanlı 
macerasının büyük sahnelerinden biri üstündeyiz. Birkaç defa Tuna'yı 
atladık. Ama bu yükseklikte Tuna bizim Tuna değil, kurşun renkli ve 
kurşun kadar ağır akan herhangi bir su. Hattâ akmıyor bite. Altımızda 
kıvranan şeridin bir nehir olduğunu bildiğimiz için ve biraz da rengin- 
den biz böyle sanıyoruz. Tezkireci Âşık Çelebi'nin Üçüncü Mehmed'e 
verdiği bir kasıdede padişaha kulluğunu arzetmek için zincirlerini sal- 
layarak -çünkü Macaristan'dan ötesinde biçâre esirdi— geldiğini söyle- 
dığı Tuna'yı kendi parıltısıyla ancak eski tarihlerimizde, halk şiirinde 
ve musikisinde, yahut Evliya Çelebi'de bulabiliriz. 

Altımızdaki arazi biraz daha yumuşadı, tepeler meytini azalttı ve 
biz biraz daha aşağıdan uçmaya başladık. Ormanların. av ve eğlence 
köşklerinin parklarıyla Viyana ovasının üzerindeyiz. Lufthansa hemen 
hepsinin etrafında bir kavis çiziyor. Bu kavislerin birinde asıl Viya- 
na'yı, daha doğrusu onun geniş carton-plerre maketini yakaladı. Şim- 
di bir yumak gibi onu çözüyor. Ben uçaktan şehirlerin gündüz manza- 
rasını sevmiyorum. Şehirler, ışıkların insan varlığını haber verdiği ge- 
celerde güzel oluyor. Bütün bu şatolar, saraylar, parklar, semtler ve bü- 
yük caddeler tepeden bakılmak için yapılmadı ki. 

İngilizce'yi, “Alis'in Harikalar Memleketinde öğrendiğini sana- 
bileceğiniz güzel bir kız, sarışın bir rüya prensesi bizi Viyana'da kala- 
cak yolcuların işt bitene kadar turnikenin önünde tuttu. Koyu duman 
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rengi üniforması, yan kasketi, standart tebessümü ve hareketleriyle şüp- 
hesiz o da azıcık sinema idi. Fakat hava limanı dediğimiz bu çok mua- 
sır icadda sinema duruyor. asıl yolculuk başlıyor. Evet, uçak yolculuğu- 
nun paradokslarından biri de bu. Limanlarda yolcu, seyahatlerde boşlu- 
ğa asılmış başıboş dikkatler ve düşünceler makinesi oluyorsunuz. 

Kırk sene evvel biri çıkıp, bu görmüş ve geçirmiş Viyana ovası- 
nın, Yeşilköy'ün. Orly ve Corydon'un günde binlerce yolcunun inip 
kalkacağı, durmadan mendillerin sallanacağı, her türlü dılin ve hasre- 
tin konuşacağı hakiki bir liman olacağını söylese idi kim inanırdı? Fa- 
kat bugün bütün dünyada hava limanı diye birşey var. Hem kendi hu- 
susiyetleriyle ve tabir câizse, kendi pstkolojisiyle. 


Bu hususıyetlerinden en göze çarpanı, dünyanın her bucağına pgi- 
decek yolcuların aynı saatte hava limanında toplanabilmesidir. Hava 
limanı. hakiki kozmopolisdir. İkide bir oparlör üç dilde konuşuyor ve 
aramızda New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg, İstanbul ve Nis 
yolcularını ayırıyor. Kapılarından birinin önünde bir kaynaşma oluyor 
ve kapı, uzak ve yakın bu şehirlerden birisine bir masai kapısı gibi açı- 
hyor. Hiçbir gidiş ve ayrılış bu kadar sessiz olamaz. Öbür garların ve- 
yalimanların hiçbirinde yolcular bu kadar yalnız değildirler. Uçak yol- 
culuğunu başından itibaren bir tecride benzeten, ona öbür dünyadan 
bahseden bazı fantastik piyeslerin havasını sezdiren de bu olsa gerek. 


Şımdı bu satırları yazarken, biraz evvel bulut tarlasının üstünden 
geçerken Dante'nin Ârâf'ını hatırlamamın sebebini düşünüyorum. 
Macera daha evvel İstanbul'da, Yeşilköy'de başlamamış mı idi? Güm- 
rük muayenemiz biter bitmez İstanbul'la alâkam benimle beraber yola 
çıkan arkadaşlarımdan ibaret kalmamış mıydı? 


Uçak üstümüze sımsıkı kapanan kapılarıyla bunu azçok devam 
ettirmişti. Yolda uğranılan hava limanları ise bu tecrit ameliyesini tek- 
rar ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana'da miyiz, yoksa dünyanın 
herhangi bir yerinde mi? Etrafımızda çalkalanan Almanca bile bu her- 
hangi bir yerdeliği gideremiyor. Yalnız içtiğim kahvenin lezzeti beni 
biraz buna ipandırtyor, 


Hava limanlarının bir hususiliği de her şeyin çok çabuk olup bit- 
mesine alışmaktan gelen sabırsızlık. Uçak yolculuğunda her şey o ka- 
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dar çabuk oluyor ve herşey evvelden öyle hazırlanmış ki, eski yolcu- 
luklardaki psikolojik zembereklerin işlemesine ımkân vermiyor. Belki 
de işi tam tersine döndürüyor. “Ah bir kere daha ...“pın yerini “aman 
biran evvel” alıyor. 


Asrın başı şimendifer yolculuklarının. lüks trenlerin. yataklı va- 
gonların, birdenbire varılan gürültülü ve aydınlık garların, asrın ortası 
uçağın, onun sessiz geliş ve gidişlerinin. hava hmanlarının oldu. Fakat 
birincisi gibi onun şiiri ve edebiyatı daha yapılmadı. Uçak yol. ` ğu- 
nun ne Valéry Larbaud'su, ne de Blaise Cendrars'ı, ne Apollinaire i ve 
Paul Morand'ı çıktı. Acaba sür'atin fazlalığı, bahsettiğim yalnızlık ve 
acele yüzünden insanların azlığı ve muayyen hadlerde kalışı mi buna 
imkân vermiyor? Yoksa uçağın pilottan gayrisini silmesi mi? Filhaki- 
ka tek uçak şâiri Saint-Exupéry, bize yalnız pilottan, onun yalnızlığın- 
dan, iradesinden ve bir de onu yetiştiren mekanizmadan, sıkı terbiye- 
den bahsetti, Şurası var ki, pilot asrın yarattığı birkaç büyük tipten bi- 
ridir. Tren yolculuğunun makinisti, onun yanında yalnız Simenon ro- 
manlarının atmosferini yapan bir hayat mağlubudur. Vâkıa iki harb 
arasında, hükümdarlarına varılıncaya kadar, bu işe heves edenler oldu. 
Fakat bu heves sankı herkesin arasına karışmak, herkese benzemek 
içindi. D'Anunzio ile eski Bulgar krali Boris'in maceraları bana devri- 
mizin karakterini veren bir çeşit sembol gibi göründü. Büyük İtalyan 
şâlri havalarda atcşın takdısını ararken, Kral Boris de karışık makine- 
ler arasında herkes olmaya çalışıyor, yani krattığından istifa ediyordu. 

Bununla beraber hava yolculuğunun kendisine mahsus duyuları 
ve duyguları ile insanın içine kadar geçen boşluğu. hava hımanlarının 
kendilerine mahsus sıcaklığı ve hüznü, bir tecride çok benzeyen aca- 
yip yalnızlığı var. Boşluğa böyle dulış, bütün alıştığımız şeylerle ara- 
mıza giren bu fâsıla, bir sar'a gibi vücudumuzu kaplayan bu sarsıntı, 
onun arasından etrafımıza ve kendimize bakışımız, gece uçuşlarının o 
değişik manzaraları, Satnt-Exupery'nin çoban pilotun birinden öbürü- 
ne ziyarete gittiği sürülere benzettiği aydınlık şehirler. ay ışığı ve yil- 
diz parıltdarıyla böyle dünyasız karşılaşma elbette geleceğin şâirterine 
yeni duyguların yolunu üçucakltır. Elbette bir gün, gece içinde kendi 
ışıklarıyla başka bir yıldız gibi dolaşmuktaki acayiplığı ve harikulüde- 
liği birisi bize anlatacaktır. Çünkü biz sırrı ve şaşırtıcıyı kaybettikçe 
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buluruz ve buldukça kendimizi de buluruz. Şaşırtıcı ıçimizdedir. Ma- 
sal, günlük ekmeğimiz olduğu kadar benliğimizin tabii ifrazıdır. 


Kahvemi içtikçe kendime geliyorum. Descartes'ın bir uçak yolcu- 
luğu yapmış olmasını ne kadar isterdim. “Düşünüyorum, binaenaleyh 
varım.” sözü bu yolculuğun en tyi tarifi olabılır. Yazık ki insan hayatla 
ve eşya ile alâkasını kesince düşünce de kendi üstüne çörekleniyor. 


Bizi Viyana'dan Münih'e götürecek uçağa oranın saatıyla altıda 
bindik. Geniş ufuk ve Viyana ovası akşama hazırlanmış, güneşin ren- 
gı değişmişti. Bal rengi bir ışık uçağın altında duran koyu kırmızıya 
boyanmış bir arabanın üstünde, camdan bir şey gibi adeta sesli, kırılı- 
yordu. Bu ışık, onun gözümüze batan kırıkları, uzaktaki ağaçların du- 
mani yeşilliği, havayı dolduran makine ve yakıt korkusu, insanların 
sessiz gidip gelişi, hülâsa herşey tekrar günlük hayatın dışında olduğu- 
muzu hatırlatıyordu. 

Tekrar şehrin üzerinde kavisler çiziyor, tekrar din kitaplarında oku- 
duğumuz o gökten inme cezalardan birine uğramış gibi insansız cadde- 
len, apartman bloklarını, meydan ve spor yerlerini, eğlence ve av köşk- 
lerini, Rarplerin, felâketlerin, kuvvetle yaşanmış aşkların, san'at tesadüf- 
lerinin insan hatırasına mal ettiği yerleri teker teker sayıyoruz. Sonra 
uçak birdenbire yolunu çeviriyor, behemehal yakalamak istiyormuş gibi 
akşama doğru yol alıyor. O, bizim kastımızdan habersiz, her iâhza baş- 
ka bir mesafede, başka saatlerde rastladığımız oyununa devam ediyor. 
Şımdı çifte kartalıyla bir Habsbourg arması, biraz sonra tuğların, bayrak- 
ların savrulduğu bir cenk meydanı, yanan bir şehir oluyordu. Sür'atimiz 
yüzünden bitmeyen bir akşamdı bu. Bir aldanma masalına benzeyen şa- 
it, uçağın azgın boğası üstüne atıldıkça derinlere gidiyor, durmadan ze- 
min ve şekil değiştiriyordu. Nihayet aydınlığın çeşmesi kısıldı ve siyah 
bir bulutun arkasından kanlı bir göz bize uzun uzun baktı. Son bir ürpe- 
rişle o da kayboldu ve yerinde kırık bir Mozart kemanını andıran o es- 
mer bulut parçusı kaldı. Ve biz kendi ışıklarımız, kendi yorguntuğumuz, 
menzile yaklaştığımız için yavaş yavaş içimizde canlanan kendi mesel- 
elerimizle, yumuşak ve yıldızlı orta Avrupa gecesine daldık. 


Varlık, | Ocak 1958, nr. 469 
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Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan kalabalığı. gece en 
geç vakte kadar dolup boşalan kahveler, dansingler, tiyatrolar, en unu- 
tulmuş semtlerden nehrin iki yakasına doğru akan ve orada sahafların 
kasalarında biriken kitaplar, resimler, röprodüksiyonlar, antikacı dük- 
kânlarının, galerilerin, sergilerin bitmez tükenmez bolluğu, Pıgalle'in, 
Monmartre'ın, Clichy'nin şehri hiç durmadan ve daima bir Dufy kom- 
pozisyonunun hafifliği ile renkli kadın çamaşırları gibi geceye fırlatan 
ışıkları, garların her nefeste önlerindeki meydanları, kahvelerin tente- 
leri ve apartmanların çatılariyle beraber yutan, sonra lâhzada korkunç 
bir sallantıda yerlerine iade eden dev ağızları, binlerce ağızda sakızla- 
nan Fransızca, zenci âşık, şimalli sevgili, önünüzde bir takunya gibi tı- 
kır tıkır yürüyen Japon kızı, yanıbaşınızda dikilen ve bir metre tepeniz- 
den size yolunu soran İskoçyalı rahip, adım başında beyaz perde cid- 
diyetiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin mahremiyetinde pek inanmadan 
onları taklıt eden yaşlılar, san'at eserlerini lüzumsuz kılar vitrinler, bü- 
yük bahçelerin gökyüzünü mavi bir kumaş gibi kesip biçen hendesesi, 
küçük meydanların eski gravür sükünetleri, fıskiyelerin yalancı elmas 
çağlayanları, I.ouvre'dan Etoile'e doğru Bonnard renkleriyle kabaran 
akşam ve birdenbire bulunduğunuz caddeyi sarışın tebessümünün etra- 
finda toplayan genç kadın ve onun insaniyet namına sizinle dostluğa 
hazırlanan at yapılı köpeği... İşte ilk günlerin Paris'i. 

Henüz hiç birini kendi zamanınıza katmak fırsatını bulamadığı- 
mz, araya eşya ve insanlara hem kendileri, hem de sizden bir parça ol- 
mak imkânını veren o deruni fasılayı koyumadığınız için hepsi bera- 
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ber ve iç içedir; hepsi birbirinden doğar ve birbirinde kaybolur. Hu- 
go'nun evinin önünde akasya, Arc de Triomphe'un boşluğundan fir- 
lar, Belford arslanı Delacrotx'nın atölyesinin önündeki küçük mey- 
danda mübulüğüalı yelesini kabartır. Sainte-Chapelle bir yangın feneri 
wbi Eiffelin tepesine asılır ve Notre-Dame ile Louvre birbirine yapı- 
şık yürürler, Yalnız Seine nehri kendisidir. Her aralıktan bulanık ve 
uslu suların can sıkıntısını tekrarlar. Elinizdeki rehber istediği kadar 
bufvarları, caddeleri, sokakları başladıkları, bittikleri sokak cadde ve 
bulvarlarla size anlatmaya çalışsın, hiçbir şeyi birbirinden ayırmak, 
sökmek kabıl değildir. Bu acaip ve sürekli bayramda. bu üst üste ve 
cömert ziyafelte birdenbire hiçbir şey düşünemez ve hatırlamaz olur- 
sunuz. Sankı çok hafif ve sihirli bir içki ile sarhoş olmuşsunuz. Etra- 
fınızda bir yığın gizli varlık vardır. Girdiğiniz kahvelerde, anlattıkları 
hasret bir bıçak gibi tene yapışan Fransız türkülerinin acılığına benze- 
yen bir acılıkla içinize yerleşen, onlar gibi size hiç yaşamadığınız bir 
mazinin hasretini aşılayan, keskin kokulu Gauloise dumanflarının dol- 
durduğu havada hakıkaten görmekte olduğunuz çehrelerden büsbütün 
başka çehreler yüzer, çok âşina bakışlar sizi takip eder, fakat hiçbiri- 
ni tutamazsınız. Çünkü isimler de eşya gibi birbirine takılmış gelirler. 
Çünkü şehir hiç unutmadığı mazisini de yaşadığı an gibi size toptan 
verir. bu yüzden hiçbir hayal tam ve bütün değildir; hiçbir düşünceyi 
sonunu götürmek imkânı yoktur. En iyisi, her şeyi bırakmak, yeni 
doğmuş bir insan gibi bu selde sürüklenmektir. Bir an bu zenginlikten 
sıyrılmak ve sadece kendiniz olmak için olduğunuz yerde gözleriniz! 
kaparsımz. Fakat kabil mi? 

Hemen gene o an kulağınızda başka ve ikinci bir Paris, kendi için- 
den büyüyen sular gibi çağlayan, değişen, yırtılan, küçük kıyamet 
uğultularıyla çöken, gizli maceralarda kaybolan, sonra iç içe ve renkli 
kavislerde, çılgınca cesur köprülerde, bir anlık sütun ve mabetlerde ye- 
niden kurulan seslerin Paris'i başlar. 

Garip değil midir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kalacak 
büyük hayal, bu ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, size düşünmek, 
kendiniz olmak. herşeyi olduğu gibi tanımak imkânım vermeyen bu ka- 
rışıklıktadır. Vâkıa ondan kurtulduğunuz zaman bir nevi berraklığı 
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erersiniz, hayatınız daha çok rahatlaşır, fakat şehirler şehri de artık mu- 
hayyelenizin bir cümbüşü, sinir cümlenizin malı olmaktan çıkar. 


Bir gün ufak bir hadise. bir yolun ortasında ayaklarınızın birden 
sızlayışt, sürekli bir yağmur, hülâsa çok basit ve tabii birşey, bu karmu- 
karışık bütünlüğü birden kırar, o kadur hazla sahip olduğunuz Paris, 
birdenbire taşları kararmış yarı başka edalı ondokuzuncu asır binaları- 
nın arkasına çekilir ve siz ortada yapayalnız, sadece bulur'uğunuz 
yerle ve karşınızdaki insanla başbaşa kalırsınız. 


Bu seyahatinizin en tehlikeli ânıdır. Dönüş imkânlarınızın içiniz- 
der doğru, en yüksek, en kandırıcı sesi ile konuşmaya başladığı ar. 
Günler birdenbire kısırlaşır. Sert bir çakıl yaralar gibi etrafa bakarsınız. 
Bu muydu. dersiniz, Paris bu muydu? 

İmkânsız bir can sıkıntısıyla butvarların bir lâhzada birbirine ben- 
zeyiveren kahvelerine bakarsınız, vitrinlerin güzelliği çarçabuk çözdü- 
günüz bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutukların tatsız belâ- 
gati ile sizi kaçırtır. Sanki şehir bütün güzelliklerini sizden gizler. ne 
kadar çirkin ve biçimsiz taraf; varsa önünüze yayar. Klâsik devir ve 
Napoléon zamanı hatıraları adımlarınızı artık bırakmaz. Hakikaten 
sevdiğiniz, sevebtleceğiniz şeylerse filmlerde alışılan, kitaplarda oku- 
nan, disklerde dinlenen, hülâsa bildiğiniz şeylerdir. Kendi kendinize 
“matbaa ve sinema seyahati öldürmüş!” diye herkesin malı bir hikmet 
savurursunuz. Ve bu şüphede yıpranmış bir hava gazı borusu gibi her 
şeyi kaçırmaya başlarsınız. Louvre'un galerilerinde askeri bir kıt'ayı 
merasim icabı teftiş eden misafir devlet adamının o takma mevcudiye- 
üyle, hiçbir şey görmeden, fakat hepsint nezaketle, dikkatle selâmlayu- 
rak dolaşırsınız. Küçük mukayese egzersizlerinde. muhakeme çabala- 
yışlarında, katı inkârlarda kendinizi bulmaya çalışırsınız. Bu daüssila- 
nın sizi yavaştan yavaşa yokladığı zamandır. Birgün yotunuzun üstün- 
deki lâleteri sizin gibi gurbette bulacaksınız, ertesi gün Nedim'in ve 
Yahya Kemal'in olduğu kadar Ronsard'ın ve Mallarme'nin de malı ol- 
duğunu bildiğiniz gülün gurbetzedeliğine acıyacaksınız. Geçtiğiniz so- 
kakta birdenbire işittiğiniz bir horoz «esi sizi bir lâhzada en fazia ken- 
dinizin olan bir İstanbul sabahına taşır. Boğaz denizi içinizde bin ayna 
birden kırılmış gibi dört yanınızı parıjtıya boğar. Halbuki o dakika mi- 
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denizde birkaç saat evvel yediğiniz muhteşem salçalı bir Fransız horo- 
zu tatlı ve buruk bir tıkanıklıkta size hazmın bütün gevşekliklerini tat- 
tırmaktadır. Zaten içtiğiniz sigaranın paketi bu hayvanın yalnız bizim 
olmadığını günün her saatinde size hatırlatabılır. Bir aceledir sizi yaka- 
lar; bir rapor hazırlayacakmışsınız gibi her şeyi çarçabuk görmeye ça- 
lışırsınız. Ve hep bir kaç gün evvelki hâle, o acaip bayrama, görülme- 
miş hayat ziyafetine, o zihni cümbüşe hasret çekersiniz. Kendi kendi- 
nize “yazık, bu kadar çabuk mu kaybedecekiim... Paris bu kadarcık 
mıydı?" dersiniz. Neden sonra anlarsınız ki o günlerde hiç de Paris'de 
değildiniz, hatta hiçbir yerde değildiniz. Sadece, yadırgama, itiyatla- 
rından kopma denen acaip. kapalı bir yalnızlık memieketindeydiniz. 


Bu ikinci safhaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ile İlliers'ye 
kadar yaptığım bir gezinti son verdi. Döndüğüm gecenin sabahında ya- 
tağımda tam Parisli olarak uyandım. Adımlarım kahvaltımı yapacağım 
kahveyi kendiliğinden buldular, çöreklerimi getiren garson, benim için 
hemen hemen eski bir dositu. İkide bir yanıbaşımda duruyor, iki eli 
masamda birşeyler anlatıyordu. Beni bırakınca yanıbaşımdaki masada 
durmadan Fransızca çalışan Alman kızı ile konuşmaya gidiyor. Sarışın, 
güler yüzlü, gri gözlü, henüz uzviyeti ile mütareke halinde bir çocuk. 
Bulvar, kahvelerin tenteleriyle bir Yan Gogh tablosu cünbüşünde aja- 
bildiğine uzanıyor. Ellerinde boş tuvaller, gazetelere sarılı bitmiş tab- 
lolar, bir yığın genç kız ve delikanlı birbirleriyle konuşarak, gülerek, 
kucaklaşarak geçiyorlar. Vâkıa Montparnasse artık yirmi sene evvelin 
Montparnasse’: değil, Resim o zamanlarda olduğu gibi hayata her gün 
yeni bir hastalık aşılamiyor. Fakat Paris gene resmin bir numaralı pa- 
yıtahtı. Model olduklarını geldiğim gece öğrendiğim iki genç kız ar- 
kamdaki gençleri görür görmez yollarından döndüler. Tekrar öpüşme 
faslı ve bir yığın konuşma. Ne oturmaya razı oluyorlar, ne de gitmeye. 
İstim üzerinde yolcu boşaltan bir vapur gibi acele acele havadislerini 
veriyorlar. Sık sık Zadkine'in, Pignon'un, Hartung'un adları geçiyor. 
Zadkine'i, birkaç gün evvel karşıki kahvede tanımıştım. Yan gözle ko- 
nuştuğumuz yere sanki mühim bir şeymiş gibi bakıyorum. Koyu bir 
güneş lekesi masayı, hasır iskemleleri adeta eritmeye, bir palet haline 
getirmeye çalışıyor. Zadkine, o gün bende büyük bir sanatkârdan ziya- 
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de, bir sanat mütekakdı, zeki bir iş adamı tesirini uyandırmıştı. Halbu- 
ki bir tesadüfle gördüğüm iki tablosu çok hoşuma gitmişti. Fakat, o 
şimdi daha ziyade heykeli ile meşhur. Pignon'u daha tanıyamadım, tek 
resmini biliyorum. Bir gemi iskeleti gibi bir şeydi. Üzerimde yapmak- 
tan fazla bozmakla elde edilen tesirlerin peşinde hissini bırakmıştı. 

Hartung'u da tanıntıyorum. fakat biliyorum ki o büyük ressam. 
İkinci Dünya Harbi'nden sonraki devrin belki en şaşırtıcı adamı. Pa- 
rıs'e geldiğimin ikinci günü ressam Selim'le beraber gittiğimiz pga- 
leride grisi ve siyahı bol bir tablosunu görmüştüm. Non-figüratifin bu 
kadar derinden konuşan eseriyle ilk defa o gün karşılaşmıştım. Deniz 
ortasında bir gemi yangını gibi bir şeydi. Böyle de değil, bir deniz fe- 
lâketi bekler gibi bır şey... Herhalde deniz, ay ışığı ve insan kaderi hiç- 
bir şekilsiz bu çizgi ve leke yığınında. hiçbir reel unsuru içine almayan 
bu maddesiz rüyada birbirleriyle sarmaş dolaşulur. Biraz ötedeki ma- 
sada tek başına oturan İngiliz, olduğu yerden bütün bulvarı zuptetmek 
istiyormuş gibi ayaklarını uzattı ve iki kolu ile gerindi. Sonra yözleri- 
ni kapattı, dudaklarındaki belirsiz tebessüm, gözlerinin etrafındaki o 
memnun kırışıklık olmasa uyuyor diyeceğim. Hayır uyumuyor. sadece 
bütün uzviyetiyle seviniyor. İçinde bütün sene yalnız bu kahvede bu 
ânı düşündüğü, onu hazırladığı ne kadar belli, Ben de onu tuklit ediyo- 
rum. Ayaklarımı uzatabitdiğim kadar uzatıyorum ve gözlerimi kapıyo- 
rum ve “Paristeyim!” diye düşünüyorum. Bu kaynaşma, çok derin bir 
sevince benzeyen bu akış, günlük şeylere sinmiş bu san'at lezzeti. bu 
Iç içe devran Parıs'tır. Herşeyde bir uçurtma hafifliği, sevildiğini bilen 
kadınların neşesine benzer bir şey var ve bu benim de içime yavaş ya- 
vaş yerleşiyor. Olduğum yerde içimden gelen bir sıcak dalgası ile (s1- 
nıyorum. “Paristeyim!..” 

Birdenbire genç bir adam, arasam idarehünexini ve matbuasını ọn- 
beş günde bulamıyacağım bır gazeteyi burnumu dayıyor; arkasından ra- 
hibe kıtıklı bir kadın bir katolik gazetesini uzatıyor, onun arkasından bir 
broşür: (Bugünün sefaletlerinden nasıl kurtulabiliriz”. alında, büyük 
harflerle “İsa uranuzdadır, ümit kesmiyelim!..” Genç, esmer, orta boy- 
lu bir adam bana acele acele selim verip geçiyor. Neden soncu hatırlı- 
yorum; baştan aşağı yeniyi Lutan o küçük sanat gazetelerinden birinde 
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resim münekkitliği yapan, arasıra sergi hazırlayan bir Irak'lı. “Fransız- 
ca'sı benimkinden daha berbattı. Acaba nasıl yazıyor” Fazla düşünmü- 
yorum, bütün suallerin cevabı kendiliğinden hazır: Paris'teyim! 

Yavaş yavaş yerimden kalkıyorum, sıkıldığım için değil. Belli bir 
yere de gitmek istemiyorum. Hiçbir programım yok. Sadece kendime 
yeni ve başka tesadüfler yaratmak istiyorum. Çünkü Paris'teyim. 


Cumhuriyet, 16 Mar 1954, nr. H43 
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27 Şubat 1954 — Doktor La.'nın telefonu. İşim yoksa bu sabah be- 
raberce Ch'ye gidebileceğiz. La.. onbirde beni Sâatnt-Germaine'den 
alacak. Otelden “Aux Deux Mayots''ya kadar Paris'in kış sabahı bir 
masal gibiydi. Dün akşamkı tipi, arkasından pelen sulu yağmur... hep- 
si dinmişti. Yerler cam gibi buz. Fakat herkeste soğuğun kırbaçladığı, 
yarı puslu havada yine cam gibi parlayan güneşin iyice tuttuğu bir ne- 
şe var. Eşya, yol, dükkânların önündeki küçük sergiler. ınsanların yü- 
zü bu sevinçle aydınlık. Güneş her şeye hafif sarımtırak. şeffaf bir çe- 
şit plâstik maddeden yaldızlı bir kılıf geçirmiş gibi. Kahvenin önünde- 
ki köşkünde gazeteci kadın. bir serçe gıbi ölüyor. Hikâyesini bana da 
anlattı: Dün akşam eve giderken müthiş bir düşme kazası geçirmiş. 
hem olduğu yerden bir iki metre kayarak. Fakat bacuğındaki styrıkla 
kurtulmuş, Güneş açlığı. eşyayı böyle kruasan gibi kizartuğı için, baş- 
ka zaman olsa şikâyet edeceği bu hâdiseye gülüyor. O kadar konuşma- 
ya azimli ki gazetelerimi elinden zorla alıyorum. Hakkı da vur. Avni 
neşe benim içimde de çalkalanıyor. Birşeyler yapmak istiyorum. Hat- 
ta, daha iyisi, birşeyler olacağına inanıyorum. Halbuki, olabilecek tek 
şey, iki gün sonra İstanbul'a dönüşüm. 

Kahveye girer girmez kışın masalh bitiyor. Turuça dar ve soğuk. 
İster istemez dışarı ile alâkam kesiliyor Keşke La.'ya dışarıyla daha 
geniş münasebeti olan bir yerde buluşmamızı rica etseydim. Buna bu- 
z) Brueghel tablolarını hatırlatan, öğle renkli ve yaşama dolu bulvarı 
bir kere daha bakıyorum. Kahvede beni B. yakalıyor. B.'i geçen seya- 
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hatimde tanıdım. Ve bazı dostlara yazdığım mektuplarda ondan bahset- 
tim. Aslen Macar: fakat Avusturya'da, Almanya'da ve sonra da Rus- 
ya'da gençliğini geçirmiş. Birinci Cihan Harbi'nde İsviçre'ye kaçmış. 
1920'den sonra hep Paris te... Dada 'dan başlayarak bütün san'at cere- 
yanlarına girmiş. Picasso, Klee, Matisse ve diğer devir ressamları için 
oldukça şöhret kazanan kitapları var. Fakat hangi dille yazmış? Belki 
de asıları Macarca veya Almancadır. Bu kitapların hiçbirini okumamış 
olduğuma o zaman epeyce üzülmüştüm. L.L., bizi tanıştırdığı gün ve 
sonra başbaşa kaldığımız zaman: “İyi adamdır ve resimden çok iyi an- 
lar” demişti. Hırçın. ümitsiz, hasta bir kuş gibi kabarık ve dargın bir 
hali vardı. Bana, eski dostlarından Kapalı cümlelerle şikâyet etmişti. 
1954 yazının sonuna doğru Coca-Cola hadisesi yüzünden L.L. ile de 
darıldılar. Fransa'da yavaş yavaş, hiç olmazsa bazı muhitlerde başla- 
yan Amerikan aleyhtarlığı. bilhassa Rosenberg'lerin davasından sonra 
epeyce alevlenmişti. O günlerde Coca-Cola Amerikan içkisi addedildi 
ve aleyhinde bulunmaya başladılar. B., aziz dostumuzun kahvede bu 
zararsız içkiyi smarlamasına itiraz etmiş ve oldukça ağır şeyler söyle- 
muş. Fransa'yı satıyorsunuz, filân gibi... L.L. de sessizce münasebetini 
kesmiş. Bana: “Kendisine onlardan Fransızlık dersi almaya ihtiyacı ol- 
madığını, Picasso, Klee yahut başkası için ilk yazı yazanlar arasında 
bulunsa bile buna hakkı olmadığını söylemedim. İhtiyar ve yalnız bir 
adamı fazla kırarım diye korktum. Fakat şimdi düşündükçe kızıyo- 
rum” diye dert yanmıştı. L.L .'yi kızdıran şey, kendisine Fransızlık der- 
si veren eski tanıdığının üstelik Moskova hayranı olmasıydı. “Ben ca- 
nım isterse Coca-Cola içerim. Fakat Amerika'ya hayran değilim” di- 
yordu. “Kıskanç adam... Picasso için ilk yazi yazanlardanım diye onun 

şöhretine ortak olacağımı sanıyor...” Bu dargınlıktan sonra B.'ye rastla- 

mamıştım. Beni görünce tanıdı ve masama geldi. Geçen seneden daha 
yorgun. daha bedbindi. Yalnızlığından bahsetti. Hayatının köksüzlü- 
günden şıkâyet etti. “Çocuklarım Fransa'da doğup büyüdüler. Onların 

çocukları yine bu topruğın insanları, Fakat ben değilim. Hayalımda, dı- 

şından bukılırsa muvaffak oldum: Evim var. Çocuklarım iyi okudular. 

Karımdan memnunum. Fukat yetmiş yaşındayım ve yerimi yine yadır- 

giyorum.” Bazı milletler dâüssila ile doğuyorlar. Mavartar da anlaşılan 

öyle. Onu dinlerken yine geçen sene metroda rastladığım Polonyalı ih- 
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tiyar kadını hatırladım. Fakat beni asıl düşündüren şey, bana bütün 
bunları söyleyen adamla, L.L.'nin arasında geçen hadise oldu, Fakat. 
L.L. için can sıkacak şeyler söylemesi ihtimalini düşünerek meseleyi 
açmadım. Pekalâ bana: “Kendisi hakkında yazı yazmudığım için” ya- 
hut da: “Resimlerini beğenmediğim için” darıldığını söyleyebilirdi. Bu 
nesilde —yetmişini geçenler- acılık o kadar tabii bir şey ki... Bir ara, 
politikanın kendisini teselli edip etmediğini soracak oldum. “Ben hiç 
politka yapmadım” dedi. “Sadece hayatımı yaşadım. Hayatım. <enç- 
liğimde beni ihtilâle götürüverdi... İşte o kadar.” San'ata da artık pek 
inanmıyordu. Bir iki cümle içinde, san'atın, yalnız yapanların işi oldu- 
gunu bana anlattı. Hülâsa yaş ve gurbet onda, bizi asıl yaşatan zenbe- 
rekleri kırmış, ortada sadece bir yığın artığı, bu hasta kuş bakışını. bu 
şifasız yalnızlık hissini bırakmış. Bu, o kadar tahammül edilmez bir- 
şeydi kı, La.'nın gelişini bir çeşit kurtuluş addettim. Otomobile bindi- 
čim zaman yarı hastaydım. Bu çeşit korku tle karışık yıkılma hissini 
geçen sene Paris'in meşhur mezurlıklarından birini gezerken duymuş. 
aradığım mezari bulmadan kaçmıştım. Yalnızlığı. ihtiyarlığı. herşey- 
den bıkmayı zaman zaman o kadar iyi anlıyorum kı, bu içimde yaşa- 
yan bir tehdit gibi... 

Ch., tepede, Butte'de oturuyor. Kışın tenhalaştırıdığı. değiştirdiği 
bir Paris'in içinden geçiyoruz. Talebe mahallelerinden uzaklaştıkça 
şehrin canlılığı, güzelliği kayboluyor gibi. Belki öyle değildir de, ben 
bu sabah tesadüfünün ruh halinden kurtulamadığım için öyle görüyo- 
rum. Bununla beraber bazı semtlerin gündüz manzarası hiç bir Zaman 
hoşuma gitmedi. Pigalle'den tepeye doğru çıkıyoruz. Fakat arabayı da- 
ha ileriye götürmek, eve kadar çıkmak imkânsız. Karlı havada semtin 
düzeni bana adeta değişmiş göründü. Sanki Ergani madeninde olduğu 
gibi evlerin damları üzerinde yürüyor ve gerçekten de tepenin ârızala- 
rı yüzünden bacalar arasından geçiyoruz. Gideceğimiz yer, Chütemu 
des Brouıllards'ın biraz ilerisinde, Eğer içerde bir pencere kenarına 
oturursanı belki de onu göreceğim. Château des Brouillards, bu asır 
başının san'at hayatına girmiş evlerinden biridir. Kaç defa, geceleri bu 
evin önünden geçerken şimdi usta diye tanıdığımız devir gençliğinin 
velveleli neşesini duyuyorum vehmine kapıldım ve pencerelerinde Ut- 
rillo'nun alkolle değişmiş, etleri sarkmış, bulanık gözlü çehresini bir 
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hayli aradım. Resim ve hemen arkasından gelen edebiyat -roman ve 
hatıra kitapları— semte öyle bir damga basmış ki mesafeyi, perspektifi, 
herşeyi birbirine karışüran bu kış sabahında bile hu havadan çıkmaya 
imkân yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aynı devrin değilse bi- 
le, aynı insanların arasına katılmış bir biçare neredeyse beni ömrünün 
veya bir ânının acısıyla zehirleyecekti. Ch. Valery'nin Collège de 
France'daki tulebelerindenmiş. Hatta teksir makinesiyle bazı konfe- 
ranslarını bile basmış. Mümkünse bu nüshaları aramaya gidiyorum. 
Bazı el yazıları, kendi bastığı lüks edisyonİara att tashih provaları, hat- 
tâ üstadın iki deseni varmış. Çünkü Ch. şiirden matbaacılığa, sinema 
ve hatta tiyatrodan müzikhole kadar bir yığın meselede kendini dene- 
miş. Son yirmi, otuz senenin bütün şöhretlerini tanımış bir adam. Bir 
zamanlar başlığı lüks eserleri dostum bana methetmişti. Fakat o. beni 
bu eve daha zivade Paris san'at âleminde çok sık tesadüf edilen bir 
adamı tanımam için götürüyor. Daha kapıya yaklaşmadan fazla bir şey 
ümit etmememi stk! sıkı tenbihliyor. 

Kapıyı orta yaşlı bir hizmetçi açtı ve fazla ses çıkarmamamıza 
adeta dikkat ederek bizi ikinci kattaki apartmana götürdü. Alelacele sa- 
lona soktu, Bu dikkat ve ihtimam arkadaşımın gözünden kaçmamış 
olacak. bana gülümseyerek buku. Hakikaten de biraz sonra yine çok 
ihtiyatlı bir başka kadın sesinin dışarıda bir şeyler söylediğini, sonra 
merdivenden inen ayak seslerini duyduk. Salon daha ziyade bir garso- 
niyer hissini veriyor. Eşya. oturandan ziyade kadın misafirlerin hoşu- 
na gidecek şekilde döşenmiş. Biraz sonra ev sahibimiz geliyor. Uzun 
boylu. sarışın bir adam. Yüksek sesle, geniş jestlerle konuşuyor. La'nın 
lise arkadaşı. Bir zaman şiir dahi yazmış. Benim Türk olduğumu isitin- 
ce yüzü gülüyor. Yunanistan'a — Yunan hükümetinin davetlisi olarak— 
yaptığı seyahati anlatıyor. Dönerken İstanbul'a ve İzmir'e de uğramış. 
Bizde uzun müddet kalma fırsatını bulamamış. Bunları gözlerimin içi- 
ne bakarak söylüyor. Onu nedense, İkinci Cihan Harbi'ne kadar şöhre- 
tini devam etren Alman sinema artisti Théo Lingen'e benzetiyorum. 
Fakat onunki gibi sâtiyâne bir komiğin adamı olmadığı da çok âşikâr. 
Daha ziyade sanat sevgisinin üzerinde ısrar ediyor. Bizi içeride çalış- 
ma odasına götürüyor. Viski, Amerikan sigaraları, Pauli Val&ry'den, 
ölümünden birkaç yıl evvel İstanbul'a gelmiş olan tâbi Daragnès’ den, 
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Copeau'dan konuşuyoruz. Son ikisini İstanbul'da tunıdığımı, fakat o 
kadar çok sevdiğim halde Valery'yi tanımadığımı söylüyorum ve sâfi- 
yetle harb yıllarında kendisine biraz tütün ve sigara yöndermek aklıma 
gelmediğine şimdi ne kadar üzüldüğümü söylüyorum. Kederimi: “Çok 
iyi olurdu. hepimiz içerdik” diye hafiften alıyor. Tekrar viski teklifi. 
Yolda gelirken âsâbım düzelsin diye La. ile içtiğimiz konyaklar yüzün- 
den reddediyoruz. O Zaman hazinelerini ortaya yığıyor. Kendi huxtığı 
kitaplar. Dürüugnes'in bastıkları. Başka lüks baskılar... Albüm asų 
elyazıları... İçlerinde Valery'nin kendisine yazılmış iki mektubu, bir- 
kaç deseni ve yine kendi bastığı bir kitap üzerinde bir iki tashih var. Bu 
arada, meşhur konferanslara ait notlar da ortaya geliyor. Fakat daha zi- 
yade Daragnes'den bahsediyor. Sözü o tarzda getiriyor ki, asrın en bü- 
yük estetinin yakın iş arkadaşı oluyor. Yazık ki kendisi lezzetle dinle- 
nilen, fakat söylediklerinin ancak yurısına inanılan insanlardan. Bu- 
nunla beraber onu yakından tanıdığı ve çok insan tanıdığı âşikâr. 

Sonra birdenbire sözü değiştiriyor. Bir dakika içinde, adeta bir 
hokkabaz çabukluğuyla hazineyi topluyor. Bir yelpaze ancak bu kadar 
çabuk kapanabilirdi. Vâkıa. hepsi yine bu küçük odanın içinde, kana- 
penin, sandalyelerin, etajerin. geridonun üzerinde. Fakat onları topur- 
layışında öyle bir: “Oyun biti” diyen hüli vur ki, bir duha dokunmaya 
cesaret edemiyorum. Valery'nin konferunslarını istemek ise aklımdan 
bile geçmiyor. Zaten kendisi de edebiyatı ve kitabı büsbütün unutmuş. 
Şimdi bize Ternes'de açmak istediği tiyatroyu anlatıyor. Binayı tut- 
muş, düzenlemeye, süslemeye başlamış. Yulnız pura işlerinden başka 
bir yığın güçlük var. Ne mimara, ne tezyinatçılara lâf anlatamadığın- 
dan şikâyet ediyor. Hepsinin adını birer birer söyleyerek üleyhlerinde 
bulunuyor. Sonra birdenbire lâfı kesiyor. Elimize bir prospektüs, bir 
eser veya artist listesi sıkıştarıyor, yahut oynayacağı piyesterden biri- 
nin metni üzerinde yaptığı değişiklikleri kitabın veya müaveddenin 
sayfusı üstünde gösteriyor. Bir ara İstanbul'a davet edilirse memnuni- 
yetle geleceğinden bahsetti ve kendisine bir tiyatro müdürlüğü selâhi- 
yetini veren vesikâlarını gösterdi. Sonra bilmem nasıl oldu, kendimizi 
kapının önünde bulduk. 

Yolun kenarını kıvrılırken doktor La., çok tatlı bir kahkaha atti, 
Bana: “Sabahınızı beyhude geçirmediğinizi itiraf edin” dedi. Ben de 
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hakikaten memnundum. Paris'in imkânları içinde yetişmiş ve o imkân- 
lar arasında azami iyi niyet, zevk ve bir çeşit üstün dikkatle yaşayan 
bir adamı tanımıştım. Basın işleri, resim, şiir. tiyatro ve müzik-hol, 
hepsi onun teşebbüslerini bekleyen bâkir madenler gibiydi. Sevdikle- 
rine hizmetten hoşlanan, dehâyı, yahut kabiliyeti iki tarafın lehine is- 
tismar etmeye çalışan bir adam... “Niçin dedim, beğenmiyorsunuz? Bu 
cins adamlara belki de zannettiğinizden fazlasını borçlusunuz.” O, sö- 
zümü: “Biraz daha sebatlılarınaâa...” diye tamamtadı. Sonra birdenbire 
beni vaadettiği gibi Celine'le tanıştıramayacağını. Paris'te olmadığını 
söyledi ve bütün yemek boyunca çok iyi tanıdığı. sevdiği, yıldızt sön- 
müş romancıdan bahsettik. 


Esi, Ocak 1957, nr. 13 
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Org harikulâde, koro ise Avrupa'nın sayılı kilise korolarından bi- 
ri idi. Eski katedral sankı muazzam bir deniz kabuğu olmuş, kendi un- 
surunun diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu. Filhakika hiç bir an- 
taşma bu kadar derin olamazdı. 

Ktrafımızdakı taş yığını kâh bir ses çağlayan: oluyor, üstümüze 
rahmet sağanaklarıyla boşanıyor, kâh sihirli aynalar gibi onu sonsuzlu- 
ğa doğru hepimizle beraber çoğultıyordu. Kadın. erkek hıncahınç bir 
kalabalık, çoğu Paskalya tatilinin Paris'e çektiği İsveçliler. İngilizler, 
Hollandalı ve Almanlar, gene çoğunun elinde nota. kendilerini musıki- 
ye teslim etmişlerdi. Önümde biraz ötede oturan esmer bir İtalyan kızı 
daha ilk cümleden itibaren kendi içine çekildi. Yüzü olduğu yerde 
vecdle dolan billür bir kâse oldu. Suğımda, üç akşam evvel operada ay- 
nı locada Strauss'un “Elekira”sını, bir orman yangınına benzeven o 
acaip eseri beraberce seyrettiğimiz bir Çinli talebe oturuyor. Musıki 
daha şimdiden onda da ameliyesini yapmış: yüzü ırkının maskesini stt- 
miş, yerine adeta hasta bir beyazlık geçirmişti. Biraz evvel tam önüm- 
de serçelerin neş'esiyle cıvıldayan iki ihtiyar İngiliz kadim birdenbire 
küçük bir sükül ve dikkat işaretleri oldular: benim için sade omuzları 
ile dinliyorlar. Ben nasılsa evvelden tasarladığım gibi sol taraftaki bü- 
yük renkli cam gülünden gelen ışıkları alabileceğim bir yere oturdu- 
Bum için memnunum. Mimarinin, musikinin ve aydınlığın üçüzlü avı- 
yım; fakat hiç parçalanmadan. Çünkü şu anda hepsi birbirini tamaml- 
yor. Hepsinin tek bir hedefi var: Benliğimizi değiştirmek, 

Geldiğim günden beri bu katedral ile onun komşusu olan, o zarif 
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Sainte-Chapelle'den bir türlü ayrıtamıyorum. Günde bir defa olsun iki- 
sinden birine uğruyorum. Sainte-Chapelle pek az tesadüf edilir cinsten 
bir Şark, bir Kandehar zümrüdü. bir Keşmir yakutu veya Yemen akiki 
kadar Şark. Kemiksiz denilebilecek mimarisinde şafak ışıklarından 
örülmüş bir çadıra benziyor. Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bil- 
hassa Büyük İhtlâl'in en önde sahnelerinden biri olan koca adalet sa- 
rayının bir köşesinde yapıldığı Sasnt Louis devrinden beri binbir gece 
sultanlarının yüzüğü gıbı parliyor. 

Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san'atı Kadar şaşırtıcı ve güzeldir. 
Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in bir süresin- 
den hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun kamaşmasında yara- 
dılışın mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta bu kadar rüya lezzeti ve 
nızamı vardır. Işığın en ufak temasında her şey kökünden sarsılır ve 
göz için bır musikidir başlar. Belki Şark'ın hazine dolusu mücevferle- 
n ile yaptığı şeyi hristiyanlık dünyası bu renkli camlarla yapmış; tesir 
o kadar sürükleyici oluyor ki buradaki camların Notre-Düme'daki hey- 
kel ve kabartmalurın büyük bir kısmı gibi, hemen yarısının sonradan, 
ondokuzuncu asırduk! büyük tamirde yapıldığını bile insan bir müddet 
sonra hatırlamıyor. 


Fakat Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralın 
yanında ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf bir çekmece gibi Kulıyor. Za- 
ten Bizans'tan gönderilen mukaddes bir hutıranın konması için yapıl- 
miş. Notre-Dume öyle değil. O hakiki manasında taşa nakledilmiş ne- 
siller rüyası, Çoğu geceler onun etrafında dolaşmak, onun iman gemi- 
sinin ay ışığında yüzdüğünü, yahut karanlıkta bir kadife parlatılır gibi 
hafif aydınlanmış cephesi, gece ile daha hayalileşen çatısı, saçakların- 
daki ifritler ve heykel kabartmalarının Kitab-ı Mukaddes mühşeriyle 
olduğu yerde bir denizaltı ormanı gibi külçelendiğini görmek için dö- 
nüş yolumu değiştiriyorum. 

Onun Karşısında, biraz da, eski halife saraylarında Hristiyan bil- 
ginleriyle günlerce süren din ve kelâm münakaşaları yapan eski müs- 
lümanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleymaniye ve Sul- 
tanahmet namına onda bazı kusurlar bulmak istiyorum. Fakat doğrusu 
şu ki mimari unsurdan gayrisinin bolluğundan, ışığın azlığından başka 
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bir şey de bulamıyorum. İçi çok dolu. Mimari hacim kayboluyor. Biz 
mimari hacmi olduğu gibi muhafazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindar- 
lığı Garp mabedlerinin içini fazla kaplamış. 

İstanbul ve Boğaziçi mimarisini —galiba bu sonuncusu bugün pek 
az kaldı- tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay mağlüp ol- 
maz. Zaten Paris'te güzel olan, falan yahut filân şey değildir; sokağın, 
hakiki Fransızlar kadar dünyanın dört köşesinden kalkmış gelm., olan 
insanların yarattığı hayatın kendisidir. Hülâsa şehrin umumi havasıdır. 
Mimari olarak Ondördüncü ve Onbeşinci Louis devirlerinden kalan 
şeylerin çoğu, o zamanın hakiki san'atı olan tiyatroyu, daha doğrusu 
onun belâgat tarafını fazla benimsemişler. İsterseniz buna Güneş-Kra- 
l'in saray teşrifatı da diyebilirsiniz. Halbuki tiyatro, yalnız tiyatroda, 
teşrifat ise devrinde yani yaşanırken güzeldir. Ondokuzuncu asır ise, 
şimdi yani modern mimariden sonra daha iyi anlıyoruz, asağı yukarı 
dünyanın her tarafında mimarisizdir; fakat Fransız orta-çağından kalan 
şeylerin hemen hepsi güzel, zarif ve muhteşem. 

Bu tepenizde alabildiğine yükseklere fırlatılmış kemerler, galeri- 
ler, bu içiçe rüyalarımız gibi birbirinden doğan hendese, pilpayelerin 
kalın kütlelerini bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık cümbüşü yapan 
ve üstünüze öyle dökülen bu narin ve muntazam çizgi demetleri, bu 
imkânsız dağılma ve toplanmalar en cür'etli, en sağlam mimari nizam- 
larından biridir. Buna dalları birbirine verilmiş büyük sonbahar asma- 
ları gibi ve aynı renk ve meyva cömertliğiyle uzanan cepheleri, onla- 
rın dalma yumuşak ve dantelâ işçiliğini de ilâve ediniz. 

Hristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendisini ikrar eder. Bü- 
tün san'atları onun etrafında ve onun nizamı ile yoğrulur. Bu musıki 
doğrudan doğruya onun malıdır. 

Katedrali ilk gezdiğim gün, hep Victor Hugo'yu, onun o korkunç 
romanını hatırlamıştım. Geniş alnı, daima maddesinin ötesinde birşey- 
ler yaratmaya çalışan bakışlarıyla bu kemerlerin, kulelerin arasında 
dolaştığını, bir duvara kazınmış Yunanca “zaruret” kelimesinin karşı- 
sında ilk defa ürperişini düşünmüştüm. Bütün kitap korkunç bir kâbus 
gibi bu kelimenin etrafında döner. Notre-Dame ve öbür katedraller, bu- 
günkü nesillere öyle bir kâbus fikri aşılar mı? Filhakika biz artık Fran- 
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sız romantiklerinin anladığı şekilde bir ortaçağ telâkkisinden çok uza- 
Bız. Her devir, tarihi kendisine göre yaratır. Fransız İhtilâline o kadar 
yakın olan Hugo engizisyonsuz, darağaçsız. şeâmetsiz bir ortuçağ ta- 
savvur edemezdi. İyi niyetiyle daha ziyade bir şakaya benzeyen ve da- 
Bınık bilgileriyle bir hırdavatçı dükkânını andıran “Paris” adlı yazısın- 
da da, Hugo, bu şehrin tarihini hep bu korkunç mihverlerin etrafında 
görür. Ben kendi hesabıma, bu devri —Verlâine'in ten hazlarına fazla 
düşkün ve yorgun bulduğu zamandan tıpkı çalkanlısı çok bir denizde 
yol alır gibi tnişli çıkışlı mısralarla Kaçtığı— “muazzam ve ince ruhlu 
ortaçağ” diye tasavvur etmekten hoşlanıyorum. Hiç bir tarif bu sone- 
nin son mısra'ı kadar bu binayı veremez: 

“Senin taştan kanatların üzerinde ey çılgın katedral!” 

Hakıkâtten çılgın ve muazzam... 

Orgun sesi birdenbire uzanıyor, sıcak altın çağlayanında büyük 
gülün kırmızısı ve morlarını, visal sıtması sarılarını, cennet müjdesi 
mavilerini eritiyor. Bütün katedral sarsıntı içinde. Önümdeki ihtiyar 
kadınlar birbirierine biraz daha sokuluyorlar ve başları elterindeki no- 
taya biraz daha gömülüyor. Yarabbim, ne kadar küçüldüler! Sonra iki- 
si birden yerlerinden fırlıyorlar, koronun bir sabah yıldızı gibi doğan 
beyaz ve ürkek hasreti içinde yukarıya, büyük binanın bilmediğim bir 
tarafına doğru uçuyorlur. Zaten hepimiz yavaş yavaş kaybolacağız, ya- 
hud bu tecrübeden büsbütün başka mahlüklar gibi çıkacağız. 

“Büyük ormanlar, sız beni katedraller gibi ürkütürsünüz." 

Acaba Baudelüire'in bu mısra'ında unlattığı, hiç benim şu anda 
duyduğum şey mi? Bir asır var ki Fransız şiir ve edebiyatı bu katedra- 
iin ve eşlerinin etrafında döner. Halbuki asıl hâkim olması lâzım gelen, 
yani bütün hayatı az çok idare ettiği devirde, Villon müstesna, ondan 
bir şey veren yok gibidir. Fakat ViHon bütün orta-çağdır. Edebiyata hiç 
tenezzül etmeyen nâdir şâtrlerden biri. Azap ve pişmanlık teninde bir 
cehennem gibi kaynıyor. Bu kadar asrın arasından hâlırası bu katedral- 
de hâlâ canli. 

Baudelaire, bilhassa Lauzun konağında oturduğu o parlak genç- 
lik zamanlarında bu katedrale elbette sık sık gelirdi. Siteyi ve civarım, 
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konağın bulunduğu Saint Louis adasını biraz da onun hatırası ile sevi- 
yorum. Bir akşam üstü bu caddede dolaşırken, o insanı ağlatacak ka- 
dar güzel şiirinde talıhlerine acıdığı küçük ihtiyar kadınlardan birine 
rastladım. Fakir ve mecajsiz, hafif sarhoş, fakat elinden geldiği kadar 
temiz giyinmiş, hattâ siyah elbiseleri, küçük kırmızı eşarbı, boyası bo- 
zulmuş saçlarıyla bir nevi Renoir koketliği içinde, yavaş yavaş geldi, 
elindeki yiyecek zembiliri rıhtımın korkuluğuna koydu ve uzun uzun 
bu konağın boş pencerelerine baktı. Bir ara zannederim kt kenu n- 
dine bir şeyler de mınldandı. Sonra zembilini aldı. tekrar yavaş yavaş 
geldiği yoldan geri döndü. Kimdi bu kadın? Acaba hakikaten bu eski 
evin önünde benim sandığım gibi ömrünün bugünkü sefaletini ve yal- 
nızlığını, kendisi daha doğmadan çok evvel o kadar sıhhatle duymuş 
olan adamın hatırası mu onu çekmişti? Yoksa sadece yolunu şaşırdığı 
için oraya gelmiş ve yanıbaşında bir lâhza dinlenmiş dalgın bir yolcu 
mu idi? Belki de şâiri hiç tanımıyordu ve bu sokakta kendine ait bir ha- 
tırayı arıyordu. Ne olursa olsun bir daha, o kadını, onun gölge adımla- 
rını hatırlamadan Baudelaire'i düşünemeyeceğim. 

İhtiyar kadınlar eski yerlerine tekrar döndüler. Bu sefer Romen 
profili genç kız olduğu yerden daha büyük, ömrünün tecrübesini aşan 
bir duyguyla başı dimdik etrafına bakıyor. Müsiki insana o kadar sarih 
surette hücum ediyor ki adeta karşılık ihtiyacını uyandırıyor. Doğrusu 
da bu! Hepimiz zâlim bir meleğin eline düşmüş gibi hırpalanıyoruz! 

Pek az şâir, yaşadığı şehre Baudelaire kadar tasarruf etmiştir. Se- 
ine nehri hâlâ onun anlattığı gibi akıyor. can sıkıntısı zaman zaman in- 
sanı onun duyduğu vibi yokluyor ve muzlim ufuklara çekiyor. Sabah- 
ları Paris onun mesralarında olduğu gibi uyanıyor. işe gidiyor. bazı ak- 
şamlar karanlık mahalle aralarına ondan kalan bir trajedi duygusuyle 
siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati ile şehri yakalamış ve ona kendi 
azabından bir şeyler geçirmiş. Şurası da var kı, Paris'in ve insan şart- 
larının çok derinden değiştiği bir zamanda gelmişti ve nefsine karşı hiç 
bir muvazaayı kubul etmeyecek kadar zalimdi. Buudelaire'in öldüğü 
günlerde, bizim Tanzimatçılar, Şinasi. Namık Kemal. Ziya Paşa Pa- 
ris'te idiler, Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bah- 
seder ki? Onlar Avrupa'yı başları sıkıldıkça uğranılan attar dükküni gi- 
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bi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çabucak kapıyı kapa- 
tıyorlardı. Ne çıkar, hâlâ arada fazla değişen bir şey yoktur, hâlâ 
Garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. Halbuki o devirde 
Avrupa'dan bahseden bir tek kitap, bütün o üstünkörü terkib ve acele 
adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu kısaltırdı. 


Org. çilgin ve muhteşem devam ediyor, altın uçurumlar birbiri pe- 
sinden genişliyor, sonra koronun beyaz ve yırtık yelkeni, dağ gibi dal- 
gaların birinden öbürüne geçiyor; şu anda her şey batabilir. yahut ken- 
di içinde tükenebilir. Son bir darbe daha! Büyük kurtuluş... Fakat he- 
nüz hiç kimse yerinden kımıldamıyor, bu kadar çetin ameliyeden son- 
ra kendimiz olmak. bir harekete karar vermek epeyce güç. İlk önce ya- 
nımdaki Çinti talebe kalkıyor. arkasından iki genç papaz ellerindeki 
notaları koltuklarının altına iyice sıkıştırarak ön tarafa, koroya doğru 
gidiyor. Katedrölde alkış yok, fakat tanıdıklar birbirlerini tebrik edebi- 
birler. İhtiyar kadınlar serçe ötüşlerine hemen başlamak üzereler. Her- 
kes kendi boyunu posunu buldu artık. Çıkarken kapının önünde duru- 
yorum. son bir defa sanki yarın Paris'ten ayrılacakmışım gibi çocuklu 
Meryem heykeline bakıyorum. Cılız Nisan güneşinin altında tebessü- 
mü ve yumuşak bakışı daha derin ve canlı görünüyor, Fakat nedense 
büyü bozulmuş, içim altüst, bu her dili konuşan kalabalıkta birdenbire 
içime bir yabancılık hissi çöküyor. Kulaklarım Türkçeyi özlüyor. Bu 
şüphesiz musıkinin tesiri olacak. Halbuki ben, olur olmaz çağrıların 
arasında onu lâyıkıyla dinlemediğimi zannediyordum. Yavaş yavaş bu 
karışık duygular arasında karşı sahile geçiyorum, ismi ile şöyle böyle 
bir romanı birdenbire meşhur eden “Balık Tutan Kedi” sokağının biraz 
ötesinde küçük bir kahvenin taraçasına oturuyorum. Onaltı. onyedi 
yaşlarında bir kız, içeceğim şeyi getiriyor. Sarışın, tam Paris burunlu 
bir çocuk; hiç de güzel değil, yalnız konuşurken garip şekilde tebes- 
süm ediyor. O zaman imkânsız şekilde Notre-Dame'in çocuklu Mer- 
yem'ine benziyor. Bu tebessümü böyle altı asrın arasından ve canlı bir 
çehrede görünce, Isimsiz san'atkörn daha iyi anlıyorum ve bu sanatın 
toprakla ve bu insanlarla münasebetini daha iyi duyuyorum. 


Cunhrtvet, 34 Mar 1954, nr. HKSE 
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Montparnasse garının duvarına dayanarak armonikasını çalan kör 
delikanlının yüzü bir melek kadar güzeldi: ayrıca sımsıkı kapanmış si- 
yah kirpiklerinin altında, söylediği şarkıya göre her lâhza mânâ ve ifa- 
de değiştiriyor. bazan bir bıçak gibi sertleşiyor. bazan imkânsız dene- 
bilecek bir merhamette yumuşuyor. biraz sonra içten gelen bir geçmiş 
zaman aydınlığında siliniyordu. Hakikaten güzel olan sesinden. haki- 
katen Paris olan armonikasından fazla bu çehre beni sarmıştı. Bu ana- 
dan doğma kör, bütün ömrünce musıkisi ile yaşamıştı. Yüzünü, duha 
doğrusu tebessümünü sesinin idare ettiği ne kadar belli idi. 

Tecrübe benim için yeni değildi. Âşık Veysel'i dinlerken de aynı 
şeyleri düşünmüştüm. Nasıl o, kıraç Anadolu'yu sımsıkı kapalı kirpikle- 
rinin altında kendi iç aydınlığı ile yaratıyorsa, bu delikanlı du doğduğu 
Paris'1, onun çok santimantal, zâlım aşklarını, kolay vuslatlarını ve ayrı- 
hk azaplarnı öylece kendi başına yaratıyordu. Ve şüphesiz bu yüzden 
uzan parmaklı güzel ellerinin armonikusı üzerine kapanışında sevilen bir 
kadını okşar gibi bir hal vardı. Bu kör şarkıcının etrafında her akşamı. ay- 
nı sessizlik ve dikkat halkası toplanırdı. Her xınıttan halk ayakta, daki- 
kalarca, ihtiyar kadınlar aġir yiyecek paketlerini yere, ayaklarının ucuna 
bırakarak, izinli neterler tahta çantalarını bir ellerinden öbür ellerine ve- 
çirerek onu dinlerlerdi. Asıl garıbi para verecekleri zaman hiç de çekin- 
gen olmayan Parislilerin cilerinde tuttukları parayı ona verirken geçir- 
dikleri tereddüttü. Bu tereddüt sayesinde “küçük yardım” muhiyet değiş- 
tnr. daha ziyade büyük bir sanatkâra yapılan bir cemile halini alırdı. 
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Hakları da vardı. O her şeyin üstünde Paris'ti, Paris'in trajik sesiydi. 


# 


Athénée tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yağmurdan s1- 
gındığımız küçük barda Edith Piaff'ın sest birdenbire Paris'in imzası 
oldu. 


Montparnasse'iın arka sokaklarında küçük bir bistrodaydık. Eski 
talebelerim olan iki ressam dostum beni buraya “Talihiniz varsa gelir, 
bir kaç şarkı söyler diye getirmişlerdi. Böylece dinlemeyi umduğu- 
muz adam. huyunun acayibliği. fazla içki düşkünlüğü, keyfine göre 
yaşamak arzusu yüzünden büyük kahvelerde dikiş tutturamamış veya 
hiç girememiş bir şarkıcıydı. Biz gittiğimiz zaman kendisini barın ke- 
narına yapışmış, arkadaşı ile konuşuyor bulduk. Uzun boylu, geniş 
gövdeli, esmer, kırklık bir adamdı. Çok güzel bir başı, insana tesir eden 
bakışları vardı. Arkadaşı orta boyu, Zayıf yüzü, boynuna kadar ilikli ve 
kukuleteli, geniş işçi gömtleğiyle bir Roma konsülüne, bir “francisca- 
in” rahibine. herhangı bir katedral tempanında görülebilecek bir mele- 
ğe benzetilebilirdi. Garib, hiçbir hecenin üzerine basmadan, kelimele- 
ri sabun köpüğü üflüyormuş gibi havaya bırakan yumuşak bir konuş- 
ması vardı, Durmadan içiyor ve her yudumda biraz daha maddesinden 
sıyrılıyor, sank! adımları yerden kesiliyordu. 


Bardaki kadın. arkadaşlarına fısıldadı: “Bu akşam kat'iyen...” 
Cenublu... İspanya hatıralarını anlatıyor. Filhakika Franco'nun med- 
hiyle meşguldü. “Beraber dövüştük. diyordu. Ne adam, görmeliydiniz. 
Tam Fransa'nın muhtaç olduğu insan! Kendisine çocuk arabaları için 
icad ettiğim arkalığı gösterdiğim zaman şaşırdı kaldı. Bana hep. yazık, 
çok yazık... Benimkiler büyüdüler, diyordu.” 

Bistronun sahibi, gedikli müşterisini konuşturmayı biliyordu. “İca- 
dınızı niye piyasaya çıkarımıyorsunuz?” diye sordu, Adum yüzünü bu- 
ruşturarak cevap verdi: “Çocuğumu karım alıp kaçtıktan sonra...” Ve 
ellerini, her şeyin bittiğini anlatmak ister gibi ileriye doğru fırlattı. 

Bizim Türk olduğumuza çok sevinmişti. “Elbette sizin memleke- 
ünzde böyle şeyler olmaz,” dedi. Ve önündeki sigara paketini bize doğ- 
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ru uzatarak üzerindeki deseni gösterdi. “Bu benimdir. Ben yaptım. Fa- 
kat parasını alamadım... Çaldılar. Tabii anlıyorsunuz ki ben aynı za- 
manda ressamım.” Omuzlarını silk. “Duvar boyacılığı He geçiniyo- 
rum. Sıvavılığı küçümsemeyin, müsyü. O, ressam doğmuş olanlara Al- 
lah'ın en büyük lütfudur. Onun sayesinde dehamızı feda etmeden yaşa- 
nz. Ressam arkadaşlarım bu söze hiç itiraz edemezdiler. Paris'te tutu- 
nabilmek için bu asil san'atın yardımını onlar da epeyce görmüytüler. 

Kendisinden şarkı istediğimiz zaman hiç nazlanmadı. Sade oo“ 
sinin kısıklığından bahsetti. Üç gündür kapıcısıyla kavga ediyordu. 

Şarkı başlayınca her şey değişti. İlk şarkı, karısı çocuğunu bera- 
ber alıp kaçan bir erkeğin ağzındandı. Bir kaç kıtada bütün bır âile ge- 
çimsızlığı arasında giden çocuğun tebessümü, evde kalmış oyuncakla- 
rı, onun anlayışlı bakışlarından yoksul kalmış hayat ve nihayet geçim- 
siz kadına karşı duyulan hasret insanın içine saplanıyordu. Biyiro'nun 
sahibi ilk fırsatta bize anlattı: “Bu şarkıyı yeni yaptı, on gündür onun- 
la meşgul. Hayatını mal etmek istiyor...” İkinci şarkı büsbütün baş- 
kaydı. Bu, duvar kehmesinin 1871'den beri kazandığı çift mânâ ile 
kendi hayatını sembolleştiriyordu. Kıtalar “adamı duvarın dibine da- 
yadılar, kadını duvarın dibine dayadılar. şâiri duvarın dibine düyadılar” 
diye bitiyordu. Son kıt'ada ressam. ekmek parasını kazanmak için bo- 
yayacağı duvarın önünde kendisine benzeyen bütün hayat mağlublurı- 
nı hatırlıyordu. Üçüncü istenen şarkı çapkınca bir şarkı olacaktı. Fakat 
adam bunu söylememekle ısrar etti. Bizi sesiyle, san atıyla taşıdığı 
noktadan dönmemiz istemiyordu, 


Montparnasse mezarlığının karşısındaki gece ile büsbütün tssızla- 
şan sokaklardan birinde, tabldot gibi muayyen yemekler veren küçük 
bir lokantada üstüste üç akşam yemek yedik. Bu lokanta her akşam ye- 
dide açılıyor, dokuzda müşteri almayı kesiyordu. Gelenlerin çoğu ge- 
dikli müşterilerdi. Son derecede nazik, alabildiğine gayrişahsi lokanta- 
ci kadının istibdadı altında yaşıyorlardı. İçeriye girer girmez evvelâ se- 
lâmlıyorlar, onunla bir kaç kelime konuşuyorlar ve galiba yerlerine 
geçtikleri zaman du onun müsaadesi nisbetinde birbirleriyle sohbet 
ediyorlardı. İşin garibi, onlar da lokanta sahibi gibi yabancı müşlerile- 
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ri yadırgıyorlar, fazla gürültülerinden rahatsız oluyorlardı. Daha ilk ak- 
şam bu lokantanın Julien Green'in “Leviathan ''ındaki lokantanın tam 
eşi olduğunu anladım. Tek bir kadın, varlığı ve yaşama iradesiyle iki 
saat içinde bir iki defa değişen bu insan kalabalığını zamanla şahstyet- 
lerinden sıyrılmış, muayyen bir sınıf bütçesinin çok sıkı ve dar nizamı- 
na tıkmiıştı, Fransızlar için o kadar mühim olan yemek yeme burada bir 
çeşit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik bir vâkıa idi. Son gidişimde bu 
kadının yüzündeki çizgilerin biraz değiştiğini, adeta mesud gülümse- 
diğini gördüm, Fakir bir kaldırım fahişesine işlerin nasl gittiğini soru- 
yordu. Hattâ bu Işı yapmak için yerinden kalkmış, onun bulunduğu 
masaya kadar gitmişti. 


Rotonde'un altındaki küçük lokantada bir akşam gördüğüm sah- 
neyi hiç bir zaman unutamam. Bütün masalar bomboştu. Herkes dipte, 
başucunda kocaman bir kurt köpeğinin bir büyük anne şefkatiyle bek- 
lediği bir çocuk arabasının etrafında toplanmışlar, hep bir ağızdan gü- 
lüyorlar, konuşuyorlar, arabasında kral gibi kurulmuş, kahkahalarla 
gülen, ellerini çırpan çocuğun şerefine içiyorlar, onunla şakalaşıyorlar- 
dı Asıl garibi. çocuğa sarfedilen şefkatten köpeğin ve hemen onun ya- 
nıbaşındakı ihtiyar kedinin de hissesini almasıydı. Hiç bir cümle ve il- 
tifat yoktu ki onlar için bir benzeri behemehat söylenmesin. Bu neşe- 
ye mutfak da iştirak etmişti. Ardına kadar açık kapısının önünde, yarı 
çıplak üç kadın. en pencinin elinde cızırdayan bir omlet tavası, hayran 
ve tebessümle. ulınlurındaki teri silmeyi unutacak Kadar kendilerini 
kaybetmişler, içerdekilerle konuşuyorlardı. Tavayı tutan kadının dizle- 
tinin üstüne kadar çıplak bacakları, çok temiz esmer profili, arabanın 
başındaki annenin dolgun göğsü az rastlanacak şekilde İtalyandı. Ve 
bütün lokanta garib surette eski İsa'nın doğuşu tablolarıyla Muril- 
lo'nun “Meleklerin Mutfağı” arasında sallanıyordu. Ahengi bozma- 
mak için geriye dönmek istedim, fakat bırakmadılar, bana da arabanın 
başında bir yer hazırladılar. huttâ kasada canı sıkılan büyükbaba dam- 
lah ayaklarını sürüye sürüye elinde şarab kadehi, yerinden inerek gel- 
dı. karşıma oturdu ve bana kırk senedir pörmediği İtalya'dan bahsetti. 
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II 
MEŞHURLARIN EVLERİ 


Fontainebleau'da Valvins'i bulmak pek güç olmadı. Vâkiu Fran- 
sızlar da yol tarif ederken bizimkilerden pek farklı değiller. “Dosdoğ- 
ru gidiniz,”, “İstasyonun yanından sola sapınız”. diye verdikleri sağ- 
uklar, hepsi yanlıştı. Fakat yer yakındı. Köşkün önünden ve çar, an 
ayrıdır ayrılmaz ancak bir iki dakikalık bir yol ve bir dönemeç: hemen 
arkasından Mallarme'nın Karısıyla, kızıyla. küçük atlı arabasında üze- 
rinden o kadar çok geçtiği köprü yahut onun yerine yapılanı karşınıza 
çıkıveriyor. Asıl güçlük evi bulmada oldu. Kime sorduksa “Mallarmé 
m:?... Bilmiyorum” diyor ve tenis raketini sallayarak, yahut oltasını 
koltuğunun altına biraz daha sıkı yerleştirerek acele acele yoluna de- 
vam ediyordu. Nihayet babası Mallarme'yi çok seven genç bir liseli bi- 
zi evin önüne kadar götürdü. Meğer nehir boyunca giden caddenin 
üzerinde ve bizim arabamızı bıraktığımız yerden yirmi, otuz adım öte- 
de imiş. Belli ki nehir kıyısındakı sandal ve motörler ve karşıdan bü- 
tün saltanatıyla inen orman dikkatimizi çelmişti. Vaktiyle Mallar- 
me'nin küçük yelkenlisi şüphesiz bu kıyıda, bu sandalların yantbüşın- 
da bir yerde bağlıydı. 

Ev küçük ve dar cepheli. Zihnimizdeki -niçin hayatımdaki demi- 
yorum sankı ?— çehresiyle şâtr Mallarmé den ziyade devnn maarif nå- 
zırlarına şimdi okurken insanın gözüne yaş getiren o mütevazı istida- 
ları yazan orta mektep hocasına yakışacak gibi. kapısının üstünde tunç 
bir kabartma ve bir de levha, Fakat küçük bahçedeki ağaçlar örtüyor. 
Geçen harpte bir bombadan çok zedelenmiş olduğu için cephe hemen 
hemen yeniden ve betonla yapılmış. Yazık kt yeni sahipleri -veya ki- 
racıları— bizi içeriye almadı. Sarışın bir kız —Amerikalı veya İngiğiz— 
bütün ricalarımıza karşı başını salladı. sonra da küçük bahçenin kapı- 
sını arkamızdan kapadı. 

Halbuki bu kapıdan girmeyi, çalıştığı, notlarını sakladığı küçük 
udayı görmeği ne Kadar İsterdim. Mallarmé bu Küçük evde genç Va- 
lery'ye “Bir Zar Atışı... "nın matbaadan yeni gelen provalarım göster- 
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miş ve baskı için düşündüklerini anlatmış. Bunlar senelerdir o kadar 
beraberlerinde olduğum. adeta hayatım boyunca yaşadığım şeyler ki... 


Mallarmé, bu evde bir eylüt sabahı (1898). beklenmedik bır anda, 
hem de doktoruyla konuşurken boğazındakı bir spazm yüzünden bir- 
denbire ölür. Kızı Geneviève, Valery'ye telgrafla haber verir: Babam 
öldü. Valery de etrafa ve tanıdıklarına telgraf çeker. Bu iki şâtrın birbi- 
rine bağlılığı bu asır başının en güzel masallarından biridir. Cenaze gü- 
nü. şimdi parmaklığından baktığımız bu bahçede Heredia, Henri de 
Regnier ve birkaç dost ve Valery toplanmışlardı. O zaman Valéry bu 
şöhretlerin yanında çok gençti ve edebiyatı hemen hemen bırakmış gi- 
biydi. Fakat şahsiyetiyle kendisini kabul ettirmişti. Büyük bir saltana- 
tın gurbette yaşayan tek vânısi gibiydi. 

Bir kedi, sade sevilme ihtiyacı ve sokulgunlık, kapının pervazına 
sürtünerek nazlı ve israrlı miyavlıyor. Onu seyrederken, kendisine da- 
ir hafızamın toparladığı bilgilerden çok başka ve canlı şekilde bu evin 
asıl sahibiyle karşılaştığımı saniyorum. Mallarmé kedileri severdi. Tek 
başına bu evde kaldığı bir mevsim, kızına yazdığı mektuplarda. kedi- 
sinin çapkınlıklarını âdeta mühim havadisler gibi anlatır. Huet ye ver- 
dığı o meşhur mülâkatta kedisinden uzun uzadıya bahseder, 

Evin duvarına dayanarak şehre, karşı kıyıda suya sarkan ağaçla- 
ra. uzakta sonsuz uzanan ormana bakıyoruz. Bunlar şâtrin her gün 
hayatına karışan manzaralardı. Bu rüya prensi tabiata bağlıydı. “Bü- 
yük bir parkım da olsa kapının önündeki sırada oturmayı tercih ede- 
rim.” (Hafızadan). Bu hissi ne kadar iyi anlıyorum. Şüphesiz ölümü 
ânında iç ve dış âleme o kadar güzel bakmasını bilen gözlerinde son 
sarsılan şey bu manzara idi. Valery, M. Teste'ine senelerden sonra 
ilâve ettiği parçalardan birinde “Biraz sonra bir görüş tarzı sona ere- 
cek!" derken. belki de ustasının bu âni ölümünden duyduğu ıztırabın 
ötesindeki şeyi, asıl dramın uyandırdığı düşünceyi, yani asıl ıztırabın 
kendisini anlatıyordu. Çünkü Mallarmé her şeyden evvel bir görüş 
tarzıydı. 

Bir ara arkadaşlara şâirin Samoran'daki mezarına kadar gitmeği 
teklif etmeği düşünüyordum. Fakat bizi buraya getiren Rükneddin'in 
hentiz araba kullanmağa hakkı olmadığını ve bu yüzden çektiği korku- 
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kaç fotoğraf çekiyoruz. 

Dönüşte köprüden tek başıma, yayan geçmeği düşündüm. Bir ak- 
şam Mallarmé bu köprünün üstünden bütün ev halkıyla -karısı, kızı- 
geçerken aşağıda sudan yeni çıkarılmış bir gencin başı ucunda telâşla- 
nan bir kalabalık görür. Bu, ustasını evde bulamadığı için nehirde yüz- 
meğe kalkan ve suya kapılan Valéry imiş. “Deniz Mezarlığı” s^iri yüz- 
meyi severdi ve iyi yüzerdi. Deniz ve su onun için her şeydi. F.. at bu 
kazanın daha manah bir tarafı var. Valery, Valéry olmasa idi. bir çok- 
lari gibi Mallarme&'nin eşiğinde boğulabıtirdi. 

Köprüden yayan geçmedim. Çünkü hatırıma Vale&ry'nin nakletti- 
gi Sır Fraser'le Henri Poincar&'nin konuşması geldi. “Charles d'Orle- 
ans'ı bu köprüde öldürdüler.” Büyük riyaziyeci cevap verir: “Ehemmi- 
yet vermeyin, bir daha öldüremezler.” Valery psikolojik ârızalar dedi- 
ği şeyleri ve benzerlerini başkalarında bazan lüzumundan fazla önle- 
yen adamdı. 

Halbuki kendı hayatında santimantale gidecek kadar duyguluydu. 
Fakat her şeyde olduğu gibi burada da hususi bir ekonomisi vardı. Ve 
şüphesiz böyle olduğu için duygu hamutesini ve cihazını o kadar kuv- 
vetle muhafaza edebildi. 


yu hatırlıyor ve vazgeçiyorum. Başka şey yapamayacağımız için bir- | 
d 
ğ 


Valery gençliğinde Quarnier Latin'de, Luxembourg'da oturduğum 
otelin biraz ilerisindeki Gay-Lussac sokağında 12 numarada iki defa 
oturur. Birincisi annesiyle ve belki de kardeşiyle beraber o kısa Paris 
gelişinde 1891'de, ikincisi 1907'de. Bu sokağa açılan L Abbé de L'epe 
sokağında $ numaralı evde ve 1914 muharebesinden evvel Rilke otur- 
muş. Şâir! eserlerinden tanıyan o güzel ve esrarengiz kadın, Bonnüven- 
turs adıyla hayatına geçen kadın bu evde onu ziyaret etmiş. 

Otelimin hemen yanıbaşındaki otelde de bir zaman Verlaine kalmış. 
Belki de ölümünden bir evvelki oturduğu yer burası. “M. Teste” muhar- 
riri çok güzel hir yazıda geceleri peç vakit ona tesadüflerini anlatır, 

Hugo'nun çocukluğunu geçirdiği Fevillantines de buralarda bir 
yerde. Ara sıra Saint-Jacques sokağındakı Pension Scola'ya Selim'i, 
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Avni yi ve Abilin'i (Paris'i fethe hazırlanan üç mükemmel ressam) 
görmeğe giderken yakınından geçiyorum. Dostlarımın oturduğu bu 
pansiyonun da bir yığın hikâyesi var, Geçen asrın ve bu asır başının 
birçok şâirleri burada verilen konserlere gelirlerdi. 


Bazı günler dostlarımla beraberken yandaki binadan taşan etüd 
seslerini dinliyorum ve ilk gençliğimin büyüsünü yapan bir yığın başı 
bu seslere eğilmiş tasavvur ediyorum. 

Fakat bütün bunlar bana, ne odamın kötü ışığını, ne de karyola- 
mın bozuk somyasını unutturabiliyorlar, 


Paris Jules Cesar'dan başlayarak bütün bir medeniyetin hatırasıy- 
ta öyle sıkı siki dolu ki, ister istemez zihnimizde bir çeştd hâtıralar 
“inflation “u oluyor. 


# 


Dün otelimin bana temin ettiği büsbütün başka cinsten bir eski za- 
man konuştuğunu öğrendim. Paris'te uzun müddet yaşayan ve şehri Iyi 
bilen bir dost, onunla yanı başındaki otelin (Verlaine'in kaldığı otel) 
yerinde bulunan büyük konakta, vaktiyle Yirmisekiz Mehmed Çele- 
b'min misafir olduğunu söyledi. Şimdi uykusuz gecelerimde binayı 
bütün etrafla beraber sarsan tren ve kamyon gürültülerine benim için 
bu sefaret heyetiyle İstanbut'dan gelen atların kişnemeleri karışıyor. 
Kimbilir, Yirmisekiz Çelebi, benim şımdi yattığım odanın yerinde bu- 
lunan bir odada yalıyordu ve yanı başındaki odada kendisini o kadar 
rahatsız eden ziyaretçi kalabalığının karşısında yemeklerini yiyordu. 
Parısiçindeki uzun ve yavaş yavaş bir takım hakikatlere uyanan dolaş- 
malurında etrafindakilerden güçlükle sakladığı hayret ve ümitsizlikle- 
rını yakınlarına ve bilhassa oğlu Mehmed Said Galip Paşu'ya gene bu 
odalardan birinde anlatıyordu. Tanhimizde hiç bir şey, bu baba ile oğu- 
lun Avrupa ile şahsi temasları kudar faydalı ve mühim olmadı. İlk Türk 
matbaasi bu sayede açıldı. Onlar gittiklen yerlerden bir şey getirmesi- 
nl bilen insanlardı. 

Fakat Yirmisekiz Çelebi'nin hâtıralarına yatkınlık bile odümun ya- 
lişmaya imkân vermeyen ışıksızlığı ile ödenecek şey değil, 
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HI 
TABLOLAR ÖNÜNDE İKEN 


Paris'te her şey sokakla Sorbonne'un arasında hullediliyor. Coll&- 
ge de France. Sorbonne'un doğrudan doğruya sokağa açılan Kapısı. 
Aradaki müesseseler bir nevi vasta, katafizör gibi bir şey olmaktan ile- 
riye gitmiyor. 

İster istemez yaptığım mukayeselerde beni en çok üzen şey, otuz 
kirk senedir sokağın yavaş yavaş hayatımızdan çekilmesi. Sokak. bize 
şimdi yalnız sefaletini ve ihtiyaç listelerini gönderiyor. Halbuki sokak, 
kendi medeniyetinin ve hürsının içinde olmak şartıyla daima icaddır 

Zaten Şehzadebaşı tiyatroları. Karagöz ve ortaoyunu bır tarafa bi- 
rakılırsa, sokak ve şehir hayatımıza ne zaman girmiştir? 


Paris sokağı, daha Madame de Pompadour'lu Onbeşinci Lou- 
Is'nın yatağına girer. Asıl garibi, bu gözdenin. meselâ Marie-Antoinet- 
te den çok daha mükemmeli kraliçe olmasıdır. 

+ 


Fon müziği, Café de Paris'te yağmur, şimşek ve gök gürültüleri. 
Ben gözlerim camda sinemaların bizi alıştırdığı şekilde büyük ve kor- 
kunç bir vak'anın, ana hàdisenin olmasını bekliyorum. 

Seine sokağındaki küçük galeriye girer girmez sağ tarafta asılı re- 
simleri tanıdım ve geldiğim günden beri dost olduğum dükkünci kadı- 
na “Bunlar Fikret Mualiâ, değil mi?” diye sordum. İhtüyar kadın 
“Evet... diye cevap verdi. demek tantyorsunuz”” ve devam etti: “Aca- 
ip ressam... Daha doğrusu acaip insan. Biraz kendisini idare edebilse, 
eserlerini sağa sola yok pahasına satip piyasasını kirmasa... Bilir misi- 
niz ki Paris'in bir tarafını yakaladı.” Sonra bir sır söyter gibi bana eğil- 
dı. “Paris kendisini sevenleri mükâfutlandırmasını bılır. Bilhassa resim- 
de. Hele biraz samimi ve şahsi olursa. Henişehrinizde işle bu var...” 

Resimlere bir daha baktım. “İyi ama, dedim. bu resimlerde asıl 
konuşan şey İstanbul... Kadın gülerek cevap verdi: “Unutmayınız ki, 
Paris güzel bir kadın gibidir. Her dilde ilân-ı aşk edilebilir.” 
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Odeon'da Pirandello'nun “Altı Kişi Muharririni Anyor”unda genç 
kız rolünü oynayan Maria Casares aslen İspanyol'du. Buna rağmen Pa- 
ns'liydi. Paris onu iliklerine kadar ısırmıştı. Sesi, jest, hiddet, ümitsiz- 
lik, kendisini arayış, herşey onda büyük şehirdi. Ödünç şahsiyeti arasın- 
da saatlerce Bastille'1, On dört Temmuz'u, Pantin'i veya Villette'i yaşa- 
dı. Çok zengin bir mevsim gibi benliğinin etrafında dağıldı, durdu. 


Bununla beraber ara sıra Paris'in altından İspanyol kanı stcak ve 
anarşist Fransız'dan çok başka türlü Lâtin, icabında başka türlü baya- 
ğı ve ümitsiz, âni feveranlarda kendisini bulmağa, hattâ kendi kanını 
seyre alışık, şimşekleniyordu. Ye bu kısa şimşeklenmeler bizi üstüne 
düştükleri zemin kadar mesut ediyordu. 

Millet denen şeyi kabile olmaktan kurtaran ve asıl zenginliğini 
veren şey biraz da bu karışmalar değil mi? 

O gece Odeon'dan çıktıktan sonra hep Michelet'in sözünü düşün- 
düm: Parts denen büyük pota. 


* 


Her millet başlangıçta bir politika —yani zaman içinde birbirinin 
hareketini devam ettiren bir kaç kişi, o devirlerde zaruri olarak birkaç 
hükümdar- ve bir şehirdir. Fransa Paris'ten büyüdü. tıpkı İngiltere'nin 
Londra'dan büyüdüğü gibi. Bizim tarhimizde bu politika -Orhan Gazi 
ve çocukları— tek başına kalır. Bunun eksikliğini daima gördük Filha- 
kika İstanbul'un rolü daha ziyade tedâfüi oldu, Madrit'te bu daha iyi 
görülüyor.Madrit her şey olup bittikten sonra bir gözde gibi, yahut 
İkinci Philippe'in kendi icadı olan o bürokrat mutlakiyet cihazının 
mahfazası gibi geldi. 


Gece yarını, Vavin den geçerken, sert rüzgârda Rodin'in Balzac'ı 
Paris gecesini.bul varların ıssızlığına varıncaya kadar her şeyi manto- 
sunun altına toplamış, bir yere götürüyor gibiydi. (Günlerce önünden 
geçtiğim bu eseri, bu bir saniyelik “zan” veya vehim sayesinde başka 
türlü yaşadım. O bana heykeltraşın asıl düşüncesini keşfettiğim hissi- 
ni verdi.) Hesaha böylece girmiş olmam sayesinde Rodin'i iki müze- 
sinde geçirdiğim zamanlardan fazla tanıdım. 
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(Fakat bunun zıddı da, san'at eserlerinin bize dışardan olduğu ka- 
dar, kendi içimizden geldiği de düşünülebilir. Görmek, tatmak o kadar 
karışık şeyler kı... 

Bazı eserleri kabule bizi bütün hayatımızın hazırlamadığını nasu 
iddia edebiliriz? Bütün hayatımız veya onunla beraber bizde teşekkül 
eden bir şey.) 


Louvre'da, bazı büyük psikolojik vaziyetler gibi yıkılmış ve çök- 
müş fikrinin tam ifadesi ancak “Ben” ile kabil Rembrandt ın ihtiyurlik 
devrinde yaptığı (1660) kendi portresinde bu çok iyi görülüyor. Res- 
sam, ayakta şövalesinin karşısında. şişkin ve âdeta kun çanağı gözler- 
le, dudaklarının bütün acılığıyla, yaptığı esere -belki de hiç bir yere- 
bakıyor. Günler var ki bu bakışlardan ayrılamıyorum. Bana öyle geli- 
yor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, hülâna bir şeyden kor- 
kuyor. Bu karanlıklar şâiri, her rastladığını kendi zengin gecesine gö- 
türüp orada değiştiren adam, sanki karanlıktan daha tehlikeli bir şeyin 
kendisini beklediğini biliyor. 

İyi ama san'atının tam kemul noktasında, bütün sırlara sahip iken 
bu korku niçin? 


Yavaş yavaş bu portrede resim dediğimiz san'atı geçen bir şey ol- 
duğunu anlıyorum. O bana Dostolevskyvâri psikolojik romanın baş- 
langıcı gibi geliyor. 

Rembrandt'ın bu portresinin karşısında Baudelaire'i, Bulzac'ı, 
görmek isterdim. Hakikaten Balzac bu eserle karşılışmadı mi? “Gori- 
ot Babaya o kadar yakın ki... 

Buudelaire'e gelince. şiirlerini o Kadar keskin ve azaplı yapan ne- 
fis hesaplaşmalarını Rembrantın bakışlarında muhakkak tanırdı. Çün- 
kü bu tablonun korkusundu ihtiyarlıktan başka bir şey. kendisini suç- 
landirma var. Korku ve suçtandırma ... Asıl garibi. bu bakışların o ka- 
dar 1y) birleştikleri çehreyi her iâhzü yeniden duğttır gibi olmaları. 

Rembrant kendi kendisinden kaçmıyor. “Ben” kelimesini o kadar 
tazla kullanan romantiklerden farkı da bu olsa yerek. 
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Şu var kı romantizm daima genç kaldı. Cazibesi ve bilhassa må- 
zereti bu. 


+ 


Hayret edilecek şey! Bu kadar gürültüye, inkâra rağmen Jaconde 
hâlâ yerinde ve hâlâ güzel. “Kayalıklarda Meryem”, hâlâ resim denen 
şey benim diye haykırıyor. Fakat hakikaten böyle mi? Yoksa ayakta 
olan Leonard'ın kendisi mı? 

Jaconde'un aksayan tarafı, bugünün insanına o kadar yabancı 
olan rahat kıbarlığı... 


# 


Botücelti'nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocağı 
vardı. San'at, bir şeyin her şeyin yerine geçmesi veya bütün hayatı 
onun etrafında kurması. Bu fresklerde her şey, bütün hayat ve devir de- 
nen büyük âlem var, Fakat sade zarafet olarak. 

Fakat neden Botticelli ayak parmaklarında bu kadar ısrar ediyor? 
Bu kadar zarif ve müzikal eserde bu kadar teferruatlı olmaya ne lüzum 
var sankı? Korkarım bazı büyük eserler de insanlar gibi fazla düşüp 
kalkmaya gelmiyor. 

+ 
Resimde büyük eb'ad galiba yalnız bazı Venedik'lilerde çekiliyor. 
# 

Daüssıla, 

Cafe Mahieux'de: 

Türkçe konuşmağa başlayınca birinin Kula'h, öbürünün Muğla lı 
olduğunu öğrendiğim birkaç Rum. Biri öbürüne söylüyor: 

-Papazın nasihatini sen de hatırlarsın Panayot, Türkçe bilmeyen 
cennete giremez. 

-QO eski darbımeseldir. Bana anam da söylerdi. 


“İyi ama ben bilmiyordum.” 


#4 


Bu gece Concorde meydanında Ermeni olduklarını tahmin cetti- 
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gim ikt ihtiyar erkek, Kâtibim türküsünü söylüyorlardı. Kadınlardan 
birisi bir ara bilmediğim bir oyunu oynar gibi oldu. 


Reims'e beraber gideceğimiz otomobil sahibi arkadaşla buluşaca- 
ğımız saati beklemek için girdiğim Galliğra müzesinde duvar tezyina- 
tı sergisi ve duvar kâğıdı koleksiyonu o kadar ayrı ihtisas işi idiler ki, 
can sıkıntısından boğulmak üzereydim. 

Fakat birdenbire olan bir hadiseyle her şey. can sıkıntısı, yalnız- 
lık, içimdeki boşluk duygusu, hepsi değişti. 

Belki dört beş saniye bu olan şeyi anlayamadım: daha doğrusu iki 
ayrı şey birden oluyor sandım. Bir tarafta herhangı bir musiki başla- 
mişt: ve onunla beraber müzeye çok iyi tanıdığım. çok sevdiğim ve bil- 
meden beklediğim birisi girmişti. Sonra ikisi birleştiler. Mozart'ın 
“Küçük bir gece musikisi”, o harikalar harikası eser oldular. 

(Paris Tesadüfleri'nin bundan evvelki kısmında mesuliyeti bana 
ait,fakat izahı benim için de güç bir yanlış oldu. Rilke'yi 1914'te Pa- 
rıs te Ziyaret eden kadına büyük şâirin verdiği ad Benvenuta'dır. O za- 
manlar Rilke Montparnasse'da Campagne Première sokuğındu oturu- 
yordu. Bu kadın, hatıralarını şåirin kendisine yazdığı mektuplarla be- 
raber Maurice Betz'in Fransızcaya çevirdiği “Rilke ve Benvenuta” ad- 
li bir kitapta neşretmiştir.) 

Cumhuriyet, 20 Nisan 1958, nr. 12871 


IV 
TİYATROLAR VE KAHVELER 


Seyahat denen yalnızlık mektebi. Hep aynı hızla çok uzaklara sıç- 
rayan, geldikleri yere dönmek veyahut büsbütün kaybolmak için bir 
yığın şeyin bize gelmesi, bize çarpması. bir taraflarımızı kunatması, 
acıtması. Dün akşam Champs—Elysdes'de oturduğum kahvede büyük 
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bir kuş sürüsünü ürkütmüş bir adama benziyordum.Bana doğru gelen 
bir yığın renkli ve telâşlı uçuş, yüzümü, gözümü sıyırıp geçen kanat- 
iar. Ve sonra boşluk... 

Bazan bu kadarı bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dalga 
gibi ayaklarınızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığın çakıl- 
taşı, yosun parçaları arasında yanlızlığınızı seyrediyorsunuz. 


Zihnin hazmı konuşma ile oluyor. Biz düşüncelerimizi başkaları- 
nın dikkatinde. başkalarının kayıtsızlığında veya hiddetinde, hattâ zul- 
münde yaşarız. 


Son günlerde kendi kendimle o kadar çok konuştum ki pekâlâ 
kendimi iki aynı insan farz edebilirim. Bu yüzden bütün bir tarafıma 
dargınım. Söylediklerimi ya hiç dintemiyor, yahut durmadan bana baş 
sallıyor. 


Bir şeyi veya bir insam hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için ken- 
disiyle alâkası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 


+ 


Jean Villars ve arkadaşları “Katedralde Ölüm” (yahut cinayet) 'ü 
çok güzel oynadılar. Dekorsuz. her türlü süsten mahrum, zaruri birkaç 
parça eşyadan , daha doğrusu sembojden başka bir şey bulunmayan, 
projektör ışıklarıyla oyunun merkez yeri tâyin edilen geniş sahnenin 
çıplaklığında bile Elhlot'un üslübuna yakın, hattâ dramın kendisinden 
doğmuş denebilecek bir tokluk vardı. Fakat asıl güzel olan, oyundaki 
ekip fikriydi. O kadar üstün istidadın bir arada bulunmasına rağmen 
trajedi tek bir çizgide devam etti. Hiç kimse kendisini öbürlerinden 
fazla kaptırmudı. parlamudı, coşmadı. Bu kadar üslüp—oyun pek az gö- 
rülen şeydi. Bir sahne eserinden ziyade her lâhza gözlerimin önünde 
bir mimari kuruluyor gibiydi. 


Çıktığım zaman daha ziyade bu ustalığa nefsini fedaya benzeyen 
ekonomiye hayrandım. Dört saate yakın bir zaman bu kadar ölçülü şe- 
kilde başkası ve buşkalarıyla beraber olmak ve bilhassa katillere yap- 
uklari işi müdafaa etmek tmkânını veren son sahnelerde bunu devam 
ettirebilmek bana mucize gibi geldi. 
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Bu hayranlığın verdiği heyecanla geceyi uzatmak istiyordum, 
Girdiğim kahve de seyrettiğim oyun gibi güzeldi. Yarı aydınlık mey- 
dan, çoğu benim gibi hâlâ oyunun havasında, ondan kalma bir ürper- 
meyt muhafaza eden bir kalabalık, gecikmiş saatin daha arzulu ve gü- 
zel yaptığı kadın bakışları, mücevher ve çıplak omuz parıltılar, yumu- 
şak gülüşler... 

Birden yanıbaşımdaki masada oturan ihtiyar Fransız toruni. l- 
ması icab eden genç kizlara dert yanmağa başladı! 

“Zavallı Paris... Kim derdi ki bu kadar fakirleşecek. ışıksız kala- 
cak ve eğlenmesini unutacak! Siz bu meydanı evvelce görmeliydiniz; 
hiç de böyle mahzun değildi. Bu kahveler nasil kalabalıktı! Hele bu bi- 
çimsiz, fukaralığın ta kendisi riyaziye formülü gibi tiyatro binası! Pi- 
yesin biçâreliği, can sıkıcılığı da caba! O nutuklar, bütün o panayır il- 
mühali, sözüm ona ahlâk, püritanizmin çarmıhına gerilmiş katolik- 
lık... Kızlardan birisi itiraz edecek oldu: “Ama oyunu çok iyi oyna- 
dilar, büyükbaba" 


“Pelâket o ya! Şimdi canımızı sıkan şeylere eğlence diyoruz.” 
Ben olduğum yerde Yahya Kemal'in mısra'ını hatırladım: 


Eski Parıs te bir ömür geçti. 


Müze... Louvre'da her gün bir şaheser benim hatırım için birkaç- 
benzerini öldürüyor. En sona kalanı da muhakkak ben öldüreceğim. Ve 
böylece mutlak hürriyete, yani kayıtsızlığa çıkacağım, 

Bu ihtiyar kadının sattığı çiçeklere karışan güzel tebessimünü 
görmek, bu mor, yeşil, kırmızı sarı akislerin doldurduğu gölgede onun 
tatlı bonjurunu işitmek, kendisini silerek size, işlerinize datr sorduğu 
gönül alıcı suallere cevab vermek... İşte üç haftada beni Paris'te me- 
sut eden şey, Yazık ki bugün bu saati kendi elimle bozdum. Ona haya- 
tna datr sualler sordum. Biri harbde öldürülen, öbürü hapiste çürüyen 
iki oğlunun macerasını, kızının biçâre talihini, kocasının hoyratlığını 
öğrendim.Hülâsa bu güzel tebessümü altmış sene içinde hazırlayan 
şeylerin hepsini biliyorum şimdi. Fakat pişman değilim. Demetimi sa- 
târken ihtiyar elleri bugün bana başka türlü güzel göründü. 
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Beni bu psikoloji tecrübesine dâvet eden ünlü âlım. çocukların 
zevk itibariyle olgun ve seviyeli insandan farksız olduklarını gerçekten 
inanmıştı. “Siz de göreceksiniz. Çocukların asıl sevdiği artist santan 
Mülek'e bakmayacaklar bile. Sadece Şarlo'yu beğenecekler ve alkışla- 
yacuklur.” Tecrübe bittabi tam aksi netice verdi. Sekiz ile onbir, oniki 
yaşlarındaki küçük seyirciler Şarlo'dan âdeta sıkıldılar ve Malek'in bu- 
dalalıklarına çılgınca güldüler, onu alkışladılar. Fakat lütufkâr dostumun 
imam hiç sarsıtmamıştı. Çıkarken “Çocuk muazzam âlemdir. Hiç Ma- 
lek": beğenir mt?” diyordu. Çok kötü bir duygu uma bazı şeylerin dün- 
yanın her tarafında aynı olduğunu gördüğüm için bayağı mesuttum, 


Evvelki gün Satnt-Gerntain'de elime bir reklâm tutuşturdular. Pa- 
ris'in ilk kahvesi olan Procope yeniden açılmış. Diderot'nun, bütün ak- 
siklopedistlerin oturdukları masalarda oturubilecekmişiz. Gece birkaç 
dostla gittik, hissemize Yoltaire'in masası düşmüştü. Onun içimizdeki 
bakışları arasında yemeğimizi yedik ve kahvelerimizi içtik. Rögen- 
ce'in tamir yüzünden hâlâ kapalı olması ne fenu! İşe başlamışken pe- 
kâlâ yarın da öğle yemeğini Napol&on'un gençliğinde sık sık gittiği bu 
kahvede yerdim. 

Galiba Voltatre'i, Diderot'yu, Napoldon'u hiç düşünmeden hatır- 
lamak için en iyi çarelerden biri de budur. Bununis beraber bu eski 
kahvenin, veya uzun Zaman kapalı kaldığına göre, hiç olmazsa adının 
ayakta durmasında, tıpkı iki asır evvel olduğu gibi. bir takım insanla- 
nn ofaya yene kahve olarak gidebilmesinde hayatı zenginleştiren ve 
insanı destekleyen bir şey var. Bizde olsaydı evvelâ kahvelikten çıkar- 
dı, berber, muhatlebici dükkânı, bugünlerde banka şubesi yapar, daha 
sonra da bir çaresini bulur, belki de Voltatre'in ve arkadaşlarının hâtı- 
rasina saygi göstermek için yıkurdık. 

Değişmekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modularında hiç 
değişmiyen Şark, eşyayı ve müesseseleri yerinde bırakmıağa bir türlü 
razı olamaz. Unutulması, kendi köşesinde, kendi hayatını rahatça ya- 
şaman gereken şeyler bizi âdeta rahatsız ediyor. 

Ah Namık Kemat, ne olurdu bize her şeyden evvel bir “seviye 
meselesi” olun hürriyet kelimesi yerine, o kadar âşıkı olduğun mede- 
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niyetin “birikme” olduğunu ve gerçek ilerlemenin “mevcudu muhafa- 
za etmek” gibi bir esas şartı bulunduğunu öğretseydin! 

Procope. 1684'de, Merzifonlu Mustafa Paşa'nın o meşum Viyana 
seferinden bir sene sonra açılmış. Ve bir kaç sene içinde (daha 
1689'da) edebiyatçılar kahvesi olmuş. O kudur şöhret kazanmış ki 
yüksek tabakadan hanımlar bile arabalarını kapısında durdururlar ve 
yeni modu olan bu kokulu içkiyi getirtirlermiş. Fılhakika bu devirde 
saray daha ziyade kınakınaya alışıktı. Dün sabuh okuduğum Geo. ses 
de Vişsantın “Cafés et Cabarets inde (1928) bu kahvenin bütün bir tu- 
rihi var. Procope, Onbeşinci ve Onaltıncı Louis devirlerinde tiyatro 
muharrirlerinin, artislerin, edebiyatçıların, #Hozofların toplandığı bel- 
li başlı yerlerden biriydi. Sonra Büyük İhtilal'de hayağı bir merkez ha- 
lini aldı. XIX, asırda Musset ve romunlikler de devam ediyor. 

Yine Georges de Vissant'a göre çayı da XVİTİ. asırda Fransa da 
yayan bu kahve imiş. 

Georges de Vissanı çoktan beri kapanan Vachette dolayısiyle iki 
Türkten de buhsediyor. Genç Osmanlılardan Sağır Ahmed Bey-zâde 
Mehmed Bey (Mahmud Nedim Paşa'nın kardesinin oğlu) ile Hoca 
Tahsin Efendi. Bu muhürririn söylediğine göre Mehmed Bey içkiye ve 
bilhassa konyağu çok düşkünmüy. 1870 muhurebesinde Fransız ordu- 
suna gönüllü yazılmasına Mouffetard sokağından bütün bir gönüllü 
bölüğü toplayan Cahun isminde bir gazeteci sebeb olmuş. 

Tahsin Efendi'nin adını Tashyn diye yaziyor ve biraz şakalı bir 
dille de olsa müteryahat olduğunu kaydediyor. 

Fakat her ikisinin hayatı için yazdığı şeylerde epeyce yanlış var. 
Bilhassa Mehmed Bey'in 1870-71 muharebesinden sonra tekrar Pu- 
rise geldiği ve orada birkaç ihtilâlci Türk mecmvay çıkardığı kaydı 
tamamiyle asılsız olsa gerek. Belli ki muharrir Ebüzziya'yı yanlış ha- 
urlayan bir Türk'e sorarak bunlan yazmış. Vaçhette'in daha sonralar 
du birçok Türk müşterisi vardı. Jön Türklerin çoğu ve İkinci Meşruti- 
yet'te tahsile gönderilenler. Vichette, Mordus'ın çıktığı kahve idi. Yah- 
ya Kemal bize yakından tanıdığı bu büyük şâir dolayısıyla sık sık bu 
kahveden bahsetmişti. 

Cumhuriyet 7 Mayıs 1958, nr. 2134 


BİR DOSTU UĞURLARKEN 


İstanbul'dan bu son günlerde şehrimize ve hayatımıza çok alış- 
mış, bizi ve peyzajımızı çok sevmiş bir dost ayrıldı. Fransız Kültür 
Ataşesi Camille Bergeaud. doğduğu yer, aldığı terbiye ve diplomatık 
vazifesi ile şüphesiz her şeyden evvel bizim için bir ecnebiydi. Fakat 
Galatasaray'daki uzun hocalığı ile başlayan aramızdaki yirmi altı yıl- 
lık hayatı, aydın ve genç muhitlerdeki dostlukları, hususi meziyetleri, 
sevme ve etrafına kendisini sevdirme kabiliyeti onu tam bir İstanbul'lu 
yapmıştı. Sokakta, bürosunda, davet edildiği sofra veya çayda, kendi- 
sini hiç göstermeden. daima sözü başkalarına bırakarak idare ettiği 
toplantılarda, onu biz daha Ziyade kendimizden zanneder ve öyle hare- 
ket ederdik. Galiba bunun içindir ki iki hafta evvel verilen veda ziya- 
fetinde dostları onun şerefine kadehlerini kaldırırken, yeni bir vazife- 
ye tayin edildiği için memleketimizden giden bir diplomattan ziyade, 
gurbete giden aramızdan birini uğurlar gibiydiler. Yeni vazifesinde 
muvaffakiyet için dilekleri, çarçabuk geri dönmesi için yaptıklarımız 
adeta örttü. Hakikaten bu veda toplantısı iki taraf için de protokolun 
haylı dışında, hattâ üstünde bir şeydi. 

Bergeaud ile İkinci Dünya Harbi'nin başlangıcı sıralarında Güzel 
Sanatlar Akademisi'ndeki bir toplantıda tanıştık. Fakat hakikaten böy- 
le midir? Onunla dest olanlar için bir filân gün veya ilk defa var mı- 
dır? Bergeaud tehlikeli silâhları olan bir adamdı. Zeki olduğu kadar se- 
vimliydi ve kendisini sevdirmesini biliyordu. Daha iyisi, bu tarihlerde 
bir gün, onun sevimli yüzünü, rahat tavırlarını, yarı kısık, yahut gölge- 
li, insanda çok derinden geldiği hissini bırakan sesini içimde buluver- 
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dim, demeliydim. Eğer o toplantının sonunda birbirimizden kucaklaşu- 
rak aynlmadıksa, bu muhakkak ikinci karşılaşmamızda olmtuytur. 

Fransa için © kadar acıklı olan o muharebe yıllarında. Bergea- 
ud'nun Union Française'de bir iki konferansını dinlemiştim. Hususi 
sohbetlerinde o kadar iyi konuşan dostum, bu konferanslarda büsbütün 
başka bir çehre ile karşıma çıkmıştı. Bergeaud iyi hatiptir. Sözü, bakış- 
ları ve tebessümü gibi, daha ilk kımıldanışında kalbin yolunu bulur ve 
isler istemez sizden cevap alir. Belki de Galatasaray'daki talei rini 
kendisine o Kadar bağlayan şey de bu tarafı, çok sağlam bir kültürü ve 
ağır başlı bir düşünceyi şahsiyetinin tabii verileri haline getirmiş olma- 
sıydı. Zamanımızın en iyi Latin ve Yunan gramercilerinden biri olan 
dostum, birçok meziyetlerini. güzel bir mısra veya cümledeki gramer 
kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmişti. Kendini de biraz 
böyle değil miydi? 

1953 yılında Fransa'ya gideceğim günlerde kendisine vedi için 
uğradığım zaman masasının üzerinde benim için bir düzine tavsiye 
mektubunu hazır buldum. Dostum, beni bütün bir yaşıyan Panthedon'la 
tanışurmak istemişti, Halbuki on yılı geçen münüasebetlerimizde bu 
meşhur insanlardan hiçbirinin adins bir kere bile ağzından işitmemiş- 
tim. Onun Fransa'daki dostların ancak kendisinin hazırladığı ziyaret- 
lerle Türkiye'ye geldikleri zaman öğrenirdik: Bugün Cocteau, yarın 
rahmetli Dragnese, bir başka gün André Rousseau... 

Bu Ecole Normale Supérieure mezununun —hem de en parlakların- 
dan biri- karşısına birdenbire ve bütün büyüsüyle Şark ışığı çıkmasıy- 
dı, şüphesiz o da, beni o kadar cömertçe tunttmak istediği bu adamlar- 
dan biri olacaktı. Fakat Şark, Fransız ruhunun büyük iğvâlarından biri- 
dir. Fransız san'atının ve düşüncesinin başından beri bütür bir tarafını 
yapar. Bu içten akışa hangi dostlukları borçlu olduğumuzu burada söy- 
lemeğe bilmem lüzum var mı? Başta Galland bulunmak üzere bütün 
seyyah ve diplomatlar kafilesine bir tarafa birakalını, Lamartine, Gauti- 
er, Gérard de Nerval, daha yakınlarda İstanbul ve Bursa peyzajı için o 
güzel manzumeleri yazan Henri de Régnier, büyük dostumuz Loti, Cła- 
ude Farrère ve nihayet hüyük, muhteşem eseri bir aşk tılsımı gibi bun- 
dan böyle âbidelerimizin önünde bekleyecek ve sahibinin eşsiz dost yi- 
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zünü, dürüst ahlâkını, asil ve babacan hüviyetini hatırlatacak olan hem- 
şehrimiz Profesör Gabriel... Bu sonuncusunun bundan kırk bu kadar yıl 
evvel memleketimize ilk geldiği anlarda dahi Şark'ın o tehlikeli iskele- 
si olan Levant'da hiç beklemediğini, İstanbul'da hakiki İstanbul'u, Tür- 
kiye'de hakiki Türkiye'yi bulduğunu söylemeğe lüzum var mı? 

Burada bu kadar zengin bir geleneği ve müstesna eseri hatırlayı- 
şımın sebebi. dostumun İstanbul'a yalnız bir memuriyet tesadüfüyle 
gelmiş olmadığını göstermiş olmuk içindir. Onu tarih boyunca bir zin- 
cir bizim aramıza çekti. Geldikten sonra da bu zincirin başka bir yön- 
den bir halkası olmağa çalıştı. Daha Ecole Normale sıralarında Fransız 
Ortaçağ destanlarında Şark tesirlerini aramağa, onun tarihçisi olmağa 
karar vermişti. Nitekim Hik Şark iskelesi, eski yazmaları tetkik için ho- 
çayı Lanson'un kendisini gönderdiği Venedik olmuştu. Daha sonra onu 
yine aynı 1Ş için Peşte'de görürüz. Arada bir kadın terzihanesini işlet- 
tığı Parts yılları vardır. Bu küçük teşebbüsü, her hayatta rastlanan ve 
ilk bakışta şaşırtıcılığına rağmen şahsiyeti belki de bütünlüğünü kaza- 
nacağı o yan çizgilerde zenginleştiren tesadüflerden biri sayalım ve 
Beryeaud'dakı o sağlam zevkti beslediğini tahmin edelim, Şurası var ki 
kadın zarafeti, Fransız dehasının bütün bir tarafıdır. 


Üçüncü merhale İstanbul oldu. Venedik kanallarından, Tuna'dan 
sonra Boğaziçi ve Çamlıca. Cihangir'den her akşam Boğaz sularına 
bakış ve İstanbul'un kendisi. 


Burada Bergeaud'nun ne Galatasaray'daki hocalığından, ne de 
Kültür ataşeliği'nde gördüğü işlerden bahsedeceğim. Birincisini elbette 
talebeleri bir gün bize anlatırlar. Fransız-Türk kültür münasebetlerine 
gelince, bu işin. yapılanla hiçbir zaman ve hiçbir kimsenin ikitfa ede- 
meyeceği, her an daha fazlasını isteyecek olan işlerden olduğunu derhal 
söyleyeyim. Fransa ile aramızdaki kültür münasebetlerinin iki asrı bu- 
lan bir mazisi, müdafaa ve muhafaza edilecek bir yığın hakkı ve cemi- 
yetimizdeki yeri dolayısıyla her gün biraz daha artan ihtiyaçları vardır. 
Bu münasebet, her iki millet arasındaki dostluğun tabii neticesi olduğu 
kadar bir yığın yakınlığın da neticesidir. Demek istediğim şey, bu dost- 
luğun ve münasebetin ne tek bir kişinin, ne de birkaç tesadüfün eseri ol- 
madığı, bütün bir tarihin malı olmasıdır. Türk-Fransız dostluğu, kendi- 


280 


YAŞADIĞIM GİBİ 


sini doğuran bu tarihin zaman zaman ihanetine rağmen her kopluğu 
yerde bir kat daha bağlanması da gösterir ki, arkasında o ihmali caiz ol- 
mayan muayyeniyetlerin çalıştığı realitelerden biridir. İşte bahsettiğim 
yakınlıklar bu realitenin içindedir. Bizim halkımız da Fransız milleti gi- 
bi sağduyunun, aklın ve aydınlık terkiplerin peşindedir. Biz de klâsik 
denen anlayış şekline ve terbiyeye bağlı yaşadık ve onun uğruna birçok 
şeyi ihmal ettik. Fransız kültürüyle her ciddi temasta kendimizi biraz 
daha bulmamız bu yakınlık yüzündendir. Tanzimat'ın tercihte adar 
serbest olduğu başlangıç devirlerinde bu kültürü kendimize örnek alışı- 
mız beyhude değildir. Öbür kültürlerle yakından temaslarımız bizi şüp- 
hesiz çok zenginleştirir. Çünkü bir cemiyet hiçbir zaman tek çizgi de- 
ğildir. Tezatların kendi genişliklerini bulması da orkestra için bir ka- 
zançtır. Fakat konçertoyu usil adını veren alet yapar. İşte bizde asıl no- 
tu, bahsettiğim klâsik zevk ve terbiyeye olan içten akış verir. 

Bununla beraber hiçbir dostluk, hiçbir yakınlık tek başına kalamaz. 
her ocak devamlı şekilde beslenmeğe muhtaçtır. Kaldı ki yaşadığımız 
devirde birkaç münevverin karşı taraftaki birkaç münevveri tanımış ol- 
ması ile iktifa edemeyiz. Kitlelerin birbirine yaklaşması ve birbirini ta- 
nmas: tâzımdır. Her türlü kötü ihtimale gebe olan asrımızda tek selâmet 
çaresi, medeniyetin istikbalini sağlayacak lek çare burada görülmüyor 
mu? Ve hakikaten kültürler arasında asıl feyizli münasebet de resmi ta- 
rihin gözünden kaçan bu cinsten alışverişlerin neticesi değil midir? 
Garp'la Şark'ın arasındakı kültür münasebetini ilk katedrallerin Fransız 
toprağında filizienmeğe başladığı çağlarda vücude gelen “Chanson des 
Gestes”lerde arayan Bergeaud (tezin asıl adı Le Mirage Oriental dans ie 
Cycle de Charlemagne'dir), belki de bunu çok iyi bildiği için bu dost- 
luk ocağının üstüne eğilmiş ve onu tam bir Fransız işçisi gibi aşkla bes- 
emeğe çalışmıştır. İstediği kadar muvaffak olamadığı kitap ve tilm, ge- 
niş ve karşılıklı sergiler tertibi gibi meselelerin kendisini ne kadur üzdü- 
günü yakından bildiğim için bunu söylüyorum. Fakat tam bir Fransız ol- 
duğu kadar iyi bir Şarklı olan dostum, Iyı niyetin de büyük bir şey, bel- 
ki muvaffakiyetten daha büyük bir şey olduğunu inanırdı. 

Beryeaud, kültür işlerinde ancak müşterek çalışmanın netice ve- 
rebileceğine kani tdi. Türk çocuklarının Fransızca öğrenmeleri için bir- 
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kaç dostu ile beraber hazırladığı mektep kitapları serisi bu beraber ça- 
lışmanın güzei misalidir. 

Bergenud'daki bu iş birliği arzusunun en iyi misali Türk-Fransız 
Kültür Cemiyeti'nin doğmasındaki gayretidir. Derhal söyleyeyim, dos- 
tumuz bu iş için memleketimizde hem çok hazır bir zemin, hem de iki 
taraftan bu iṣe inanmış yardımcılar buldu. O. herhangi bir imkânı kaçı- 
racak bir adam değildi. elindekiler için hiç de kıskanç olmadığı gibi... 

Gerçekten de resmi vazifesinin verdiği hiçbir imkânı etrafından 
esirgemedi. Vazifelerinin dışında Türk resmi için yaptıklarını burada 
hatırtatmaktan kendimi alamayacağım. Konsoloshanenin büyük salonu 
onun zamanında hemen hemen Türk resmine tahsis edilmiş gibiydi. Ka- 
panmasına herkesin o kadar üzüldüğü Maya Galerisi nden ve yeni açı- 
lar Şehir Galerisi’ nden evvel, halkımız genç Türk ressamlarını bu sa- 
londa tanıdı. Bergeaud için bu salonda bir sergi hazırlanması ve açılma- 
sı dalma mühim ve sevindirici bir işti. Fakat yorucu taraftarı da vardı. 
Bazan müracaatın çokluğundan müşkül vaziyette kaldığı olur, ufak te- 
fek karışıklıklar çıkardı. Fakat o, bu üzüntülere memnuniyetle katlanır- 
dı. Bergeaud. bu salonun doğrudan doğruya bizim tarafımızdan idare 
edilmesini isterdi. Hiç olmazsa bana birkaç defa bu işi üzerime almam 
için ısrar etmişti. Yazık ki işlerim çoktu, kendisine yardım edemedim. 


Bergeaud resimden anlardı ve yeni kanatlanan Türk resmini sevi- 
yordu. Ressamlarımızın ve heykeliraşlarımızın hemen hepsini tanırdı. 
Bürosunda ve evinde sevdiği ressamlarımızın resimleri en güzel yer- 
lerde asılıydı. Dairesinde Bedreddin Tuncel ile beraber son defa ken- 
disini ziyaret ettiğimiz zaman boş duvarlara baktıktan sonra bize: “An- 
cak resimlerimi topladıktan sonra buradan gideceğime inandım” der- 
ken yüzünde beliren ifadeyi hiç unutamayacağım, Doğrusu şu ki, ben 
de ancak bu sözü dinlediğim anda bu gidişin onun için mânâsını anla- 
dem. Birdenbire boşalmış, etajerlerdeki kitaplar ortaya yığılmış oda 
gözümde değişti. Bu sevmesini bilen adamı, bu dostu, bu İstanbul'da 
doğmamış İstanbul luyu her zaman arayacağım. 


Türk Yurda, Ekim 1955, nr. 249 
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Sizinle şiire dair konuşmak isterdim. Ama konuşmaya bir sohbet 
çeşnisi vermek, bu dağınık sorular içinde güç, hattâ, mümkün değil 
İyisi mi siz konuşun -sizi şiire dair konuşurken dinlemek bir zevk, hat- 
lâ bir ihtiyaçtır. ben de bir yandan yazayım. 

Şiirin toplumdaki yerine kısa da olsa, işaret eder misiniz? 


Suallerinizin şekli, beni oldukça müşkül vaziyete soktu. Şüphesiz 
ki güne alt hakikatleri ben de sizinle beraber Kabul ediyorum. Fakat ya- 
şadığımız devirde, yâni bu zalim ütopiler devrinde ınsan işleri çok ka- 
rişt. Biz, bir nevi gözü yılmaz riyazet adamları Zamanında yaşıyoruz, 
Gayretlerini insan hayatına çevirmiş olan bu mistikler yavuş yavaş her 
şeye kendi iyi niyetlerinin tasarruflarını getiriyorlar. Ben elimden geldi- 
gi kadar bu tasarruftan kurtularak konuşacağım. Yâni şiiri şiir, hayatı 
hayat, insanı mudil bir mahlük olarak, cemiyeti yekpare bir şey değil, 
üstüste ve tezat halinde ve hattâ lezzetleri bu tezatlarda bir donne şek- 
linde alarak. Şüphesiz ki güzel, insan ruhundaki saltanatını zaman za- 
man başka şeyler uğruna feda ediyor. İlk plândan gerilere doğru, hattâ 
mahcup olarak kaçıyor. Bazan de onu görmemekte ısrar ediyor. 

Türk şiirini ve şiir meselelerini dünya şiirinden, yahut dünya 
san'at meselelerinden ayırmağa taraftar değilim. Ve mutlaka da muĝ- 
sırlarımla taban tabuna zıt olmağa çalışmayacağım. Fakat şiir gibi. gü- 
zellik gibi. bizim için Kapital bir meselede vâzıh olmuğa da çalışmak 
isterim. Suallerini değil de. çünkü bu şekilde suat beni güç vaziyetler- 
de birakır, umumiyetle şiir üzerinde konuşmayı kabul ediyorum. 
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Yeni Türk şiirinin dünya şiiri katındaki yeri nedir? Bir kıyaslama 
yapabilir misiniz? Ustün ve eksik tarafları varmı? 


Modern Türk şiiri, Yahya Kemal'le başlar. Yani sokak ve ev ko- 
nuşmasınt nazım diline getiren ilk adamımızla. Türkçülük cereyanının 
med ve cezirlerinden kurtulan. Serveti Ffünun nazeninliğinden şiiri st- 
yıran odur. Bizde bu adamın rolü, Fransız lisanının dünya ölçüsünü gö- 
zönünde tutarak Yalery'ninkine çok benzer. Yâni şiiri bir takım hura- 
felerden temizlemeğe çalışmış ve muvaffak da olmuştur. Ben şiiri bu 
iki adamın zaviyesinden tanıdım. Hayat ve değerler karşısındaki du- 
ruşları birbirinden çok ayrı olmakla beraber, birbirine biraz da benzer- 
ler. Yalnız bi tefekkür an'anesine sahip olan Valery, tabiatiyle büsbü- 
tün başka bir eserin sahibi oldu. Yahya Kemal, hem tesiri itibariyle, 
hem de eseri itibariyle şiirde kaldı, yalnız şiirde ve Türk şiirinde kaldı, 
Binâenaleyh oradan itibaren bugünkü şiirimize bakmak isterim. 

Cemiyette şiirin yerini ancak güzellik vahasını insanlara temin et- 
mekte buluyorum. Hattâ daha ileri gider. derim ki, şiir ve umumiyetle 
sanat güzeli vermek haysiyeti ve kudretiyle beşeridir, yahut öyle olma- 
zt lâzım pelir. Ve gene şiirin bir takım kaidelere, şahsi ve gayrişahsi, 
yâni sosyal bir takım nizamlara tâbi olmak şartiyle elde edilebilen bir 
şey olduğuna kaniim. Bu suretle bir mebde' koyduktan sonra, ayrılık 
zaviyelerimizi ölçebitiriz. 

Bence, şiir bir form meselesidir. Bu form Yahya Kemal'de, Va- 
lery'de. daha evvel Racine'de, Baki Efendi'de olduğu gibi kaidelerle 
veya Cahit Sıtkı'da, Orhan Veli'de olduğu gibi tamamiyle şahsi kaide- 
terle elde edilebilir. Ben hissi mizaçta yaratılmış adamım. Yani oyunun 
bütün kaidelerine riayet hoşuma gider. Bu, öbüründen zevk almamı, 
hayran olmam: menetmez. Belki sadece ölçülerimizi biraz fazla süb- 
jektif yapar. herkesin malı olan kıstasların dişinda bir takım ferdi kis- 
tasları hâkim kılar. Garip değil midir, bütün iddiularında son derece 
sosyal olan Nâzım san'atta çok fertçi olmak isteyen herhangi bir baş- 
ka şâirin yanında bu yüzden daha fençi kabr. Çünkü kulak terbiyesi iç- 
umali bir terbiyedir. Kaldı ki eski retorik kaidesi dediğimiz ve hattâ be- 
nim muasırlarımla konuşurken taraftarı olmaktan mahçup olduğum 
şeyler, yâni şu vezin ve kafiye ve onların etrafında ferdi olurak kendi 
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kendimize kurduğumuz icaplar, düşüncenin tesadüflerini zorlamakta 
büyük yardımcıdırlar. Onların yardımcılığından vazgeçmekle san'at, 
zihni mahiyetinden biraz da mahrum ederiz. Tercihlerimin nereye git- 
tiğini anlıyorsunuz. Nâzım'ın Türk şiirindeki mevkii Yahya Ke- 
mal'den sonra en dikkate değer dil makinesini kuranlardan biri olması 
itibariyle şüphesiz hiç de ihmat edilmeyecek bir şeydir. Fakat benim şi- 
iden anladığım bir taraf duha vardır: Kanatlı söz. Acaba bu harikulâ- 
de dii ve bu muazzam çalışma yaşadığımız atmosferde kendi be -na 
yaşayacak bir form hediye etti mi? Ben daima Nâzım'a hayran oldum. 
Fakat Haşim'in: “Yarı yoldan ziyade yerden uzak, yan yoldan ziyade 
'mâha yakın” tecrübesi gibi... 

Yani bu eseri tayin edemedim. Hattâ tasnif edemedim. Onu kendi 
nev'inde çok güzel bir şey olarak gördüm. Bu hal bütün dünya şiirin- 
de var, Yeni bir romantizm hazırlanıyor. Modern Fransız şiirin: elim- 
den geldiği kadar takibediyorum. Fakat tercihlerim yenilere değil. 
Yanlış anlamayın, ben de asrımın çok harikulâde bir devir olduğunu 
biliyorum. Fakat asır hastalığı öyle bir şey ki herkes kendi kabtliyetie- 
rine göre bunu tayın eder. “Kabiliyetleri” kelimesini belki yanlış söy- 
ledim. Mizacına, zaaflarına, kuvvetlerine, temuyüllerine, temennileri- 
ne göre, Bugün şiir bir kriz geçiriyor. Yalnız bu krizin bizdeki şekli, bi- 
zim için belki en faydalı şekildir. Biz bu hastalığa tutujmakla -tutulma- 
yabilirdik de- belki ötekilerden fazla kazandık. Bugünkü genç Türk şâ- 
irlerinde ıkı büyük hususiyet var: Kanatlı sözden uzaklaşmalarına mu- 
kabil şiir dilini zenginleştiri yorlar. Bunlardan biri halk diline daha ge- 
niş bir surette temasları, âdeta şiir dilini bu kaynakla yenileştirmeleri- 
dir. Şüphesiz bunda da ben kendilerinden uyrılıyorum, hem de çok ay- 
nliyorum. Çünkü benim için şiir diki plastik bir şeydir. Şiirden bahse- 
dilirken müzikalite dediğimiz şey. haddizatında bilhassa göz ve kulağa 
at bütün unsurların form endişesinde kullanılması, pkıstik bir madde 
gibi yoğrulması. konuşma Hsunindan ayrılmasıdır. Fakat bunu bir tara- 
fa bırakırsak bugünkü genç şâirlerimizin lügat ve ifade zenginliğine 
hayran olmamak kabil değildir. Ta Yunus Emre'den başlayan bu ikili- 
Bi aşağı yukarı onlar ortadan kuldırıyorlar. Benim neslimden de buna 
çalışanlar yok değildir. Bilhassa Kutsi, çok saf bir şiir dilini bu uğurdu 
değiştirdi. Niçin yapmasın? Cahit Sıtkı"ya olan sevgim. bunu yaparken 
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dalma söylediğim kanatlı sözü unutmamasıdır. Cahit Sıtkı'nın büyük 
tarafı budur. Kutsi den bahsetmedim. çünkü onun hakkındaki fikirleri- 
mi hepiniz bilirsiniz. Belki bu hareketlerin çoğunu bir bakıma göre o 
ortaya atmıştır. Cahit'in “Otuz Beş Yaş” kitabı için maalesef bir şey 
yazamadım. Orhan Yeli'nin, Oktay'ın kitapları için yazamadığım gibi. 
Çok özlediğim bu fırsatı ne vakıt bulacağımı bilmiyorum. Fakat Ca- 
hitte daima şiirin halisine tesadüf edildiğini söyleyeyim. Orhan'da da 
di) böyle. Hemen hemen bu işin başında geliyor. Hepsinin virtüozttesi- 
ne hayranım. 

Cahit'in “Sabah Duası” şüphesiz ki Türkçenin surını iyiden iyiye 
yoklamış bir adamın eseridir. 

Görüyorsunuz kı bugünkü şiirden bahsederken bir yığın tereddü- 
düm ve hayranlıklarım var. Tereddüdüm var, çünkü bu bahiste inandı- 
gım şeyler var. Hayranlıklarım var, çünkü bu inançlarıma rağmen beni 
saran, bana kendilerini kabul ettiren eserler var. Garip değil midir, po- 
lemiği doğrudan doğruya mevzu alan eserler müstesna, bugün şiirde, 
hemen hemen dünya için -şüphesiz köşemden ve imkânlarımla tanıdı- 
ğım kadan için söylüyorum- musıkinin yerini, yardımcı nizam olarak 
resim ahyor. Bu suretle haik ifadesinin, türkülerin. hülâsa Dickens'in 
bir cümlesini kasdederek ondan bahsederken büyük bir münekkidin 
dediği gibi sokağın anahtarının yanıbaşında bu resim unsuru giriyor. 
Ve onun nizamı. raccourcie'si, hattâ bazan de tecridi. Bedri Rahmi bu 
iki birleşme şeklini -genel tereddütlerimi muhafaza etmek şartiyle- en 
güzel verenlerden biridir. Üçüncü vasıf olarak, nihayet hayat aşkını 
söyleyebiliriz. Acaba dünya bir hastahane mi oldu ki bu kadar geniş 
bır hayat aşkı var? Fakat seviyorum o özleyişi, o yaratma ve canlandır- 
ma sâfiyetini seviyorum. 


Böylece müşterek vusıflarını söyledikten sonra biz şairlerimizin 
kendi hususi dünyalarına girebiliriz. Fukat bu küçük konuşma, bu güç 
Işi üstüne alamaz. Bir iki ismi unuttum. Bunlardan biri Muhıp'tir. Doğ- 
rusunu isterseniz unutmadım, sadece sakladım. Çünkü Muhip Ca- 
htten daha fazla iki telâkkının arasında bocalıyor. Muhıp'in de şiir ki- 
tabı çıktığı zaman Türkçenin imkânlarından birini göreceğiz. Daha 
gençleri teker teker saymak isterdim. Cahit Külebi'nin: 
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Ben bu şiiri yazdım atlı talimde, 

Bulunduğum şehir İstanbul'du. 

Ağır ağır kar yağıyordu... 

Ve atımın yelesi bulut renginde. 
kıtasına bayılıyorum. Necati Cumalı'nın Orhan Veli'ye çok yakın, fa- 
kat daha başka, daha alfabe resimli ihtiyari sâtiyetleri hiç de unutula- 
cak şeyler değil. Belki şiir budur. O halde benim inandığım şeye daha 
başka bir isim bulmalı, Fakat niçin isim üzerinde duruyorsunuz, diye- 
ceksiniz. Çünkü tikirlerimin mesuliyetini idrâk etmem lâzım gelen bir 
yaştayım. 

Bugün öyle sivrilmiş, dünyaca ün kazanmış şâir tamyor musu- 
nuz? Bizde varmı? 

Maalesef, yalnız Fransızları tanıyorum ve onlardan hakkiyle sev- 
diğim iki insan var. Birisi öldü: Valery. Zannediyorum ki. kendisinin ta- 
biriyle, “düşünce medeniyeti seviyesinin bundan yükseğini insanlık 
kolay kolay idrâk etmeyecektir. Yeter ki insanlık yeni bir muhasebe 
devrine girsin, yanı kıymetlerimiz üst üste kıymetli eşya ile dolmuş bir 
tavan arası haline gelsin ve bir zekâ, yeni baştan onu temiztemek, det- 
terini tutmak, ayırmak işini -dünyanin en güç işini- üzerine almış olsun. 1 


Sonra Gide. Bugünü bütün kudretiyle yaşayan adam. 

Yeni Türk şiirinde pek çok yabancı tesir buluyorlar Haklar mı? 
Meselâ Divan şürimize Arab'ın ve Avem'in yaptığı tesiri bugünkü yi- 
irimize Fransız yapabiliyor mu? 

Divan şürinde Arab'ın tesiri azdır. Nedense ona karşı kapali kal- 
mışız. İslâm medeniyeti içindeyken tabiatiyle bizden evvel teşekkül et- 
miş ananelerin tesiri altında kalacaktık. Nitekim Arap medeniyetine vi- 
rince de bu tesir oradan geldi. Ümid edelim ki yakın zamanda bir ta- 
raflı tesirden değil, mütekabil alış verişten bahsederiz. 

Hülâsa olarak ve hiçbir isim söylemediğimi, sadece hatırladığımı 
unutmamanız şartiyle şunu söyleyeyim ki, bugün çok lezzetli, çok ka- 
rışık, gelecek zaman için çok vaatli bir şiir buhranı var. Bizden sonra- 
ki neslin Cahit, Muhip gibi şâirleri Orhan. Oktay, Melih gibi büyük ve 
dikkate değer tecrübe yapanları müstesnu, Bedri Rahmi gibi bir 
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san'atın nizamını bir başka san'ata geçirenleri istisna etsek bile. bu 
buhran kıymetinden kaybetmez. Kim bilir, bu belki de yartnın büyük 
ramantizminin maşeri enkonsiyanını hazırlayan bir çalışmadır. Bugü- 
nün eserlerine gelince, onların tam bir sâfiyette olmaması, bizi onları 
sevmekten menetmez. Btr çok tanrılar, karışık hüviyetlerine rağmen, 
gene tanrıdırlar ve ibadet edilirlerdi. Fakat vuzuh geldiği zaman, yanı 
Orhan “Altındağ''ını roman olarak yazdığı zaman daha mesut olaca- 
gim. Fekat bu benim temennimdir. Hiç bir zaman bunu ve buna ben- 
zerlerini temenni edişim, her ne şekilde olursa olsun, tesadüfün, yahut 
dostların gayretinin bana bahşettiği lezzetlerle mesut olmama mâni de- 
ğildir. 
Konuşan: Şahap Sıtkı 
Varlik. | Subar 1947, nr. 139, s. 4-5 
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l ~ Köyün kültürümüz, iktisadiyatımız ve iç siyasetimiz bakımın- 
dan ehemmiyeti nedir? 

2 — Käy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka bir yolla mı kalkın. 
dırılabilir? 

3 — Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

4 — Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 


Türkiye'nin nüfusunun en aşağı 13-14 milyonu köylüdür. Kasaba- 
larımızın mühim bir kısmının da iktisadi sistemleri ziraat, hayvancılık 
veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy mefhumunu, bir nüfus 
ntsbetinden çıkartıp da bir hayat standardı ve zihniyet ve yaşama şekli 
olarak kabul edersek, şehir tanıdıklarımızın çoğu da bu kategoriye girer. 
Hakikatte büyük köy denebilecek şehirlerimiz ve maalesef yavaş yavaş 
köyleşen şehirlerimiz vardır. Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin en 
ehemmiyetli meselesidir. Bu demek değildir kı, köy hayatımızın nâzımı 
olmalıdır, bütün hayatımız. sistemimiz köy mefhumu etrafında toplan- 
malıdır. Yalnız en büyük meselemiz köydür, demek istiyorum. 

Fakat unutmayalım ki köy kelimesi âdeta mücerret bır kelimedir, 
yan! bir cins köyümüz yoktur. Beikı daha henüz tesbrt edemediğimiz 
şekilde, türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki çalışmaların bize 
tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri üç grupta birleştirebiliriz: 

I — İktisadi vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapun, hayat 
standardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilâyetlere rençber, 
işçi, işsiz adam çıkarımayan köy. (Bunlar Garbi Anadolu, Eye ve Mar- 
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mara muıntıkası, Trakya'da meselâ Lüleburgaz etrafındaki, Anado- 
lu'nun muhtelif yerlerinde büyük merkezlerde yakın yol uğrağı ve is- 
tihsal kabiliyeti kuvvetli olan köylerdir). 

II — İstihsal imkânları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işletil- 
memiş olan yerlerdeki topluluklardır. 

I — Coğrafi vaziyetleri kendilerine bır nevi kader olan insanların 
yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı olduklü- 
n merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişaf etmezler. Yanı 
toprak kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 

Binaenaleyh “köy” diye bir tek kelime ile hülâsa edilecek bir me- 
selemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, çare ara- 
nlacak köylerimiz vardır. 

Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi dâvalarımıza 
götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü. realitemizin, yani 
memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu itibarla kö- 
yün bize vereceği, öğreteceği şeyler nâmütenahidir. 

Fakat köy ve kültür meselesi mevzubahis olunca bir de ondan ala- 
cağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyakatsiz yollardan geldiği 
için uzun Zaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. Fakat şehirli, oyun 
havalarının çenberinden çıkıp da halk türküsüne kavuştuğu zaman ha- 
kiki bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. Evet köyden öğreneceğimiz 
şeyler sonsuzdur. Tam mânâsiyle bir zenginliktir. Bu da kültür bakı- 
mından köyle münasebetlerimizin ikinci cephesini yapar. İstanbul ve 
Ankara konservatuarı çalışmaları. folklorun tesbiti içinde hapsolmu- 
mak şartıyla, bize kendimizi başka noktalardan tanıdacaktır. Bunu dile 
doğru daha genişletebiliriz. Şehrin ve şehirlinin muasır hayat şekilleri- 
nin sahibi olduğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeniyet 
şehir medeniyetidir. İktisadi meseleler bakımından köy aynı şekilde 
eheramiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, muasır insanlar 
seviyesine çıkarmak. ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir fikir seviyesine eriş- 
türmek, hülâsa hakiki şekilde onlara yaşadıklarını anlatmak gibi insani 
vazifemizi bir tarafa bıraksak, yani meseleyi bu tarafından almasak da- 
hi, köy iktsadiyatı bizim için en mühim dâvâdır. Çünkü, cemiyetimiz 
çok korkunç bir istihsal buhranı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istih- 
sulden, az insan çalıştırmaktan ve çalışanların du gereği gibi ve gereği 


292 


YAŞADIĞIM GİBİ 


vasıtalarla çalışmamalarından ileri gelmektedir. Muasır enerji üç şekil- 
de temin edilir: Kömür, benzin. elektrik. 

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden do- 
gar. Bütün sıkıntılarımız, ümütsizliklerimiz istihsal azlığından meyda- 
na gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata doğru dev 
adımlarıyla yürümektedir. Binaenaleyh tum bir iktisadi kalkınma, yani 
millet olarak mevcudiyetimiz. hattâ kendimiz tarafından tabii göeül- 
mesi, ancak mevzu'unu iyi kavrayan bir bilgi ile yapılan çok geni . bir 
istihsal hareketi He kabildir. Aksi takdirde şehir hayatımız, tefekkürü- 
müz sun'i bir kabuk vaziyetinde kalır. Köyü sevmek, bu husustu ko- 
nuşmak platonik bir avunmüdır. Bilmek, meseleyi kavramak ve plânla 
işe girişmek lâzımdır, 

İşte, sualinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır Evet. iç 
siyasetmizin köy meselesinde alması lâzım gelen büyük tstikametler 
vardır. Yukarda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber iyi niyetim 
kadar cehaletime de hayran eden —çünkü bu bir ihtisas meselesidir- 
kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkânını verir, yani ona da- 
yanarak konuşmamızı genişletebiliriz. Birinci kategorideki köyler te- 
essüs etmiş köylerdir. İkinci kategoridekiler şu veya bu mücadelelerle 
ıslah edilebilecek topluluklardır. Onların yaziyetlerini. meselâ yol yap- 
mak suretiyle, diğer inkişaflarla düzeltebiliriz. Fakat üçüncü kategori, 
bizi er geç bir nüfus pofitikasına götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk 
bir havagazı borusu gibi mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençber- 
likten leblebi satıcılığına, hattâ dilenciliğe kadur... Senenin muayyen 
aylarında kuzeyden güneye en kötü şartlar altında yüzbinlerce insan 
akını başlar. Köylerinde ne yediklerini bilmediğimiz gibi, bu insanla- 
rın gittikleri yerlerde ne yediklerini. nerde yattıklarını, ailelerine ne 
yardım ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriyle hiç meşgul ol- 
madığımız için bunlar hakkındu hiç bir bilgimiz yoktur. Halbuki bu iş- 
ler en teferruatlı istatistikleri ve mukabil çareleri ile arumızda seneler- 
den beri münakaşa edilmeliydi. 

Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsi müşahedele- 
rime dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. Nasıl 63 
vilâyet çoksa ve idari teşkilâtimiz yenibaştan ele alınmaya muhtaçsa, 
bu 43 bin köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerinde ziraat imkânsızla 
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geçinmektedir. Bazı yerlerde hayvancılık insana ve hayvana eziyettir. 
Yahut bir geleneğin ipinde saltanmaktadır. Binaenaleyh iç politikamız 
baştan aşağıya istihsale çevrilmeli. İçinde bulunduğumuz iktisadi çık- 
mazdan kurtulma çarelerini aramalıyız. Memleketimiz çok değişik is- 
uhsal imkânları olan bir memlekettir. 


Eğer enerji meselesini. tabii imkânlarımız nisbetinde, halleder- 
sek, vatandaşlarımızı az zamanda nisbi bir refaha kavuştururuz. 


Bizim kabahatımiz, insanca, tabiat yapısınca, gelenekçe yol uğra- 
gı olup olmamasını düşünmeden bütün memlekete aynı gözle bakmak, 
adetâ müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız ve imkân- 
larımız çok değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir ve çalışma 
sistemi değişikliğini katiyetle emretmektedir. Hülâsa edecek olursak, 
köy dâvâsı bir istihsal dâvâsıdır ve planlı çalışma meselesidir. Bu da 
demokratik bir bilgiye ve çalışmaya dayanır. Münevverlerimiz gibi 
devletimizin de esas hedefi bu olmalıdır. 


2 — Eğitim yolu tHe hiçbir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye ve 
tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvelâ memleketi bilelim, 
onun ihtiyaç ve imkânlarına göre mıntıkalara ayıralım, bu ihtiyaçları 
karşılayacak insan yetiştirmeyi hedef tutalım. Zaten milli eğitimden de 
bunu anlarım. Yoksa çocuğumuzu yedi yaşından yirmi bir yaşına ka- 
dar zamanında bir nevi öğretim baremine bağlamayı değil. 

Bizim orta okullarımız, kiselerimiz bazı sergilerde boşuna işleyen 
makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşında ilkoku- 
la başlar, 21'de yahut 25'de faydasızı ciddiye almak kabiliyetine göre 
üniversiteyi bitirir. Daha 1870'den evvel Bismarck lise mezunu prole- 
terlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu alayının ikinci safhasın- 
da, yanı devlet memuriyetinin dışında içtimai fonksiyonu olmayan iş- 
siz kalabalığı karşısındayız. Bu vâkıa, önüne geçemezsek, yarın Türki- 
ye'yi kökünden sarsacaktır. Bu o kadar gözle görülür bir hakikattir ki 
söylemekle hiçbir keramette bulunmuyorum. Biz adım adım takip ede- 
ceğimiz bir çalışma, kalkınma, hülâsa istihsal programı yapmaya mec- 
buruz. Bu planın hazırlanması milli hayatımızın en büyük zaferi ola- 
caktır. Bu plan bize insanı niçin ve nasıl yetiştireceğimizi öğretecek, 
yani ancak o zaman mücerret öğretimden milli eğitime geçeceğiz. 
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Şüphesiz münevver kendiliğinden de, herhangı bir hakikate oldu- 
ğu gibi, köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır), bize, eğer va- 
kit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu işin devlet eliyle yapılmasını 
emreder. O zaman, enerji israfından kurtuluruz ve muhtaç olduğumuz 
istihsal mekteplerine kavuşuruz. 

Kaliteyi görürsek, tek hocayı yof açıcı olarak kabul edersek, her 
şey, her dâvâ halledilebilir. Aksı takdirde telâfısı imkânsızın hücumu 
altında alırız. 

3 - Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine daya- 
nan planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. Mem- 
lekett yekpâre zannettikçe hatadan kurtulamayacağımızı unutmayalım. 
İhtiyaçlarımıza ve halkın seviyesine göre, nuntıka mıntıka değişen bir 
öğretim programı, okul programı yine aynı şekilde istihsalı hedef alan 
liseler, ortaokullar, enstitüler, köy enstitüleri. İşte memleketin bizden 
istediği... 

4 — Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat mücerrette ikamet 
etmemek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak mechu- 
niyetindeyiz. Plâtonık sevgilerden, örneği dışarda ve bünyemize ya- 
bancı aksülâmellerden vazgeçmek şartıyla... 

Yirmi senedir köyün peşindeyiz. Edebiyatımız köy sülütast ile do- 
lu. Fakat ne hazindir kı, eilmizde bize yol gösterecek, realitenin kapı- 
sını açacak, üzerinde münakaşa edilebilecek yirmi kttap gösteremeyiz. 
Kimimiz stmsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimimiz hâlâ 18 inci as- 
rın o yapmacık köy şarkısını söylüyoruz, Hakikatte ise, bize çalışma” 
nın heyecanı lâzımdır. Ancuk o heyecan Türkiye'yi zihnimizin malı 
yapabilir. 

Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, mHi dâvâla- 
nn hastası olduğu zaman... 

Hepimizi çok mesut eden münferit vakalar ve misaller üzerinde 
durmadan sıze düşündüğümü hülâsa edeyim. Bir vatanı olmak çok me- 
sut bir mazhariyettir. Fakat onun mexuliyetlerine yükselmek şartıyla. 
Çünkü, ınsan mesuliyettir. 

Yücel Agustos 1950) nr. $ 
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Bugünkü realist şiir cereyanı, acaba saf şiir nazariyesiyle tatbika- 
tmun bir reaksiyonu mudur? 


Bugünün bütün san'atlarında olduğu gibi şiirde de bir anlaşmaz- 
hk vardır. İnsan ruhunun her tarafıyla devam etmesi lâzım gelen kıy- 
metleriyle -k itikadımca güzel bunların başında gelir- hayatın iddia et- 
tiği bazı haklar arasında devam edeğelen bir mücadeleyi yaşıyoruz. Şi- 
ir , herkesin mah olan dille yapılır bir san'at olduğu için bu mücadele 
onda daha geniş oluyor. Hattâ bütün savletler bu iç kaleye yöneltiliyor. 
Fakat buhranın sebebi tek değildir. Kitleye hitap etmek, kitlenin haya- 
tını onun diliyle anlatmak iddiaları da vardır. Onun için bir nevi realist 
dil eski ifade modalanna aksülâme! olan bir sertlik, hattâ kültüre kar- 
şı ıstihfaf da Işin içine girmiştir. Hakikaten halk bunu istiyor mu? Ne 
gezer! Kitle kendi anladığı mânâda daima idealisttir. San'atta çok defa 
hayatından kaçar. Fransa'da Deliy'nın romanları halkçı iddiasını taşı- 
yan bütün eserleri bastırdı. Bazı memleketlerde ise, halk edebiyatı can- 
h bir an'ane olarak devam ediyor. Meselâ bizde âşık Veysel kıratında 
bir şâir, aç, tok her ne tse, aramızda yaşıyor. Onun şiirlerini okuyun. 
Hayatı nasıl idealize ettiği görülür, 

Bu saydığımız sebeplere asrımızın vasıfları olan büyük fikir cere- 
yanlarını, felsefi görüşlerini, nihayet devrimizi o kadar büyük yapan 
hadiseleri ve değişikiikleri de ilâve edebiliriz. Bergson'un zaman te- 
lâkkisinden, Freud'un insan hayatına getirdiği hususi aydınlıklardan 
sonra şiir ve roman elbette eski şeklinde devam edemez, hatta aynı di- 
li kullanımazdı. Elbette atomdan silah yapıldığı bir devirde aşkın 
okundan bahsedilemezdi. Bu hayal, ancak 1910'a kadar devam edebi- 
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lirdi. Doğrusunu isterseniz o zaman da ölü idi Biz. fikirde ve hayatı- 
mızda bir mutation devri yaşıyoruz. İnsanlık gömlek değiştiriyor. El- 
bette san'at değişecektir. Görülüyor ki, bu değişikliğin müsbet, menfi 
veya ferdi bir yığın sebebi vardır. Tepkiler de böyledir. Hakikaten 
san'atin ınkişafını temin edenler vardır: ona zararlı olanlar vardır. Ben- 
ce bugünün asıl büyüklüğü, husustliği, insan meselelerin: yeniden ele 
alıştdır. Değerler üzerindeki bu yeni baştan durmu, bu huzursuzluk, 
asıl moderni yapar. Yoksa birbirini takip eden ve nihayetinde 1. e, 
kültürü ilgaya kadar giden inkârlar değil! 

Devrimiz bütün değerler gibi şiir ve tekniğini de veni baştan ele 
almıştır. Dilin iç-insanla olan alâka ve münasebetleri, şiirin hakiki ma- 
hiyeti, bu son onbeş senelik dünya edebiyatının belli başlı mevzu’ udur. 
Avrupa, kültürünü yani kendisini müdafaa etmesin! biliyor; onun Için 
bu buhran zannedildiği! kadar ciddi değildir. Fakat ortaya atılan yenilik 
iddialarına da büsbütün sathi bir şey gibi bakmamalıyız. Çünkü -hattâ 
bizde bile ve hiç olmazsa- dil değişiyor. imajlar değişiyor. hatta hava 
değişiyor. Yalnız bu değişiklik, bir hadde kadardır; çünkü şiir hususi 
bir âlemdir. rüyadır. hayaldir; nefhadır, musıkidir. içimizdeki darlık ve- 
ya genişlik hissidir, şevk veya angoisse'tır. Ve her şeyden evvel. bun- 
ları bize veren mısra dediğimiz şey, o esrarlı mahsuldür; onun güzell- 
gidir. Bizde kendi âlemini kurabilmesidir. Esrarlı diyorum. Çünkü en 
karteziyen zekâ bile, şiir çalışmalarında çok hususi bir dikkatin ve hat- 
tâ hususi bir melekenin bizde peydahlandığını, bize yardıma geldiğini, 
âdetâ bu çalışma esnasında ikileştiğimizi kabule mecbur olur. 


Şiirin tekniği dediğimiz şey, -bv teknik kelimesinin yerine ister- 
seniz, nizam diyerek, kelimenin getireceği vuzuhsuzluktan kurtulalım- 
iç-insana bu kuvveti temin eder. Şiirin nesirden çok ayrı bir sahası var- 
dır. Buraya hayat, bilinmeyen realitenin üstünde bir hüviyete bürüne- 
rek girer. Baudelaire buna surnaturel diyordu. Yeniler surrce diyorlar. 
Böyle bir ayrılışa ihtiyaç vardır. Çünkü hayatın en tabii vasıtası olan 
kelimeyi değiştirerek işe başlar. Bu san'at, her şeyden evvel bir ikame 
(substitution) san`atidir. Malzemesinde bu kadar değiştirici bir san'at- 
tan realite ile tam bir uygunluk istemek kabi! değildir. 


Şiirde yeni bir araştırma ve deneme devri gelmiş midir? 
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Şir kendisine yeni bir araştırma yapacak mı? Elbette yapıyor. Lü- 
gatini değiştiriyor. Dilde yeni terkipler arıyor. Ve bu araştırma insan- 
dan insana değişiyor. 


Aruz için bugün ne düşünüyorsunuz ? Nasıl oluyor da Yahya Ke- 
malin aruz şiirleri hâlâ bu kadar beğenildiği halde artık aruzla yazan 
çıkmıyor? 


Yahya Kemal'in halkımız ve münevverimiz tarafından o kadar se- 
vilmesinin sebebi, san'atta ve düşüncesinde hâlis olmasıdır. O gidile- 
cek yolu, yapılacak şeyi en genç yaşında bulmuş ve bir daha birakma- 
mıştır. Bütün edebiyatımızda üstünde münakaşa edilemeyecek tek in- 
san odur. Aruz kullanmasına gelince, sadece bütün bir devrin modası- 
na karşı gelen bu ısrarı bile büyük bir kuvvettir. Aruz onun elinde mil- 
li bir vezin olmuştur. 


Bu vesile ile söyleyeyim ki şiirimizin belli başlı meselesi bu ve- 
zin meselesidir. Türk vezni ne olacaktır? Gençlerimiz vezinle alâkala- 
rını kesmiş gibidir ve hiç olmazsa istidatlıları... Halbuki Avrupa şiiri 
vezni hiç bırukmadı. Sazsız bir millet olmaz. Bence şiirin kendi asli 
kıymtetlerine dönmesi devri gelmiştir. Bizde de böyle olacaktır. Fakat 
daha evvel içinde bulunduğumuz kültür buhrunından çıkmamız lâzım- 
dır. Çünkü biz, bugün san'atta -halvete girer gibi- çırçıplak giriyoruz, 
Sade kültürsüz değil. kültüre dargınız. Harcıâlem fikirlerin san'at için 
kâfi geldiğini sanıyoruz. İnsan, san'ata ne ile gelirse onu bulur. 


Romanın bugün edebi nevilerimiz içinde en zayıfı oluşu nedendir? 


Kendimizi o kadar az okuyoruz ki böyle bir hükmü vermeye hak- 
kımız olup olmadığını sorabiliriz. Tenkidin olmaması edebiyatımızın 
en büyük mahrumiyetidir. Doğru: Hikâye ve romanımız henüz zayıftır. 
Bir kere az romancımız var. Sonra Türk romancısı kendisini okutmak 
için etrafa çok tavizat veriyor. Üslüptan, orijinalden sakınmaya mecbur 
kalıyor. Garp dilleri bilen münevverler yetiştirdik. fakat câmtia olarak 
bir kültür seviyesi yapamadık. Ya sadece Garp'da kalıyoruz, yahut ip- 
tida: bir zevkin udamı oluyoruz, Gazeteden başka neşir vasıtarmız yok. 
Alu, yedi sene evvel sıkışık günlerde askerdeki gençlere kitap gönde- 
rildiği için roman tazla satılıyordu. Bugün durdu. Kütüphane ve kitap 
zevki daha teşekkül etmedi. 
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Üçüncü olarak hayatımıza ciddiyetle bağlı değiliz. Onu bütün 
hastalıklarıyla benimsemiyoruz. Birtakım muvazaularla yaşıyoruz. Ni- 
hayet hürriyet terbiyesinden, onun insan içindeki kuvvetinden mahru- 
muz. Yanlış anlaşılmasın, hürriyeti kastetmiyorum. O gelir, gider, tek- 
rar gelir. Fakat terbiyesi öyle değildir. O ınsanın hakiki kuvvetidir. Ha- 
yata gözlerimizi o açar. İnsan ruhunun en büyük imkânı nesilden nes- 
le gelen bu terbiyedir. San'atın alelâde bir hüner olmaktan çıkması, bir 
ınsiyak gibi ruha eklenmiş olması lâzım gelen bu terbiye saye. lir, 
Bu yüzden hayat karşısında serbest değiliz. Kimbilir belki de bu işte 
epzersizimiz yok. Hülâsa henüz okuduklarımızın tortusu ile terkip 
yapmaya çalışıyoruz. 

Hürriyet ve insan fikirlerinin gelişmesinde edebiyat rolü olmuş 
mudur? 

Hürriyet fikri hak fikrine ve insan fikrine bağlıdır. Yanı medeni- 
yetlerin başlangıcında çok paradoksal şekillerde bile olsa. insanu ha- 
yatta verilmiş olan yere bağlıdır. Bu çok defa bir imtiyaz şeklinde otur. 
Fakat sonra mücadelelerle sahasını genişletir. Cemiyetle beraber deği- 
şir, büyür. Elbette edebiyatın da bu işte büyük hissesi olmuştur. San'at 
hürriyete, hürriyet san'ata muhtaçtır. Dediğim gibi bütün mesele insu- 
na hayatta vereceğimiz yerdedir. 

Edebiyatm milli ve milletlerarası değerleri hakkında ne düşünü- 
yorsunuz? 

Bir edebiyat milli olduğu nisbette milletlerarası değere sahibolur. 
Milli, yani hâlis. Fakat bunun aksı de doğrudur. Ancak milletlerarası 
değeri olan bir edebiyat miili vasfına lâyık olabilir, diyebiliriz. Hülüsü- 
sı, insanı bulan her çalışma muvaffaktır. 

Edebiyatmızın milletlerarası bir değer kazanması için sizce ne 
lâzımdır? 

Muharrirlerimizin, şâirlerimizin hayatla ve dünyü ile daha çok ge- 
niş kaynaşması, sonra zaman, belki herşeyden evvel zaman... Unutma- 
yalım ki edebiyatımız henüz seksen yıllıktır. 

Konuşan: Yildinm Keskin 
birlik, t Aralık 1956, s. 4. 
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Aziz Yaşar Nabi; 

Anketine istediğin gibi cevap verebilecek miyim” Başkalarından 
bahsetmek suretiyle kendimizden bahxetmeğe o kadar alışmışız ki... 
İstersen bunu. başkalarında kendimizi aramak. diye kabul et, Fakat 
doğrusunu istersen. ben bu mektubumu, kendimden babhsetmekten zi- 
yade, bazı meselelerin üzerinde durmak için yazıyorum. 


Hayatımın hangi devrinde edebiyatçı olmaya karar verdim? Bunu 
pek söyleyemeyeceğim. Hattâ böyle bir karar verdiğimi de pek hatır- 
iamıyorum. Daha iyisi şöyle düşünelim: Günün birinde kendimi edebi- 
yattan başka bır işe yaramaz buldum. Ama, o günün tarihini benden is- 
teme. Hususi istidatlara inananlardan değilim. Hattâ insanın biraz da 
şartlarının esiri veya mahsulü olduğuna kaniim. Benim şartlarım beni 
edebiyata götürdü. l 

Herhalde. babamın Anadolu memuriyetleri dolayısiyle bir yerde 
fazla oturmamamız, o Zamanların uzun süren yolculukları, gittiğimiz 
uzak imparatorluk memleketlerindeki değişik iklim ve yaşama şekille- 
ri, âni aynılışların hüznü, dönüşlerin saadeti, daha çocuk yaşlarda iken 
hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa onu bir sergüzeşt gibi görmeme 
sebep olmuştur sanırım. 

Hiçbir zaman çalışkan bir talebe olmadım. Hattâ buna fırsat bile 
bulamadım. Hele orta tahsilim seferberlik yıllarına tesadüf ettiği ve 
ben oldukça uzak vılâyetlerde bulunduğum için, adeta hocasız denecek 


mekteplerde okudum. Hulâsa, kendi kendime derinleştirebildiğim şey- 
leri derinleştirdim. 
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Şurasını da söyleyeyim ki, okuma zevkim çok gençken başladı. 
“Kısası Enbiya'yı. “Cezmi”yi, “Celâl çok küçük yaşlarda okudum. 
1914-1916 yıllarında Kerkük'te iken, hemen hemen basılmış bütün 
müverrihlerimizi okumuş bulunuyordum. Kerkük'ten sonra gitüğimiz 
Antalya'da daha talihli çıktım. Orada kira ile kitap veren küçük bir kü- 
tüphane buldum. Bir de Ahmet Bey isminde kitap meraklısı bir kom- 
şumuz vardı. 918 sonbuharına kadar ServetiFünun külliyatını veçier- 
cüme romanlar: hatmettim, i 

Evet, o yıllarda hakikaten çok okuyordum. Garip bir mütalâa idi 
bu. Ne esaslı bir düşüncem, ne şahsi bir keşfim veya tercihim vardı. 
Sadece bir rekor kırar gibi okuyordum. Okuduğum kitapların hiç biri- 
sinin üzerimde açık bir tesiri olmadı, diyebilirim. Daha ziyade Fransız 
romanlarında sık sık görülen o vitäyetlHere benziyordum. Yanı oku- 
mak ve hülya ile yaşıyordum. Yalnız Antalya'da iken yeni edebiyatı ta- 
kip mümkündü. Hemen bütün mecmuaları, bilhassa “Yeni Mecmua”yı 
okuyordum. Ziya Gökalp'in makaleleri üzerinde geçirdiğim saatler... 
Bu büyük âlimi behemehül anlamağa karar vermiştim. Bu yüzden, ne- 
redeyse yaşımı unutacaktım. Bereket versin, edebiyat ağır buxıyordu. 
“Yeni Mecmua"da Yahya Kemal'in gazellerini ezberliyordum. Mu- 
sul'da 1916'da bir tesadüfle Hâşim'in birkaç şiirini, bilhassa “Şiir-i 
Kamer”leri okumuş ve onun garip, akıcı, maddesiz hüznü içime çök- 
müştü. Bu sefer ondan ayrı bir şiirle karşılaşıyordum. Antalyu'da o za- 
manlar Avni Başman'la tanıştım. Banu Yahya Kemüal'den, Halide 
Edip'ten çok bahsetti. O konuşmuların lezzetini hâlâ hatırlarım. 

Herkesin huyatinda kesif yaşanmış, bu yüzden şahsiyetin uyan- 
masına yarayan, onu çabuklaştıran bir devir vardır. Benim hayatımda 
1916 Müurtindan Birinetteşrinine kadar olan devir çok mühimdir: Son- 
radan üzerinde düşününce insan talihi ile iik defa bu aylarda karşılaş- 
tuğımı anladım. Bu zamanın mühim bir kısmını annemin birdenbire yol 
üstünde hastalandığı ve öldüğü Musul'da geçirdik. Onunla beruber ev- 
cek hüastulanmıştık. Ben kısa fâsılalarla tekrarlanan bir bummaya tutul- 
muştum, Biraz iyileşip sokağa her çıkışımda, birkaç cenaze ile, sefale- 
tin her nev'i ile karşılaşıyordum. Arap memleketlerinde daha yanık ve 
çok ezici olan ezan sesleri, salâlar, ölüm düşüncesini âdeta içime hak- 
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kediyordu. Her kımıldanışta hastalıkla, açlıkla kemirilmiş insan yüzle- 
ri görüyordum. 


Bir gün üzümcü küfesinin yanında, çarşının dayanılmaz uğultusu 
içinde bir adam gözümün önünde bir lâhzada öldü. Onu liyme liyme 
elbiseleri içinde yavaş yavaş olduğumuz yere gelirken görmüştüm. 
Yüzü kirli sarıydı. Bir iskelet gibi uzamış dişleri ve hummadan büyü- 
müş gözleri bu sapsarı çehreyi âdeta bir kâbus yapıyordu. Eski bir 
eğerden kesilmiş bir deri parçasına benziyen elini küteye doğru uzattı, 
dilenecek miydi? Doğrudan doğruyu bir salkım üzüm mü alacaktı? 
Sonra birdenbire, sanki üzümcünün, sinek ve arıları kovalamak için 
salladığı yelpazenin darbesiyle olduğu yere devrildi. Herkes başına 
üşüştü. Ben olduğum yerde, bu zayıf çehrede kendi başına yaşamakta 
devam eden açık gözlere bakıyordum. Öyle sanıyorum ki, sonuna ka- 
dar bu gözlere bakubilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavaşça eğil- 
di.bu açık gözleri kapadı. Fakat eli, küfeye ve insanlara uzanan eli hâ- 
lâ açıktı. Bana öyle geliyor ki, bu adam, aradan geçen otuz beş seneye 
rağmen insanlardan hâlâ bir şeyler istiyor. 

Bu ölümü, bir de daha evvel, Musul'a gelirken, yağmurlu bir 
günde Zab kenarında gördüğüm sıtmalı ihtiyat zabitini hiçbir zaman 
unutamadım. Adı galiba Sabri ydı. Benden üç dört yaş büyük olma- 
lıydı. Fakat vücudunu bir yorgan gibi kavrayan kaputu içinde hiçbir 
yaşın haddini doldurumayacak kadar küçük. yağan yağmurla nere- 
deyse eriyecekmiş görünüyordu. Nelerden konuştuk, bilmiyorum, 
bana mütemadiyen sual soruyor. fakat dinlemiyordu. Yalnız İstan- 
bul'a döndüğümüzü söyleyince yüzünü garip bir parıltı yaladı: “İs- 
tanbul... İstanbul...” diye mırıldandı ve ilk yaklaşan sala bindi. Dik- 
kat ettim: Her şey unutuluyor, insan çehresinin iztirabı ve bir de gü- 
zellik unutulmuyor. 

O aylarda imparatorluğun yıkılış faciası içindeydik. Çanakka- 
le'deki büyük zaferi, mukadder saat bize Şark ve Suriye ordularının 
mağlübiyetiyle ödetmişti. Memleketin her tarufında, benim yaşımda, 
benden daha çok küçük çocuklar her gün buna benzer şeyler görüyor- 
lardı. Yazık ki o zamanki düşüncelerimi pek hatırlamıyorum. İşin facia 
tarafını acaba görüyor muydum? Öyle geliyordu ki, sadece zaferi bek- 
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liyordum, durmadan haritalar çiziyor, kaybolmuş yerlerden başlayarak 
imparatorluğu yenibaştan kuruyordum. 

Bununla beraber sıkılmıştım. Ölüm, Arap memleketlerinde çok 
haşin oluyor, insanda hiçbir mukavemet hissi bırakmıyor. Çocukluğu- 
mun belki en garip hâtırası, bu seyahatin sonudur. Teşrinievvele doğru 
Antalya'ya gelirken denizi ilk gördüğümüz yerde, ailece her zaman 
yaptığımız gibi, arabadan inmiştik. Ben sevincimi göstermek için ha- 
vaya bir el rövolver sıktım. Annemin ölümünü bir türlü unutamayan “e 
yıllarca bize yanında gülmeyi meneden babam, beni tokatladı. Hakkı 
da vardı. Ben gerçekten, bu yolculukta gördüklerimin. duyduklarımın 
hepsini, hattâ annemin ölümünü bile unutmak istiyordum. Akdeniz ik- 
limini, denizi görmüştüm. Yeni bir hayat başlıyordu. Fakat olan ol- 
muştu. Arap salâları ve korkunç düşünce içime yerleşmişti. 

Antalya'ya gidişimizi de unutamam. Beyaz kireç sıvalı Anadolu 
evlerinin duvarlarında, camlarında akşam ışıkları vardı. Bu ışık arasın- 
da arabamızın sarsıntısı bir zafer müjdesi gibi idi. Her taraf âdeta gü- 
neş kokuyordu. Sonradan bu yolculuk üzerinde çok düşündüm. Yâni 
Akdeniz'e inmenin mânası üzerinde... 

1918 Ağustosunda, babam, tahsilimi tamamlamak için beni İstan- 
bula yolladı. Bu harbin son anlarıydı ve İstanbul hakikaten korkunç- 
tu. Dört senelik harp, şehri içinden ve dışından beraberce kemirmişti. 
Her şey eskimiş, küçülmüş, değişmiş, fakirleşmişti. Büyük, çok büyük, 
bizim fert hudutlarımızı geçen bir şey ölmüş gibiydi. Daha ilk günü 
bunu hissettim. Burada, Antalya'da olduğu gibi, yakınlarım arasında 
avunmak imkânsızdı. Resmi ağızların vâdettiği ve benim bütün mürâ- 
hiklik devrince hülyasını kurduğum zafer bile bundan bizi kurtaramaz- 
dı. İçimdeki rahatsızlığın adını koymuş muydum? Bunu bilmiyorum; 
fakat hakikaten rahatsızdım. Bir müddet bir nevi yetimlik hissi içinde 
yaşadım. 

Hiçbir milletin münevveri, bizim kadar içtimai olamaz. Eğer fer- 
de ait bazı tabii hakların bile peşinden koşmamışsak bu, daimi bir teh- 
like içinde yaşamamızdan gelir. Türk milleti, iki yüz sene muhasara 
edilmiş bir kale nizamiyle yaşadı. Muhasara şiddetlendikçe fert kendi- 
sini cemiyete bağışladı. 
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Bu hal, bızım neslimizde büsbütün kuvvetli oldu. Çocukluğumun 
hangt devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu vatan endişesi- 
ni gördüm. İşte mütarekenin eşiğinde bu endişe beni büsbütün kapla- 
mişti. 


Leyli bir mektebe yerleşmeyi bekleyerek evvelâ Rami tarafların- 
daki bir akrabamın evinde oturdum. Sonra daha iç ve fakir bir semtte, 
Kasımpaşa'da teyzemde kaldım. Her gün ayrı çehresiyle inkırazı görü- 
yordum. Yaşım ve düşüncem. imparatorluğun son anlarını yaşadığımı- 
zı anlayacak bir kıvama gelmişti. Fakat elbette ki, arkadan bizi bekle- 
yen âkıbeti. mütareke ve İzmir işgallerini düşünemezdim. Büsbütün 
perişan ve sahipsiz bir insanlık olarak ortada kalacağımız elbette aklı- 
mıza gelmezdi. Formasyonum bu yıllar ve bu hâdiselerle oldu. 


Fakat ben yine edebiyatta kalayım. Üzerimde ilk büyük tesiri 
Yahya Kemal yaptı. Edebiyat Fakültesine yazıldığım zaman, Hkönce 
tarihe, sonra da felsefeye devam etmek istemiştim. Fakat Yahya Ke- 
mal'in edebiyatta hoca olduğunu işitince oraya girdim. Yahya Ke- 
mal'in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya, nizamını buldu. 
Yavaş yavaş hislerin dünyasından fikirlerin dünyasına girdim. Yukarı- 
da da anlattığım gibi, büsbütün boş değildim. Ayrıca yaratmağa heves- 
liydım. Fakat işe nereden başlayacağımı bilmiyordum. Yahya Ke- 
mal'in bana ilk öğrettiği şey, galiba kendime mühlet vermek oldu. O 
zamanki hayatımızdan, Üniversitedeki derslerden, Yahya Kemal'in 
hususi sohbetlerinden, İstanbul matbuatında milli cepheyi bası) tuttu- 
ğundan, fikir sahasındaki mücadelelerinden birçok defalar bahsettim. 
Şurasını da söyleyeyim kı, cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşı yürütme- 
sı, hattâ birbirimn tamamlayıcısı yapması onun en büyük tarafıdır. Fa- 
kat asıl büyük işi, bir cevher gibi dili, devrinin dilini bulmasıdır. 

Hakikatte Yahya Kemal, edebiyatımızın bir asır, yâni Tanzimat'- 
tan beri beklediği adamdı. Reşit Paşa'dan sonra herhangi bir devirde 
gelebilir ve geldiği anda fikirler sarahat kazanırdı, Çünkü Yahya Ke- 
mal her şeyden evvei vuzuh ve sarahattir. Büyük kültürü, kayttsız şart- 
sız Avrupalı olması, yâni realiteden hareket etmesi ona edebiyatımızda 
hiç kimseye nasıp olmayan bir işi yapmayı nasip etti. Bizi kendi mese- 
lelerimize ve imkânlarımıza ve hakiki vaziyetimize götürdü. Zevki 
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kurdu ve mazi ile en geniş hesaplaşmayı yaptı. Lüzumsuz ütopyalar- 
dan, fakirliğin ta kendisi olan yalancı zenginliklerden bizi o kurtardı. 
Bir bakıma Yahya Kemal, mitolojinin o ifrit öldürücü kahramanlarına 
benzer. Bugünün gençleri onu sadece eserine ve onu besleyen büyük 
damarlara kapanmış görüyorlar ve başından beri böyle olduğunu sanı- 
yorlar. Devrimiz, eserden başka şeyler istiyor ve şaire sadece şair ol- 
masını affetmiyor. Etrafındaki aksülâmelin büyük bir kısmı buradan 
geliyor. 

“Dergâh''ın çıkması, o zamanki hayatımın en mühim hâdiselerin- 
den biri oldu. Bu mecmua mitt mücadete devrinin bence en ehemmi- 
yetli vesikasıdır. Orada hakikaten yeni bir edebiyatın ve dilin temeli 
kuruldu. Bu edebiyatın ve dilin bugün değişmiş olmanı bir şey ifade et- 
mez. Eski ufuksuz edebiyatımızda şiir dili ve şitr anlayışı daima değiş- 
ti. Mesele geleceğe imkân hazırlamaktır. Gençlerin “Dergâh'ta büyük 
bir hissesi olmadı. Biz orada sadece kanat çırptyorduk. Asıl bizden bu- 
yükler, Yakup, Hâşim, Mustafa Şekip ve bilhassa Yahya Kemal. mec- 
muanin havasını yapıyorlar ve kalacak eserleri veriyorlardı. “Der- 
gâh”ta Falih Rıfkı Bey'in ve Abdülhak Şinasi'nin de birkaç eseri çık- 
tı. Fakat birincisinin iştirâki hiçbir zaman “Yeni Mecmuya'"nın son nüs- 
haları gibi olmadı. Abdülhak Şinasi de asıl eserterini sonradan verdi. 
“Dergâh'ın kroniklerinin mühim bir kısmını yine Yahya Kemal hazır- 
ladı. Ben bu mecmuaya hiç eser yazmadım. İlk hamleyi dalma yenme- 
ğe alışıkum. Kendimi hazırlıksız bulur, vazgeçerdim. Bence nesir, şi- 
irden güçtür. Çünkü her un elimizde olan bir şeydir. Aldunabiliriz. 

“Dergâh” çıkmadan evvel bir toplantı tertip etmiştik. Bu toplantı- 
da Yukub'u. Falih'i tanıdım. Necmettin Hahle. Mustafa Nihat ta, Ha- 
lil Vedat'la, Hasan Âli Yücel'e fakülteden arkadaştık. Fevzi Lütfi ba- 
şından iübaren “Dergâh'taydı, O zaman Ticaret mektebine devam 
eden Hüsnü İzzet Paşa'nın oğlu Ali Mümtaz (Bir Gemi Yelken Açtı şa- 
iri), Hasan Rasim, Yahya Kemal'le, Hâşim'le çok yakın dost olun Hü- 
seyin Avni, daha ik nüshalarda bizimle beraberdiler. Nurullah Ataç, fs- 
viçre'den döndüğü zaman Kafileye katıldı. Biraz sonra du Halkali Zi- 
raati bitiren Ahmet Kutsi bize peldi. Afi Mümtaz ve Kutsi, ik edehi- 
yal dostlarımdır. Kutsi ile birbirimizi hiç kuybetmedik. 
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O zaman ne düşünüyorduk”? Galiba kendimize bir şiir dili arama- 
pa ve yapmuğa uğraşıyorduk. 

“Dergâh”ta birkaç manzume neşrettim. Bunları neşretmemiş ol- 
mayı şimdi çok isterdim. Hattâ o zaman da içimde bir hatâ işlediğim 
hissi vardı. Fakat bir kere kendime karşı zayıf davranmıştımı. Adımın 
tanınmasını istiyordum. Ondan sonra devam ettim ve hemen hemen 
her müsveddemi neşrettim. Herkes beni fildişi bir kulede yaşıyorum, 
zanneder. Heyhat: görüyorsunuz ki, camdan bir evde oturmuşum. Ha- 
yatımın en mühim hâdiseleri birbiri ardınca kendi şairterimi bulmam 
olmuştur. diyebilirim. 


Evet. kendimi vaktinde bulamadığım için, başkalarını keşifle 
meşguldüm. Yahya Kemal'den sonra ilk büyük keşfim Baudelaire ol- 
du. Bu büyük şairi daima sevdim. Hattâ diyebilirim ki, sade şiir için 
değil, hayat için bir hoca telâkki ettiğim devirler oldu. Üniversiteden 
çıkarken verdiğim dersi ona ayırmıştım. Beni musikiye, garp musıki- 
sinden bahsediyorum. o götürdü. Resmi onun tesiriyle tatmağa başla- 
dım. Fakat asıl büyük ufku şiir estetiğimde açtı. Luxe, calme et volup- 
té, benim için zihni düstur oldu. Sonra sırasiyle, Verlaine, Maflarmece 
geldiler. Anatole France. belki bu yolumu geciktirenlerden biridir. Bu- 
na mukabil Goethe, Hoffmann, Dostoievsky ve bu üçünden sonra oku- 
duğum Poe, benim için çok hayırlı oldular. Şurasını da söyleyeyim ki, 
bende şair ve hikâyeci daima beraber ve hattâ birbirini nakzeder gibi 
yürüdü. Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım. Nesrim, hayatıma 
ne kadar açıksa, şiirim de o kadar tecride gider, Bittabi iki sanatı olan- 
lann çoğundaki karışma ve karşılaşma bende de vardır. 1926'ya doğru 
ve bilhassa 1927'de büyükçe bir kriz geçirdim. Modern şiir beni ken- 
dine çekiyordu. Arkadaşlarımın çoğu dışarda idiler; ben Konya'da yal- 
nizdım. Garip bir tereddüt içinde yaşıyordum. Şiirin hakiki mahiyeti 
He insanın kendisi ve istekleri bende çarpışıyordu. Pau! Valery'nin bi- 
rinci “Variétés”si o esnudu elime geçti. Valéry beni bu tereddütten kur- 
tardı. Şurasını da söyleyeyim ki, Üniversitede iken Yahya Kemal'in 
söyledikleriyle Valéry’ nin ve sonradan okuduğum Bremond'un fikirle- 
rı arasında büyük fark yoktu. Yalnız Fransız şairi daha zengin bir mi- 
rasa dayanarak konuşuyordu. O kadar az nazariyevi olan Yahya Ke- 
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mal'in meselelert ne kadar busitleştirmiş, çekirdeğine indirmiş olduğu- 
nu bir daha hayretle gördüm. Vulery'yi daima okudum. O ve Gide, bir 
de Prouste en sevdiğim muharrirlerdir. Fakat hayatımda asıl çalışma 
devresi, Garp musıkisint tanımağa başladığım zaman açıldı. Gazi Ter- 
biye Enstitüsünde iki sene birkaç yüz plâğın içinde yaşadım. Sonra bi- 
zim musikişinasları tanıdım. 

Her eserimin başında, -en küçük şiirimin bile-, Gürp'tan ve. biz- 
den bir musiki eseri vardır. Ve belki de beni şahsiyetimin asıl idrâkine, 
ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara götüren mu- 
sıkidir. Kompozisyon için örneğim de musiki olmuştur, 

Sarih olmak için şurasını da söyleyeyim ki, on dokuzuncu asra 
kadar edebiyat, kendi terkibini daha ziyade plâstik sanatlarla yapmış- 
tir. Ön dokuzuncu asrin ortasından sonra, bilhassa Bavdelâire'le, bir- 
denbire musıkinin saltanatı başlar. 

Sade şiirde ve ondan çok ayrı bir saha olan edebiyatta değil. re- 
sim ve heykelde dahi bu tesir vardır. Bu asır sanatlarının, iyi ve bozu- 
cu, geçirdikleri her maceradan az çok musiki mes'uldür. 

Biz Türkler, burada da bütün hayatımız gibi parçalanmış yaşıyo- 
ruz. Kaç türlü musikimiz var? Hayatımıza kaç türlü zevk hâkim? Ce- 
miyetimizin bence en büyük meselesi, medeniyet ve kültür değiştirme- 
sidir. Bunu bir gün Ihlamur köşkünü tek başıma gezerken. âdeta tenim- 
de duydum. Bu değişikliğin, yahut ikiliğin en zalim şekilde kendini 
hissettirdiği nokta da musıki zevkimizdir. Çünkü musiki bir milletin 
zamana tasurrut şeklidir. 

Yukarıda birçok şair adı söyledim. Eğer borçlarımın hepsini söy- 
leyecek olsam, bu liste daha kabarır. Hiç bir suretle erişemeyeceğim 
şeylerin peşinde koşmaktan müteessir değilim. Çoktan beri asıl gaye- 
nin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek olduğuna inanıyorum. Bu 
adamlar beni kendi hakikatlerime veya asli yalanlarıma götürdüler, 
çünkü, belki de hakiki şahsiyet yoktur ve bizim benlik dediğimiz şey, 
ilk, yahut en büyük ibdâ ve ihtirasmız, bir kelime ile, musalımızdır. 

Aziz Yaşar Nabi! Görüyorsun ki, hayatım gecikmelerle doludur. 
Buna bir yığın düşünce cezir ve meddini de ilâve ediniz. 1932'ye ka- 
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dar çok cezri bir garpçı idim. Şark'ı tamamiyle reddediyordum. 
1932'den sonra kendime göre tefsir ettigim bir Şark'ta yaşadım. Asıl 
yaşama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına ımanıyorum. “Beş $e- 
hir” ve “Huzur” bu terkibin araştırmalarıdır. Yazacağım öbür eserlerin 
de çekirdeği budur. 


Güç ve yavaş yazarım. Yazarken çok değiştiririm. Çalışmaya baş- 
layınca araya herhangi bir şey girmezse, sonunu kadar aynı hızla de- 
vam ederim. Fakat aralık verince tekrar başlamaklığım için aylar ister. 
Çok defa devamlı çalışmam için eserin beni bırakmayacak kadar iler- 
emiş olması ve kapıda matbaacının adamının beklemesi lâzım gelir, 
Hayatımda en mesut olduğum anlar sekizden bire kadar yazı masası- 
nn başında kalabıldiğim anlurdır. 

Mevzulartmı çabuk ve daha ziyade konuşurken bulurum. Fakat 
geliştirirken zorluk çekerim. Yaptığım plânı da kolay kolay takip ede- 
mem. Çok defa bir epizodu yazdıktan sonra bütünün plânını yaparım. 
Yazarken çok düşünürüm. En büyük güçlük, eseri gündelik hayatımın 
tesirlerinden muhafuzadır. Nesirde her şey birbirine karışabilir. Cümle 
cümle yazarım. Beyaza geçirirken bazan bir sayfa, beş on sayfa olur. 

Katam büsbütün boş iken, sırf yazmak için masa başına hiç otur- 
madım. Kendimi kısır devirlerimde yazmağa zorladığım oldu; daima 
kafamda birkaç eser projesi bulunduğu için bunlardan birine başladım. 
Böyle başladığım bütün eserleri bitirmek nasip olursa, epeyce cilt çı- 
kar. 

Hayatımda en çok üzüldüğüm şey. jurnal tutmamamdır. Gençlere 
verecek tek nasihatim, bir jurna tutmalarıdır. İnsan her şeyi kendin- 
den, hayatından çıkarır. Jurnal tutan udam, kendini gözünün önünden 
ayırmıyor. demektir. Bundan büyük ekonomi olamaz. 

Burada şiir ve sanat anlayışımdan da bahsetmek isterdim, Fakat 
uzayacuğını görüyorum. Bence güzel, bir hasrettir Objesini kendisi 
yaratan bir hasret. Onun için şiirle rüyanın arasında daima bir yakın- 
kk buldum. 

Bugünkü edebiyatımızın büyük bir huzırlık devresi olduğunu ìna- 
nıyorum. Yavaş yavaş ve parça parça yeni bir dil, yeni bir duyuş hazır- 
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lanıyor. Öyle ki, şiirin baliyle dolacak petekler sıralanmış bekliyor. 
Gençler iki büyük maden buldular: Halkın dili ve halkın kendisini... 
Fakat şiiri, sanatın kendisini çok ihmal ediyortar. Bir kısmı sanat için 
sadece hiddet ve istihzanın, yahut müphem veya cezri inanışların, sev- 
gilerin veya inkârların kâfi olduğuna inanıyortar. Çoğu da kendi hayat- 
larında mahpus kalıyor. Bilmiyorum, az kudretle, küçük dikkatle, ne 
dereceye kadar büyük bir edebiyat yapılır? Şiirde. hikâyede, romanda, 
daha geniş mevzii çerçeveleri kırmış, insanın talihini daha büyük ı er- 
halelerinde arayan eserleri bir müddet duha bekleyeceğiz. Şurası da 
var ki. hemen hemen bir asırdır. edebiyatımız dışarıya çok bağlı. Sula- 
nn bizde durulabilmesi için oralarda vuzuhun doğması lâzım. 


Dışarıya çok bağlıyız. dedim. Bir kusurumuz da bu olsu gerek. 
Hemen hemen kendimizi hiç okumuyoruz. Hatta en yakınları bile. Bu- 
günkü edebiyatın bir tarafını, hem çok mükemmelini iyi bir Leica ma- 
kinesi de verebilir. İnsan kaderi sadece enstantane çekmekle verilmez. 
Sanat hattâ enstantanenin tam zıddıdır. Sinema bile fotoğraf değildir. 
Çünkü terkiptir. Nitekim muvaffak olanlarında bunu görüyoruz. Sait 
Faik hiç fotoğraf çekmiyor. Sait Faik'te insanı yakalamanın siri var, 
hem de en dâüssilalı ışıklar içinde... Onun kadar hasretle, azapla ken- 
di benzerini arayan pek az muharrir tanıdım. Sanki çok mühim bir şe- 
yi, yarı benliğini kaybetmiş... 

Daha gençler içinde İlhan Tarus. Orhan Kemal, Târık Buğra vur. 
“Yeni İstanbul'un müsabukusındakı “Dost” hikâyesini okudunuz mu, 
bilmiyorum? Orada Homiros'a lâyık bir cümle vardı: Kasap dükkânın- 
da öküzün yüreğinden yavaş yuvaş damlayan kan. 

Edebiyatımızın gelişmesi bir zaman ve anlayış meselesidir. Bij- 
yük okur yazar kitle yerli muharrir: okumuyor. Bu demektir ki, kendi- 
mizi beğenmiyoruz ve sevmiyoruz. Maulesef realitelerimizden en ha- 
zini budur. Diğer taraftan, henüz modern ev teşekkül etmedi. Kütüphu- 
ne yok. Bazıları edebiyatımızdaki yoksulluğu tercüme fazlalığına yo- 
ruyor, Ben bu fikirde değilim. Kâfi derecede terctime yapmadığımıza 
kaniim. Kaldı ki böyle de olsa, yine şikâyet etmem. Bir ecnebi dil bil- 
meyen büyük kitlenin benim yazılarımı okusunlar diye Goethe'den, 
Tolstoi'dan, Gide'den muhrum kalmasını nasıl isterim? 
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Şurası da var ki, kitapçılığımız çok zayıf. Kitabevlerimiz daha 
kârlı buldukları için mektep kitabı basmakla meşgul. Onun dışındaki- 
ne devlet bile alâkadar değil, Nitekim başka şartlar altında daha ucuz 
olarak temin edilen kâğıdı edebiyattan esirgiyor. “Faydalı kitap...” 
kaydını koymuş. Hiç olmazsa bunu böyle söylediler. Faydalı kitap... 
İyi ama, bunu kim tâyin edecek? Bir kitabın macerası o kadar değişe- 
bilir ki... 

Fakat asıl derdi unutmayalım. Hattâ bizde bile her edebi inkişaf 
kitapçıya bağlı olmuştur. Sız olmasaydınız. bugünkü yeni edebiyat te- 
şekkül edemezdi. Ahmet İhsan olmasa Serveti Fünun muharrirleri, 
Ebüzziya olmasa Namık Kemal yarım kalırdı. 


Diğer taraftan azız. Beş altı bin okuyucu ile bir edebiyat kurul- 
maz. Dışarıya kapalı bir dilde yazıyoruz. Dünya ile münasebetlerimiz 
çok dar. Hülâsa bütün hayatımız gibi edebiyatımız da çok fakir ve hiç 
tanzim edilmemiş bir ekonominin ıztıraplarını çekiyor. 

Söylemeğe hacet yok ki, edebiyat dâvamız artık sadece okur ya- 
zar halkımızın elindedir. Hayatın sahibi kitledir. O tutarsa her şey var- 
dır. Devlet ancak bazı şeyleri, o da isterse ve Karar verirse, kolaylaştı- 
nr. Şunu da söyleyeyim ki devletin bir edebiyatı tam benimsemesi hiç 
bir yerde görülmemiştir ve fayda da vermemiştir. Münevverlerimiz, 
edebiyatımıza hiç olmazsa Aziz ve Hamid devirlerindeki bakışla, o 
sevgiyle dönerlerse edebiyatımız değişir. Fakat bunun için kendimizi 
bugünkünden başka türlü sevmemiz lâzımdır. 

Aziz Kardeşim! İşte düşüncelerim... Son olarak güzeli daima sev- 
diğimi, onu insan kaderinin tek iyi tarafı olarak gördüğümü söyleye- 
yım. Gözlerinden öperim. 


Virlik, | Aralık 1951, ne. 377, s. 5-7 
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Çok yüklü ve ruh hallerinin mürakaşası ile dolu olan Huzur ile 
son devrin en kuvvetli romanını veren, şiirimizin büyük imzalarından 
birisi Ahmet Hamdi Tanpınar... Buştanbaşa estetik görüşlerle işlenen 
Beş Şehir'i kim unutabilir? “Eşik” ayarında bir şiire yıllardır kutakla- 
mmz hasret değil mi? 

Şu anda onun konuştuklarını dinlemek ve başkalarına duyurmuk 
benim için zevkli ve müstesna bir talih eseri, Yıllardır derslerini dinle- 
diğim bu büyük adamın uyarıcı ve isttkamet verici fikirlerinden her za- 
man zevk duydum. 

Bugünkü şiirimizin, nesrimizin, kısaca edebiyatımızın gidişi hak- 
kındaki fikrimizi bir konuşma halinde tesbit etnek istiyorum, Siz exa- 
sında kürsünüzden talebelerinize yıllardır fikrini söyleyen bir insansı 
nız. Fakat, bir derginin okuyucularının da fikirlerinizden faydalanma- 
tarımı düşündüm. 

Bir hocadan ziyade bir sanatkâr hüviyetiyle konuşmuğu başladı. 
Sözü kendisine bırakıyorum! 

Bence bugün edebiyatımız büyük bir değişme devri geçiriyor. 
Her devrin bir günü gününe yaşanan çehresi vardır, bir de gelecek za- 
mana geçecek çehresi, Acaba 30 sene sonra bizim bugünkü edebiyati- 
mızda. bütün o çok sevdiğim gençlerimizin -ki bazı eserlerine ben de 
hakikaten çok bağlıyım- yaptıklarının hepsini birden etrafında topluya- 
cak, izah edecek mesele veya vasıf nedir? Ben öyle zannediyorum ki 
biz bugün yalnız dil'ie meşgulüz, onun havasında yaşıyoruz, onu yap- 
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mağa çalışıyoruz. Gençler büyük ve zengin bir damar buldular, her 
cins halkın ağzındaki dil ve halk hayatı... Şiirde, hikâyede hâkim olan 
bu. bu aşk ve onun sarhoşluğu. Çok defa lütfedip gönderdikleri kitap- 
lanm okurken, asıl bahsettikleri şeyin yanı başında bu feyizli sarhoş- 
luğu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazırlanıyor. Belki bir 
malzeme yığılır gtbi hazırlanıyor, yâni iç âlemleri, söylemek istedikle- 
ri şeyler ne olursa olsun daha ziyade gayretleri dıl üzerinde toplanıyor. 


Behçet Necatigil'in R. M. Rilke'den tercüme ettiği “Maite La- 
urids Brigge'nin Notları"'mı okudunuz mu? Bu şaşırtıcı eseri Türkçede 
bu kadar sadakatla verebilmenin ne demek olduğunu. nasıl bir kazanç 
olduğunu düşündükçe şaşınyorum. Hakikatte ne şiir, ne de hikâye ya- 
pılıyor, evvelâ dil yapılıyor. Fakat bu malzeme yığınını eritecek ve ha- 
kiki san'at eseri yapacak fırınlar ne zaman kurulacak, bunu bilmem. 
Yalnız, dediğim gibi. ben bugün yapılan işden çok memnunum. 


Dikkat edilecek diğer bir nokta, halk hayatının ve gündelik haya- 
un bir iklim gibi gençlere açılmasıdır. Bu da bir yığın döküman eser 
vücuda getiriyor. Bunların içinde çok muvaffak olanlar da var. Fakat, 
bence ası! mühimi, müştereken yapılan Iş, yâni bugünün dilidir. Hikâ- 
ye bugünün tat’ imkânlarıyla ve maddi şartlarıyla daha iyi uyuşabili- 
yor. Yeni yetişenlerin çoğu hikâyeye gidiyor. 

Edebiyatımızda bence en büyük eksik, meselelerin ya birdenbire 
çok kolay hai tarzlarına bağlanması, yahut da hiç konmamasıdır. Bu 
kıymetler buhranı devrinde cemiyet endişelerinin insan endişesini silip 
ortudan kaldırması üzerinde düşünülecek bir meseledir. Sistemle bü- 
yük edebiyat olmaz, humması yaşanan fikirle edebiyat olur. Meselesi- 
ni halletmiş adam ya mücadele eder veya rahat eder. Belki roman ya- 
zlamamasının bir sebebi de budur. İnsanı çok darlaştırdık. hedefler 
çok belii. Hayat birçoklarımızın kafasında zenginliğini kaybetmiş gibi, 
Buntar bizi fazla şematik yapıyor. Bazı genç hikâyecilerimizde ve şa- 
irlerimizde bunun aksine tesadüf ettikçe çok seviniyorum. Amma ne 
de olsa yine asıl dikkatimiz bu noktada toplanmıyor. 

Bugünkü şiirimizin bence en büyük meselesi, gençlerin vezni 
büsbütün bırakmış görünmeleridir. Şiir bir milletin öz malıdır, hangi 
şekilde olursa olsun dilin çiçeğidir ve herkesin malı olan bir ölçü ister. 


312 


A) Mİ, 


YAŞADIĞIM GİBİ 


Fransız ve İngiliz şitri çok yenileşti. çok değişti. Fakat vezni ve klâsik 
misra büsbütün birakmadı. Biz evvelâ aruzu bıruktık, sonra heceye 
sırt çevirdik. vezinsiz mi kalacağız? Bu otuz sene sonra da sorulacak 
bir sualdır. Acaba asıl büyük yeniliği klasık şeklin içinde aramak günü 
gelmeyecek mi? Bana öyle geliyor ki gençlerimizin vezinsiz ve kafi- 
yesiz şiire gitmeleri çok defa, yenilik ihtiyucından değil, kolaylık ihti- 
yacından tter: geliyor. Biraz oyunun şartlarını kabul ederek de insan 
yeni olabilir. am 

Tenkide gelince, tenkit yapamıyoruz. Münekkidimiz yok değil, 
fakat ufkumuz dar. Hemen hemen fikrin kendisi ile meşgul değiliz. 
San'at tıpkı eskilerde olduğu gibi, zanaat halinde. Bütün dikkatimiz dt- 
le ve sathi yahut ilk bakışta kavranan bir reuliteye çevrilmiş. Sonra 
unutmamalı ki daha edebiyatımız (80) senelik bir edebiyat. Felsefeye 
alışamadık. İyi veya kötü demekle tenkit olmaz. Tenkit daha geniş çev- 
reler ister. Bence münekkıt belki asıl yaratıcıdır. Dikkat edin, bütün 
büyük münekkitler ufuk hazırlamışlardır. 

Fakat ne diye bunları söylüyoruz? Tenkit, hikâye, şiir ve san'at 
günün itiraf edilen veya edilmeyen meseleleri etrafında dönen şeyler- 
dir. Öyle görünüyor ki bizim meselemiz, hattâ tek meselemiz dildir. 
Bunu da küçümsemeyelim. Jacobi “Metafizik, Metalojik, yâni meta- 
lengüistikür” der. Belki biz insanı da dilde bulacağız. Tenkidimiz, bü- 
tün düşünce hareketlerimiz, hep onun etrafında dönmüyor mu? Müna- 
kaşalarımız o değil mi? Ve bir millet kendi dilini 30-40 sene içinde ya- 
parsa az şey midir? 

Bunları söylerken gençlerin büsbütün öbür meseleleri ihmal ettik- 
lerini söylemiş olmuyorum. Hattâ bir kısmında çok siki ve sarih bir ay- 
dınlıkta kendisini görme ihtiyacı olduğunu hissediyorum. Göze batan 
bir kısım yoksulluklarımız da belki buradan geliyor. Tabii çok iyi yeti- 
şenler için söylüyorum. Namuskâr voimak için şunu da itiraf edeyim ki, 
kendimizi dışarıdan -yine istisnalar hariç- çok uz besliyoruz. Ya dışa- 
nya ve mazinin bir tarafına büsbütün kapalıyız, yahut da seçtiğimiz ör- 
neklerde kalıyoruz. Fikir bahislerinde aileden olamıyoruz. Filozoflar 
henüz bizim için yalnız bunu iş edinenlerde bir öğrenme mevzuudur, 
yaşanan bir şey değil.” 


vu yem 


—. 
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Yeni çalışmalarınızdan bahseder misiniz? 

Proje yapmaktan bıktım. Artık bitmemiş hiç bir eserimden bah- 
setmemeye karar verdim. Bugünlerde yeni hıkâyelerimi bir cilt hatin- 
de belki toplarım. Kendimden memnun olduğum bir güne tesadüf et- 
seydi size bir kaç kitap ismi verirdim. Fırsat bulursam şiirlerimi de bir 
kitapta toplamak istiyorum. 

Sizi hayli yordum. çok teşekkür ederim, bir resminizi İutfeder mi- 
siniz? 

İyi resim çıkartamamaktan bilhassa memnun olmadığını söyleye- 
rek verdiği resme de teşekkür ederek ayrıldım. 

Suat Uzer 
Hisar, 1 Mayıs 1953, nr. 37, s. 10-11 
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Siz bir konuşmanızda şiirin tarifi güçtür. demiştiniz. 

Bilmiyorum, belki söylemişimdir. Her halde şiirin bir yığın tarifi 
yapılabileceğinden çok bahsettim, Fakat, bu Kadar inceliğe gitmeye tü- 
zum var mı? Onu Moliğre'in felsefe hocasının yaptığı gibi nesirden 
ayırmak kâfidir zannederim. Belki. ufak bir çizgi duha ilâve edebiliriz: 
Nexsirde söylenmesi imkânı olmayan, yahut söylenmesi için nesrin ra- 
hatlığına muhtaç olmayan şeylerin san'atı da diyebiliriz. Herhalde, be- 
nim için evvelâ bu tarafından ayrılır. İyi bir şiir nesirde daima eksik. az 
tatmin edici ve hattâ lüzumsuz ve bozulmuş şeklini arar görünür, 
Homeros'dü kendi vücudunu arayan Ahileus gibi... Bu. dilin içinde in- 
sanı bütünüyle aramaktır. Dilin çığlık, şekil (geştalt) ve nağme oluşu... 
Bunları nesre tek başlarına nakledin, ortaya tahammül edilmeyecek bir 
şey çıkar. Çünkü nesir, düşüncenin ta kendisidir. Şiir ise kendi şeklinin 
peşindedir. O, dolayısiyle konuşur. Şüphesiz bunun aksi olan eserler de 
vardır. Hem de çok büyüklerinden. Fakat onlar da eninde sonunda, sa- 
dece dilin imkânlarından gelen güzelliği veren o saf taratlarına, yani 
beş on mısra'a iner. Asil hava onlarin etrafında teşekkül eder. Halk 
bunları seçer. Eski destanları böyle ayıkladı. 

Yani şiir hiç bir yey söylemez mi? 

Söyler, elbette söyler. Hem daha çok söyler. Fakat bizi kendi içi- 
mizde konuşturarak... Bütün şekiller gibi varlıklariyle konuşur. 

Bu tarif hira? dünkü şüre air değilmi? Böyle saf bir şiir anlayışı... 


Tabii, ben şiirin kendisinden bahsediyorum. Bugünün veya tak- 
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vimdeki herhangi bir tarihin anlayışından bahsetmiyorum. Ona bakar- 
sanız her devrin şiir anlayışı var. Seyid Vehbi zamanında şiir nükte, ci- 
nasl söz, mazmun, yahut aruzun çuvulına alelacele tkılmış söz sanı- 
lırdı. Ama, şiir diye insanlığın tanıdığı, seçtiği, ayırdığı ve unutmadığı 
bir şey de var dünyada... O, duruyor, gelişiyor, duma kendi eşi olan so- 
yunu yaratıyor. Ve bu şiirin de her dile göre kaideleri ve hususiyetleri 
var, Mevcut olması için onları arıyor ve istiyor. Şiir dilin çiçeğidir. 

Şu halde, siz kafiveye, vezne, hattâ şekle bir zaruret gibi bakıyor- 
SUNUZ, 

Onlar oyunun şartlarıdır. Yani işin içinde ve esasında mevcut şey- 
ter. Hiç oyun oynayan çocukları seyretmediniz mi? Nasıl kaidelere ri- 
ayet için kiyamet koparırlar. “Kardeşim olmadi...” diye birbirlerini 
yerler. Aksı takdirde kendilerini veremezler işe de onun için. Çünkü 
oyun oynadıklarını bilirler, Onun ciddiyetine inanmak, o zahmete kat- 
lanmak için gizli muküveleye riayet ederler. San'at da oyun gibi içti- 
mai bir mukaveledir. 

Ama kendiniz bu şartlardan çıktığınız oldu. 

Tuapınar güldü; ben modern adamım da onun için! Sonra ciddi- 
leşti: aksi kabil mi? Bütün Zâhiri hürriyetler gibi o da beni kendine çe- 
kecekti tabii. Fakat doğrusunu ister misiniz? Daima. hattâ kompozis- 
yon esnasında bile içimde bir şüphe kaldı. Hayır, fazla keyfi, fazla ba- 
na tâbi bu iş... Halbuki şiir sosyaldir. Geleneğe bağlıdır. Şâir asırlık şe- 
killerin ve Kaldelerin içinde kendini daha emniyette hisseder. Daha 
şahsi olur. Düşünün bir kere! Bir veznin etrafında başlayan o ilk mis- 
ra, onun içinizde kımıldanışı. O veznin, yani sesin birden size ait bir 
ritm oluşu, onu benimseyerek emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttuğu 
ışıkta, onların uyandırdığı dikkatle adım adım yürüyüşünüz... Birden 
dilin içine düşersiniz. Her kelimeyi ayrı ayrı bulmak, ayırmak, birbi- 
riyle kaynaştırmak lâzım. Yavaş yavaş kıtalar veya büyük rilm cüm- 
leleri başlar. Temler birbirleriyle karşılaşır, gelişir. Nihayet son mısra, 
büyük. geniş bütün tecrübeyi içine alan, yahut tamamlayan, yahut o 
zannı veren o son işaret veya çığlık. Bu baştama, bu yürüyüş. bu bitiş- 
te şiirin, yani insanın, yahut dilin -zaten bu noktada aralarında fark 
yoklur.- sırrı teşekkül eder. Dünya yeniden kurulur. Evet her şiirde 
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dünya yeni baştan kurulur. Musıkinin bir başka eşi. Bunu yalnız şiirin 
ahengini, ritmini düşünerek söylemiyorum. Şiirdeki konuşmanın şekli 
musikiye benzediği için söylüyorum. Şiir bir ikameter san'atıdır. Oda 
musıki gibi kendi maddesini kendi şartlarıyla yaratır. 

Bugünkü telâkkinin, bu musikiye benzer. onun aynı olan şeyleri, 
hattâ basit âhenk endişesini bile reddertiği söyleniyor. 


Halbuki tamamiyle onun peşinde... Bütün sanatlar musik. pe- 
şinde. Ve hatta bu yüzden tabiatlarını inkâra kadar gidiyorlar. Fakat bu- 
gün bizi bu kadar meşgul etmeli mi?.. Yanlış söytedim tabii... Demek 
istediğim şu: Bizim bugün dediğimiz şey sadece bir estetik iddiası de- 
ğil ki.. Bir devir. bir cemiyet gibidir. onun bir yığın tarafları vardır. Ben 
nazım şekillerini yıkarak muasır olmaya çalışan yüzlerce şâir bilirim 
ki, eskinin eskisidir. Vasıf gibi şaka ile, zarafetle şiir yazarlar. Kelime 
üstünde oynarlar. Biz bugünü başka yerde. yani kendisinde ararsak da- 
ha iyi ofur. İçimizde demek istedim. İnsanın huzursuzluğunda. Bunun- 
la şiirin behemehal bir şekil meselesi olması icab ettiğini de söylemi- 
yorum. Kendi inandığımı söylüyorum. Zaten cins şüirler yavaş yavaş 
bu şekli kendiliğinden bulmaya büşlıyortar. Ona ister istemez gidiyor- 
tar. Onu yaratıyorlar. 

Insanin içinde, dediniz, bu sözü biraz açıklar nusınız? 


Bugünkü insanın huzursuzluğunu kastediyorum. O, kendisini 
evinde hissetmemekten gelen yadırgamu, o ifade ihtiyacı, yaptıkların- 
dan şüphe... Hülâsa çivilerin yerinden oynamış olmasını kasteddim. 
Asıl bugünü veren şey bu huzursuzluk, tatminsizlik değil mi? Kelime- 
lere hattâ dile inanmamak, her an köklere doğru gitmek. her an kendi- 
sini evirip çevirmek. sökmek, tekrar takmak... Hattâ artik takamıyoruz 
da.. Dağınık unsurlarunızın karşısında çırpınıp duruyoruz, yahut onla- 
n orada birakip Kaçıyoruz. 

Sizin hikâyenizdeki Abdullah efendi gibi, Hani kendi zerrelerini 
toplar. 

Evet, kendi zerrelerini toplar.. Ama Abdullah efendi 1935'de ya- 
nlde. Bugün yazılsuydı onu da yapmazdı. Belki de bu şekilleri yıkma- 
ya bu kadar ısrarla çalışmanızda bunun da tesiri var, Sonra devriımizin 
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nüunevverinde başlayan o garip hastalik. Behemehal kendisinin dışına 
çıkmak. kalabalığa karışmak, beklenmezi bulmak ihtiyacı... Hakikatte 
bugünün entellektüel çok güç bir iş yüklendi. Kendisini lüzumundan 
fazla sorumlu addediyor. Durmadan itham ediyor, durmadan bırakıyor. 
Hani masallardaki gibi: Ormanın etrafına bir ip sarıp taşımaya çalışan 
kahramanlar gibi bütün hayatı yüklenmeye çalışıyor. Beni İsrail'in 
İsa'dan evvelki devrine benzedik. Her köşede bir saat evvel giydiği pa- 
çavralarının içinde dövünen bir peygamber var. Şüphe peygamberi, 
iman peygamberi, vazgeçme peygamberi... Hıristiyanlıktan, hattâ İslâv 
mistiğinden geçmiş, Hıristiyanlıktan gelen bir nefs ithamı. Ben hasta- 
yım, binaenaleyh varım. Halbuki Descartes, yanı Avrupa, düşünüyo- 
rum. binaenaleyh varım, diyordu. Ve adı konmamış şeylerin peşinde 
değildi. Böyle bir şeye rastladı mı lâtince lugatıni açar, bir ad bulurdu. 
Bir ad ki, tarifin ta kendisi olurdu. Bakın, demin benden şiirin tarifini 
sordunuz. Şiirin, san'atın tarifi kendi adlarındadır. Kelimeler köklerine 
indikçe eşyayı ve insanı verirler. 

Evet, Avrupa diyordum. Avrupa zarvretlere isyan etmez, onları 
tanıdıkça yeneceğine inanırdı. Avrupa... O, hiç Şark değildir. 


Bittabi bunun bir kısmı da taklıd. Bir hastalığı bütün ârâziyle tak- 
in. Farkında olarak veya olmayarak. Netice ne oluyor? Ya insan tek 
haneli bir rakama iniyor. yahut dağılıyor. Ama, neticenin böyle olma- 
si vâklanın varlığından bizi şüphe ettiremez, değil mi? Ne de hazzın- 
dan. Çünkü bir kısmını kendimiz icad etsek bile karışığın, elle tutulma- 
zın, inkârın. kendini dönülmez yollarda, karışık rüzgârların elinde hir- 
palanır görmenin, nev'inin yegânesi tecrübelerin adam: hissetmenin de 
bir hazzı vardır. Asrımız ki. dışından bakınca büyük fikirlere, inançla- 
ra inince o kadar sosyal görünür, bu meselede bütün tarih boyuncu gü- 
rülmemiş kadur ferdiyetçidir. Ne yazık ki. san'at soxyaldir ve sosyete 
akıldır. ntzamdır. devam zinciridir. 

Bunları söylerken insan. yalnız huzur içinde, sabit kıymetlerle iş 
görür, demiyorum. O cinsten bir huzur ölümün ta kendisidir. Hattâ da- 
ha beterdir. İnsan değişmezse çürür. İnsanlık değişir. Nesilden nesle 
daima değişir. Fakat meseleleri müsbet almak şartiyle. Bu Dionysos ile 
Apollon'un karştlaşmasıdır. Toprak elbet besler, fakat yalnız kökü bes- 
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ler, tohumu çürütür, o Kadar. Üzüm ve buğday ise güneşin altında olur, 
İşte onun için san'atta şekilciyim, yani kendimle mücadeledeyim. 

“Huzur” romanını yazdığınız ne kadar belli. 

Mesele, eski masalları iyi okumakta. Titan ve ifrit her zaman var- 
dır. İnsanın içinde her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim zenginlikle- 
rimizdir de. Fakat kayıt altına almak şartiyle... O zaman hür olarak kar- 
şisina geçeceğimiz malzeme olurlar. Biz bugün onlara yardım Hvo- 
ruz. Edebiyattan kaçalım derken daha kötü bir edebiyat yapıyo uz. 
Amua hep böyle değil tabii... İşin içinde tesadüfün fazla girmesine rağ- 
men yine de güzel eserler çıkıyor. Çünkü insanoğlu elindeki işe kendi- 
sint geçirmesini biliyor. Başlarken inkâr edilen dikkat kendiliğinden 
Işın ortasında uyüniyor. 

Sizce dehânın miyarı nedir? 


Dikkat... İnsan dikkatidir. Dikkati nisbetinde büyüktür. kuvvetli- 
dir. Çünkü dikkat bize, eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. Rilke ne 
güzel söyler. Ağaç şliri mi yazacaksın, der. Aylarca ağaca bak, nizamı- 
ni içine naklet. O sende, kulaklarında ve gözlerinde kurulsun. der. Ha- 
yir, bu son kısmı orada söylemez. O son sonelerdedir. Ne şâtr ama... 
Tercümeden okuduğum halde -Almanca bilmem- hayranım. Bakın bu- 
rada da bu meseleye dönebiliriz. Hiç de aslının güzelliğine erişmeyen 
tercümelerle bir şâir nasıl sevilir? Düşüncesi için mi? Elbette ki, hayır! 
Seviyorum, seviyoruz, çünkü Rilke, cins şâir olarak düşüncesini, ken- 
disinin olan bir tekniğin emrine vermek suretiyle o kadar değiştirmiş 
kı!.. Anliyor musunuz, şekil, ruhu ve muhtevayı öyle benimsemiş ki, 
kendisi dağıldığı halde yine de bir şey kalmış. Yani şekil, ruhu yarat- 
mış. Canım öyle değil mi?.. Biz şeklimizle mevcut değil miyiz? Şekli- 
mizle yani vicudumuzla... Bütün kabiliyetlerimiz vücudumuzdan gel- 
mez mı? 

Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz? 

Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Çünkü Akdenizliyim. Biz Akde- 
niz Insanıyız. Türk kitltürü Akdenizlidir. Eski medeniyetimizin moda- 
lanna mukavemeti, onlarla mücadelesi de buradan gelir. Biz esersizlik- 
ten şikâyet ederiz. Nasıl eser olsun ki, bu modaları bugün taklide rağ- 
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men benimsememiş, gizliden gizliye ona isyan etmiş. Ve sonunda iși 
şakaya ve tam oyuna götürmüş. Evet, Akdenizliyiz. Yahya Kemal'i bi- 


raz da bunun için severim. Bu hakikati bulduğu için. Camus'den çok 
evvel, 


Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden! 


dediği ve ondan evvel, çok gençken “Çamlar Altında Musahabeleri” 
yazdığı için. “Nedim'e Tahmisi nde de bunu ayırır. 


Akdeniz size bir çok şevler duyuruyor ve düşündürüyor galiba, 


Adalar Denizinde bir dolaşın, anlarsınız. Ben 1920'de Antalya'ya 
denizden gittim. Hem 10 gün sürdü bu yolculuk. Vapurla gittik ama, 
bir yığın Iş çıktı. Bekledik, yavaş yürüdük. O zaman çok cahildim. Fa- 
kat kör değildim tabii, gördüm. O güneş altındaki vuzuhu gördüm. Ne 
hacet, İstanbul. bütün sahillerimiz böyle. Ve her adanın ta uzaklardan 
çıkışı. bütün kenarlariyle büyüyüşü, o şaşırtıcı nisbetler ve renkler... 
İnsan ister istemez, her şeyi kendi zihninden ve elinden çıkmış gibi ka- 

» bul ediyordu. Her şey insandı, insana dönüyordu. Herşey, herşey san- 
ki akıldı. Ve tabii, çıplak ve güzel vücuttu. Herşey insana, sen ve yal- 
nız sen varsın, diyordu. Yalnız senin düşüncenin ve vücudunun nizamı 
var, diyordu. 


Bazan realitenin dışında veya üstünde gibisiniz. 


Anlaşılıyor, benimle adamakıllı kavga etmek istiyorsunuz. Bilâ- 
kis... Yanı hem evet, hem hayır. Yalnız beni realite prensiplere götürür. 
Yavrum, ben biraz eski adamım, yani takvimin adarm değilim. Ben ko- 
medinin komedi olduğuna, şiirin şiir, hikâyenin hikâye olduğuna, 
nev ilerin aralarında bir silsile bulunduğunu inanırın. Şiir benim için 
bir iç-âlem nizanudır. Yapabilir miyim, ne dereceye kadar yaparım, o 
ayrı hir mesele. 

Tabii bu demek değil ki, trajedi Racine gibi yazılır. Hayır, bu gü- 
lünç olur. Trajedi bugün belki de yazılmaz. Yazılırsa az çok Giraudo- 
ux gibi yazılır. veya Gide gibi yazılır. Yani kaidelerine, şartlarına riayet 
etmek şartiyle, fakat yeniden yazılır. Daha doğrusu hiç kimse gibi ya- 
almaz. Yalnız insan talinin büyüklüğünü vermek için yazılır. Onun 
şartı budur. 
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Avrupa'dan bahsederken Şark değildir. dediniz. Halbuki siz 
Şark'ı sevdiğinizi pek inkâr edemezsiniz. 

Elbette severim. Evvelâ tarıhimle bağlıyım. sonra ondan uyrıldı- 
ğım tek meselem olduğu için severim. Bazen bir zenginliği. bazen alış- 
tığım bir hastalığı sever gibi severim. Yalnız bir noktayı unutmayalım. 
Bu sevgi bizim için bir nevi evvel yaşanmış hayattan kalma sevgidir. 
Yani artık Avrupalı olduğum için severim. Yani tefsir ederek severim. 
Bunda da bir fevkalâdelik yok. Her nesil muzinin tefsirini yapar. Se. - 
mek, daima hususi bir bakış tarzıdır. 

Yahya Kemal'de mazi hasreti var, diyorlar 


Süleyman Nazif'ten gelme bir söz. Bir de Ziya Gökalp'ten. Fakat 
tabii yanlış, Bilâkis yarının hasreti var. “Deniz Türküsünü okumadı- 
mz mı? Biz o zamana kadar milletinin mazisint bilen edebiyatçıya 
rastlamadık da onun için. Avrupa'da büyük sanatkârlar az çok bir kül- 
tür erüdisidirler. Bizde... Bugünün en modern udamını açın, adım ba- 
şında tarihten size bahseder. Hattâ sol tanınanlar bile. Çünkü tarih, şah- 
siyetin ta kendisidir. Aragon'u okuyun. Fransa tarihinden çıkar misi- 
nız, görün. Malrawx'yu gördünüz. Asrın en büyük san'at tarihini yaz- 
dı. Dedim ya, tarih, şahsiyetin kendisi. hiç olmazsa, kaynağıdır. Onsuz 
insan teşekkül edemez. Öyle bir yalnızlığa düşer ki konuşmak bile im- 
kânsızlaşır. Onun için nesiller ve fertler daima mazi ile meşguldürler, 
Daima tarihin karşısında vaziyetlerini tayin ederler. Sabuhaddın Eyü- 
boğlu'nun “Yeni Ufuklur"da bu bahse dair güzel bir yazısı çıktı. Baş- 
ka türlü nasıl olur canım? Ben tek başımı yaşayabilir miyim? Ben bir 
oluşun parçası, yarın onaya geçecek son halkasıyım. Zinciri tanımaz- 
sam olur mu? Yahya Kemal'deki tarih de bu. Yalnız o ayrıca tarihçidir 
de, Ve galıba en iyi tarihçimiz. Fakat herşeyden evvel reajisttir. İlk 
büyük realistimiz bence odur. Yani içimizde hayata aldanmudan bakan 
tek adam. Onun için ütopya kurmaz. Adanan insan korkunç bir şeydir. 
Çünkü etrafını aldatır. yıkar. Muzi daüssılası ve Yahya Kemal... Bu bir 
dost şakasıdır. Biraz da gelenekte mevcut olmayan bir şeye, rüya ada- 
mı ve derbeder sanılan şâirin ağzında hakiki bilgiye rastgelmekten do- 
gun bir şaka. Ha, şu var. O kendi hislerini ve uktüalitelerimizi zaman 
zaman maziye nakletti. Ama. bunun için mazide yaşıyor, demek. iyi 
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ama bu. “Les Fêtes Galantes”i yazdığı için Verlaine'i asrında yaşama- 
makla itham etmek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve bugünün bütün 
bir tarafıdır... Yahya Kemal şiirimizde bir devam zinciri kurulmasını 
istedi. Bu da tabii hakkı idi. Hattâ tarihi rolü idi. Bugünkü gençler bu- 
nu başka şekilde folklora giderek yapmak istiyorlar. 

Gençleri seviyor musunuz? 


Tabii... Hem çok. Cesaretlerine, ısrarlarına bayılıyorum. Onlarla 
konuşurken onların yaşındaki zamanımı hatırlıyorum. İcabında üstün- 
de oturduğum kahve sandâlyelerini silâh gibi kullandığım zamanları. 
Kahveciler bundan epeyce şikâyetçiydiler. Ama ben ahmaklığa kızar- 
dım. yani kapalılığa. Galiba gabâvet denen şey beni daima çıldırttı. 
Gabi adam ne kolay haksızlık yapar! O, bütün insanlığa hakaret gibi 
bir şeydir. Bir de hiç bir zaman sSun'atın üstünde bir şey görmezdim. 
Onun başka şeylerin emrinde olmasını istemezdim. Hattâ hayatımın 
bile san'ata fazla girmesini istemezdim. Hâlâ da öyleyimdir. Şâir her 
şeyini şiirde ve san'atta bulmalı. Giderse san'attan onlara gitmeli Mu- 
zalar Tanrı kızlarıdır. esarete gelmezler. Değişirler. Allahısmarladık bj- 
le demeden yiderter. Haberiniz dahi olmaz gittiklerinden. Bektaşi de- 
desini yakmışlar, bir de bukmışlar ki, ateşin içinde yalnız tacı ile hir- 
kası kalmış. Onun gibi bir şey. Elinizde sadece iyiniyetleriniz kalır. 

Ama insan mes'uldür demiştiniz. Hattâ sık sık söylersiniz. 


İnsan herşeyden evvel mex'uliyet duygusudur. Evet, Ama bu mâni 
değil ki. İnsan, insan tali'inden mes'uldür. Fakat şâir, şiirinden de 
mes'uldür. Zaten iyi şâir bunu kendiliğinden halleder, Sembollerini, 
dünyasını öyle kurar ki şitrinde, bütünlüğü ile kendiliğinden oraya geçer. 
Baudelaire. Rilke. Valery, Verlaine, Yahya Kemal öyle değil miyditer?. 

San'at eserinde, san'at kavgusundan başku bir endişeye yer veril- 
meli mi? San'at esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır? 

San'at eserinde, san'at kaygusundan başka bir endişe olmamalı- 
dır. Ama bu. mexelesiz olmak demek değildir. İnsan, kendi meseleleri- 
dir. Ben herhangi bir dâvânın açıkça müdâfaayını yapan eserden hoş- 
lanmum. İnsanı bütünü ile alan ve arasından meseleleri veren eseri ter- 
cıh ederim. 
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Nasıl çalışırsınız? 

Şiirde mısra mısra... Zannederim ki, bu en iyi şekildir, fakat nes- 
ri bozuyor. Yani cümle cümle yazıyorum. Binâenaleyh bazan terkibin 
bütünlüğü kayboluyor. Daima develope ederek (geliştirerek) çalışırım. 
Cümle çok defa sahife, sahife forma olur. Çok tashih yaparım. Kökün- 
den değiştiririm. Daha ister misiniz? Alıştığım kalem, alıştığım kâğıt, 
masamın oturduğum köşesi, yalnızlık, hülüsa bir yığın ıttyadlarım ve 
tiryakiliklerim vardır. Kendime karşı daha hür olarak çalışmay.  ier- 
dim. 

Konuşan: Mustafa Baydar 
Varlik, V Agustos HYSS, nr. 421, s. 6-7 
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Dil devriminden vana mısınız? 

Türkçe değişiyor. her yaşayan şey gibi değişiyor ve değişmesi lâ- 
zım. Bu değişmenin, nesillerin gerektiği gibi eser vermesini ve birbiri- 
nı cevaplandırabilmesini güçleştirecek şekilde olmasına elbette taraf- 
tar değilim. Türkçe değişmeğe mecburdur, çünkü felsefe lügat! henüz 
teşekkül etmemiştir. Bu lügat ancak Türkçe köklerinden teşekkü! eder- 
se bir Türk düşüncesi olabilir. Bir filozof “metafizik, meta-lengüistik- 
tr der kı, dünyanın en doğru sözlerinden biridir. Hülâsa ben, şuurlu 
bir dil değişimine taraftarım. 

Şiirde yeni anlamı sizce nedir? 


Ben güzelin mevcut olduğuna, var olduğuna, dilin rüyası olduğu- 
na inananlardanım. O dilin mutlak rüyasıdır. Ancak güzel olan benim 
için yenidir. Yeninin sonu yoktur. Bugünün yenisi, yarının korkunç şe- 
kilde eskisi olabilir. Fakat güzel bizi nisbi olsa bile, bir devam eden 
şeyler fikrine götürür, Bâki yenidir, Nedim yenidir, Ronsard hâlâ yeni- 
dir. Sofokles'in yeni olduğu gibi. Mesele dili bulmaktır. Ama, bütün bu 
yenilikleri, itiraf etmeli ki, devrin diliyle bir içten anlaşma doğurur. 
Nedim, 18. asrın dilini buldu, onun !çin yenidir ve onu bulduğu yerde 
yenidir. Yalnız bulmak nedir? Picasso'nun kendisi için ne derece doğ- 
ru olduğunu bilmediğim bir sözü vardır: “Ben aramam, bulurum.” der. 
Biz, bugün çok arıyoruz. Herkes mutlak şekilde yeni olmak, bütün un- 
surlariyle yeni olmak niyetinde, Sonra benliğimizle çok övünüyoruz. 
Mutlaka kendimizin dışında bir insan arar gibiyiz. 


En beğendiğiniz şiiriniz hangisidir? 
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Şiirlerim nâdir dostlarım gibidir. Hepsini çok severim. Aksi ol- 
saydı yazmazdım. 
Şiirlerinizi nerelerde yayınlıyorsunuz? 


Rastgele... Nesiller değişti, artık topluluk halinde değiliz. Benim 
için bir mecmuanın veya gazetenin sahibini sevmem bu işte bana ye- 
ter geliyor. Tabs ben de birçokları gibi, bir mecmuanın sahibi. yani bü- 
tün düzeni kendim vereceğim bir dünyanın sahibi olmayı isterdu. Fa- 
kat olmadı. Mes'uliyetinden çekindim ve belki daha ziyade, böyle bir 
dergiyi kurmak için zaruri olun o tam uygunluğu etrafımda bulama- 
dım. Sonra biliyorsunuz hocayım. Azız ve tabiatiyle yalnız kalıyoruz. 
Fikir ve san'atımız, hattâ bütün modern Türkiye yavaş yavaş çoğalan 
birlerden çıkmış bir teşekküldür, en sıkı düzenli görünen mecmua bile 
tezatlart topluyor, bu itibarla yapamadım. 


Eskileri ve yenileri nasıl anlatırsınız? 


Bu 40 senenin içinde edebiyatımız çok değişti. İnsanla kurduğu 
ilgiler büsbütün başka oldu, yani daha çok derinleşti. Bu demektir ki, 
edebiyat gerçek yolunu buldu. Servetifünun, şüphesiz büyük iş yaptı 
ve bize Fikret gtbi bir şahsiyet verdi. Romanda Halit Ziya gibi usta bir 
teknikçiyi verdi, ama ne kuvvetli usta. Fakat Servetifünun çok şekil- 
ciydi ve ayrıca dilden gafiidi. yanı dışardan gördüğünü tatbik ediyor- 
du. Edebiyatsa herşeyden evvel dildir. Bugün edebiyatımız. Yahya 
Kemal'den beri demek istiyorum, çok değişti. Denebilir ki. artık dışar- 
dan gelen örnek değil. dilin kendi varlığı, san'atkârı yaratıyor. Sonra 
kendi hayatımızı görmeğe başladık. Servetifünun, bir idealizasyondu. 
bugünkü san'at kendi insanımızın peşinde, kendi hukikatlerimizin 
peşinde, hiç olmazsa dilin peşinde. Dil daima mühimdir. Duima bir 
takım en esaslı gerçekleri gizler. Bugün edebiyatımızı bir noktada top- 
lamak kabil değildir. Zaten bütün dünyada böyle bir dağılma var, 
Bütün bunlarla dışarının hiçbir tesiri olmadığını söylemek is- 
temiyorum. Bilâkis hü tesir devam ediyor. Şiirde başımızu bir Prevert 
modası çıktı, genç şâirlerimizi, hiç olmazsa bir kısmını, âdetu şukuya 
götürdü. Romanlar ve hikâyeciler daha mes'ut. Zaten bir edebiyalın 
binbitün kendisine kapanması imkânsız ve tehlikeli denecek kadar 
kurutucudur. Bu itibarla ben aksinden, kâfi derecede dünyaya açıl- 
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mamamızdan şikâyet edebilirim. Çünkü tek tesirler oluyor, tek tesir 
bizi zaruri yollar seçmeğe götürür. Dün hikâye ve romanda Tche'khov 
ve Gorki tesiri vardı. Bugün hikâye ve romanda Steinbeck ve 
Amerikan romanı çok seviliyor, bazı muhartirlerimiz toprak dâvâların- 
da ve köylü meselelerinde Amerikan romanının büyük tarafiyle ve 
röportaj mahiyetiyle bir uygunluk buldular ama dil ve hayat tec- 
rübemiz bu tesiri karşılıyor, onu az çok tadil ediyor. Eksik olan 
tarafımız henüz Türk mektebinin, yine Yahya Kemal'i ayırıyorum, çık- 
mamış olmasıdır. Bir şeye memnunum: Çok gençler kendilerinden bir 
evvelkilerini olsa bile iyi okuyorlar. Bu demektir ki, bir gelenek 
kurulacak, Resimde, heykelde. şiirde, romanda hülâsa bütün san'atlar- 
da yerli gelenek kadar mühim şey azdır. Aşının tutması için evvelâ 
ağacın bulunması şarttır. Eski şitrimiz bu sayede teşekkül etti. Dehânın 
herkes bır tarifini yapar. bana da bir iki tarifini yapmak nasıp oldu. Bir 
tanesi de. galiba en doğrusu, doğuştan gelen imkânlar bir tarafa, bir id- 
dihar, yığılma meselesidir. Nesillerin çalışmalarının getirdiklerinin bir 
mihrak zekâda kendisini buluşudur. Sonra. hakikaten devirler vardır. 
Birdenbire şartlar o kadar yerinde olur ki, bakarsınız ki nesil baştan 
aşağı sade zafer kesilir. 


Günlük olaylar sizi yazmağa iten bir sebep teşkil ediyor mu? 


Tabu... Ama eğer elimde başka bir iş varsa tabiatiyle mukavemet 
ediyorum. O zaman dışardan gelen bu tesir hakikaten kuyvetliyse, ben- 
de gizli kalıyor. değişiyor ve nihayet geçici polemiğin ötesinde san'atın 
kendısı, esas düşünce haline geliyor. Esasen bunu kendime bir metot 
yaptım. Her zamanı bulabilmek için bugünün üstüne çıkmaktan başka 
çare var mı? Yaşanan gün. değiştirici ve sihirbazdır. Peşinden koşma- 
nin ve yakalamanın imkânı yoktur. O çok dalgalı bir denize benzer. İn- 
san çalkantıya maruz kalır ve ancak küçük tedbirler alır. Satıhta hiçbir 
şey yapılamaz. Mercan adaları derinliklerde teşekkül ederek dışarıya 
çıkarlar. Her eserin kendisine göre ve zannettiğimizden çok zaruri ve 
biyolojıdekine çok yakın şartları vardır. Eskilerin irticâli dedikleri şey- 
le san'at olsaydı, İslâm edebiyatlarından büyük san'at olmazdı. 


Kaç yıldır hocasınız? Fakühtedeki dersleriniz daha çok çalış- 
manza mâni oluyor mu? 
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Evvelâ söyleyim ki hocalığı severim. Otuz sene oldu... Hoculık 
tabiatiyle san'atımı değiştirdi. Heyecanım, yeniliğe bağlılığım. birçok 
hususiyetlerim, şiirim için demiyorum, fakat öbür eserlerimde ol- 
duğumdan başka türlü bir insan yapabilirdi. Fakat hocalığın gençler ve 
cemiyet karşısındaki mexuliyetleri. ki asıl hocalık budur. bent daha öl- 
çülü olmağa götürdü. Sonunda içimdeki iki adam kavga ede ede anlaş- 
tlar. Şimdi çalışmanı biraz daha iyi idare edebiliyorum. Kimbilir, bel- 
ki de bu daha iyi oldu. Dışardan gelen bir takım çok cazibeli ye re 
hocalık sayesinde mukavemeti öğrendim. 

Şunu da söyliyeyim ki Avrupa'da bile bugün XIX. asrın o hür, 
yalnız san'atiyle başbaşa kalabilen mes'yt muharriri kalmadı, hiç ol- 
mazsa gençler arasında. Hele ikinci harbden sonrakı hayat şartları 
münevveri devlet kapısına, gazeteye, hiç olmazsa Unesco gibi teşek- 
kütlere yötürmeğe başladı. Bir nokta dahu, bizim Eskiler'in çoğu. yâni 
şairlerden bahsediyorum, kadı ve kudrusker, şeyhülislâm olmuzlarsa 
müderris kalırlardı. Bu itibarla geleneğimiz var bu işte. Kald: ki 
üniversite hocalığı bir cemiyetin bir insana verebileceği en şerefli iştir. 

Yenilerden kimleri beğeniyorsunuz? 


Hemen hepsini, Şiirde, müthiş bir dil araştırması ve hiciv kudreti 
başladı, destaniyi arama başladı. Yine birçok insan bana darılacak. 
benim anladığım şiir büsbütün başka hir şey. Yeni ştirin karşısında ben, 
İslâm tarihinin, cennetten ziyade Medine'nin hurmalıklurını düşünen o 
gazve şehidine benzerim. Benim için anladığım mânada şiirin kendisi 
herşeyden üstündür. Çünkü o, Avrupa medeniyetinin kaybedilmemesi 
gereken bir varış noktasıdır. Mutlak mânâda bir ebediyetin imkânsız- 
liğını artık öğrenmemtize rağmen. insanın mükemmeliyetten de 
bikabileceğini bilmemize rağmen -hiç değişmemiş görünen 
medeniyetlerin zamanla oldukları yerde ne kadar değişmiş olduklarını 
biliyoruz- ben bu varış noktasında kalma taraftarıyım. Bu yapılanı 
beğenmemek değildir. Kaldı ki yavaş yavaş şekil ve şiirin kendisi de 
bizim nesilden sonrakileri çekmeğe başladı. Yalnız yeni şiirde ve nesil- 
de halk dili bizi zaman zaman fazla çekiyor. Bu o kadar dikenli bir 
mesele ki, bazan düşünürüm: “Dede Korkut Hikâyeleri” iki asır evvel 
moda olsaydı, şüphesiz Türk edebiyatı değişirdi. Fakat şimdi bir nev'i 
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dert oldu, Herkes Korkut Ata gibi konuşmağa çalışıyor. Korkunç şey 
bu... 14. asrın diliyle konuşmak, beyaz beyaz, burcu burcu, Kivil kivil, 
piri] pırıl... Ne oluyoruz Allah aşkına... Şöyle sağlam, yerinde, yazanın 
okur yazar bir insan olduğundan bizi beyhude yere şüphe ettirmeyecek 
bir dille konuşup yazı yazmayacak mıyız? 

Günün dili, işte şimdi asıl meseleye geldik. Bir devir, bir yığın 
cezir ve med içindedir. Fakat hayata istikamet veren bir büyük tarafı da 
vardır. muharrir asıl onu bulmalıdır. Yirminci asrın nükleer 
medeniyetinin başlangıcındayız. Bilgi. kâinatı genişletiyor. Her tarafta 
görülmemiş bir Zekâ hamlesi akıyor. Halkı kendimize çekecek yerde, 
durmadan onun seviyesine inmeğe çalışmak “Ben mutlaka senin ol- 
duğun gibi kalmanı istiyorum” demek değil midir? Buna inanıyor mu? 
O ciddiyi istiyor. Okur yazarın. okur yazar kalmasından hoşlanıyor. 
Hattâ onun dilini taklit ediyor.. Çok budalalaşırsa alay ettiği gibi. Haik 
herşeydir. fakat herşeyden evvel de suğduyudur. Halktan asıl muhtaç 
olduğumuz şeyleri alalım. Hulk sade folklor, hattâ bu cins unsurlar 
değildir. Bunlar halk dilinin ölü tarafıdır. Bu kaynaktan zenpinleşmek 
istersek. onun asıl yaşayan tarafını bulmak gerekir. Sevdiğim genç 
şâtrlerin bu tarafı az çok var. Hatka çok zengin bir altın madenine gider 
gibi gitmeli. Fakat dünyanın en zengin altın madeninde bile şehir 
kuramazsınız. Geçen gün Battal Gazi'yi okuyan kapıcımla konuşuyor- 
dum. “Niye roman okumuyorsun?” dedim. “Roman yalan” dedi. “Bu 
tarih”. Benim hikâye yazdığımı biliyordu. “Sizi görüyorum, masanızın 
başında hirşeyler yazıyorsunuz” diye cevap verdi. “Ama benden başka 
türlü olanlar var” dedim. “Yine de kafasından uydurmuyor mu?” dedi. 
Görüyorsunuz. halk hikâye ve romanı kökünden reddediyor. O halde 
bizim halkçılık iddialarımız du kendi aramızda birşey. Ne zaman halk 
bizi okur? Bize benzediği gün, makineye alıştığı gün, rençber amele 
olduğu ve kitaba kendiliğinden çıktığı zaman... 

İvi ama biz şâtrlerden bahsedivorduk. 

Peki şâirlerimizden bahsedelim. Beni en çok sevindirenler 20-25 
vay arasinda olanların şiirlertdir. İki şey birden oluyor zannederim. Bir 
tarafta senide: dogacak klâsık bir zevkin işleyeceği bir romantik dal- 
galanma var havada. Ohür tarafta. daha kıvamını bulmamış. fakat çelik 
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kadar keskin ve zeki dille oynayan bir hiciv... Ah bu hiciv bir romana 
dökülse.. Ama böyle de güzel... Geçen gün Kutsi ile birbuçuk saat biz- 
den genç bir şairi okuduk. Ne cümbüş! Haksız. Durmadan Yahya 
Kemal'e çatıyor. Yahya Kemal'e çatılır mı? O bize dilimizin kapısını 
açtı. Yani kendimizi verdi. Daha büyük bir şey yaptı. Tarıhimizle bariş- 
tırdı. Ama daha büyük de birşey yaptı ki, bunu Türk tarihinde ilk defa 
görüyoruz. Eğer bugünkü nesil zevkli ise, bir takım gülünç şeylere 
haki: olarak tahammütsüzse, onun getirdiği ölçü sayesinde o; O 
modern Türk edebiyatımızın Nil’! gibidir. Tabii bir neslin, kendinden 
evvelkiler karşısındaki vaziyetini anlarım. Ama Avrupalı san'at ahlâkı 
haksız iş yapmaz: red eder, isyan eder, fakat yerini verir.. 

Bugünkü romanda Orhan Kemal'i, Yaşar Kemal'i beğenmemek 
kabil mi? Orhan şimdilik bizden sonraki neslin en usta romancısı 
görünüyor. Yaşar Kemal o kadar mükemmel yaptığı röportajlardan 
yavaş yavaş romana çıkıyor. Bunlar mevzularını bitten ve kaderlerini 
yazdıkları insanları çok tyt tanıyan muharrirler. Edebiyatımızın coğraf- 
yası değişti. Şimdi Adana, İzmir, Ankara hülâsa memleket kendi çeh- 
resiyle edebiyatımıza giriyor. Beni sevdiğini fazla göstermiş olmasına, 
yani teşekkür borçlu olmama rağmen. Hançerlioğlu’ ndan da bahset- 
mek isterim. “Ali,” bu senenin hikâye kitapları içindeki belki en 
orijinali. Tek bir şahsiyetin tıpkı Diderot'nun, Ramesu'nun yeğeni 
gibi, hep aynı kalmak şartiyle değişmesi ve onun etrafında şehrin ve 
hayatımızın ayrı ayrı perspektiflerle açılması az buluş değil. Haldun 
Taner'in “Ayak” hikâyesi muazzam iş. Çok yeni bir kitaptan daha bah- 
setmek isterim. O da Halikarnas Balıkçısı'nın “Ötelerin Çocuğu...” Ne 
muazzam ve zengin kitap... Denizi ve bir mıntrkayı nasıl biliyor. Şekil- 
siz unsurun âdeti dehası olmuş. Hiç romancı değil, romanta şiir arasın- 
da... Güzelliği de burada, Sanki bir deniz tanrısı gibi. sırsıklam, sade 
mavilik ve su sesi bir üslûbu var. İnsanları, dalgaların arasından saf 
kayalar gibi çıkıyor. Okurken dört tarafımı yosun kokusu aldı. 

Çok dikkate değer ve vaatli bir edebiyatımız var. Her gün 
hayatımızın bir tarafını buluyor. Ufak tefek ölçüsüzlüklerine rağmen 
hiç olmazsa Ramakate ve iyi niyetsizliğe karşı kurduklur, manevi 
rabita da cuba... Fakat, romanda da, hikâyede de şekit ve muhüyyele 
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henüz gerektiği gibi değil, bunu da söylemeliyiz. Gençlerimiz, bir 
eserin üzerinde, onun mükemmel şekilde doğuşunu temin edecek 
kadar kalmak imkânından mahrumlar. Okuyucumuz az, büyük kitleler- 
den vazpeçelim, fukat edebi eserin karşısına hiç iddiasız geçen orta 
sınıf okuyucu kalabalığından muhrumuz. 

Neler hazırlıyorsunuz? 


Evvelâ “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” romanımı çıkartmak is- 
tiyorum. Biliyorsunuz. bu roman. “Yeni İstanbul”da tefrika edilmişti. 
Fakat iki senedir edebiyat tarihinin ikinci baskısı ile meşgulüm. Bir 
türlü vakit bulamıyorum. Bu roman çıktıktan sonra, “Mahur Beste”yi 
neşredeceğim. Elimde bir cilt yapacak kadar hikâye var. Siz de biliyor- 
sunuz, vakti hemen hemen hiç olmayan adamım. Yalnız tatillerim 
benim. Hele bitmemiş şiirlerime hiç dokunamıyorum. Kafamda vicdan 
azabı gibi dolaşıyorlar. “Beş Şehir'in ikinci baskısını da yapmak is- 
yorum. Artık anladım ki, benim herhangı bir kitabı ikinci defa bastır- 
mam, onu yeniden yazmak gibi birşey... Herhalde şimdi, yalnız 
“Edebiyat Tarıhi”yle daha doğrusu onun Eski şiirden bahseden mukad- 
dimesiyle meşgulüm, Çalışma tarzım öğünülecek gibi bir şey değil. 
Her sayfayı bazan beş defa yazıyorum. Yazdığım tıpkı heykel gibi için- 
den büyüyor. Yalnız okuyucu olmayı ne Kadar isterdim? Edebiyatın 
zevkini onlar çıkarıyorlar. 


Konusan: Selma Yazoğlu 


20. Asir, 9 Şubat 1956, nr. E82, s. 9-15 
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ona dayanmasın yahut cevap vermesin. Yakında tekrar moda olacağı- 
na eminim. Zaten hakkında eser çıkmaya başladı. 

Thibaudet'nin geniş tedaileri ve “nesiller nazariyesi” bana çok 
uygun gelmiştir. 


— Üniversite gençliğinde gördüğünüz en büyük eksiklikler ve ku- 
surlar nelerdir? Bunların ne şekilde düzeleceğini düşünüyorsunuz? 

Bugünkü üniversite gençleri için neler temenni ederim.” desek da- 
ha iyi olur. Her şeyden evvel tam aydın olarak yetişmelerini, tam aydın 
ahlâkını ve disiplinini, dikkatini ve alakâxını taşımalarını temenni ede- 
rım. Siz bizlerden daha iyi şartlarda yetişiyorsunuz. Bizim nesil gibi üç 
muharebenin artığı değilsiniz. Daha çok kalabalıksınız. Yakın muhitleri- 
niz daha aydınlık. Orta tahsil müesseseleri daha fazla imkânlı. Vakıa he- 
nüz ciddiyetle ele alınmamış bir lise meselesi var. Bazı dâvaların halli lå- 
zım. Bunların başında “ecnebi dil” mev'elesi gelir. Bizim gibi küçük 
ekonomi ile yaşayan milletlerde -Hayatımızın her yönünde inkâr edile- 
mez bir istihsal buhranı var- bütün bir medeniyetin gittikçe artan kütüp- 
hanesini günü gününe tercüme kabil değildir. Münevver birkaç ecnebi 
dilini bilmeğe muhtaçtır. Dışarı âleme ancak bu suretle tam açılabiliriz. 
Bizden zihniyet ve halk psikolojisi itibariyle çok geri olan bazı şark 
memleketlerinde orta öğretim müesseselerinin bir ecnebi dilini ciddi ola- 
rak öğretmeleri yüzünden neredeyse kıskanmamızı icap ettiren bir geliş- 
meleri var, Bugün bu ecnebi dili yüzünden memlekette bir tahsil aristok- 
rasisi teşekkül etmiştir, denebilir. Ecnebi mekteplerde okuyamayan 
gençlerimiz. sırf bu yüzden öbürlerinden açıkça ayrılıyorlar. Bu ayrılış 
en hazin mahkümiyettir. Doğuştan gelen sakatlıklar, tabiatın zulümleri 
hariç, insanoğlunun maruz kalabileceği en zâlim talih yetişme şartlarının 
değişikliğidir. Her sene binlerce genç orta mektepte bir ecnebi dili öğre- 
nemediği için kendini eksik görüyor. Perişan oluyor. Bu işin behemahâl 
tanzimi lâzım. İkinci mesele çok kapalı yetişmemizdir. Para sıkıntıları 
içindeyiz filân ama bazı zarvretleri de unutmamamız gerekir. Gençleri- 
miz kâfi derecede dışarı memleketlere çıkamıyorlar. Herhangi tahsil mü- 
essesesine bir iki ecnebi getirdik mi veya bir iki mütehassıs yetiştirdik 
mi herşeyi tamamlamış ve kendimize yeteriz zannediyoruz. Halbuki hiç 
bir memleket kendi sartları ile büyük mânâsında aydın yetiştiremez. 
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Nihayet üçüncü büyük mexele gelir. Gençlertmiz ihtirassız, hatta 
heyecansız; gençlik bir takım meselelere açılmak. onları hararetle ya- 
şamaklır. Boşlukta ne sun'ut eseri. ne de fıkır olur. En dışımızda görü- 
nen bilgi bile içimizde yaşayan bir azap şeklinde olmalıdır. Mektep bi- 
tirmek için mektep bivrilmez. Her genç enginde bir gemi gibi her an 
kendi kendisine (ben neyim) -(niçin buradayım)- (Ne yapmak istiyo- 
rum) sualini sormalıdır. Bunu yapmayan genç hiçbir zaman genç ola- 
mayacak bir ihtiyardır. Yanı ölü olarak yaşamayı kendiliğind kabul 
etmiş demektir. 

(4-5) İlk tahsil mes'elesi şüphesiz çok mühimdir, ferde ait bir hak- 
tır ve aynı zamanda bir rejim meselesidir. Fakat muayyen bir derece- 
den sonra yayılma şartları değişir. Memleketin iş hayatıyla onun geliş- 
mesinin uyandıracağı ihtiyaçlarla, hatta refahı ile kayıtlanır. Biz duha 
bu devreye gelmedik. Yanı bu işte devletin yapacağı bir çok hamle var- 
dır. Bununla beraber bu bahsettiğim iş hayatına bağlı olan tarafı ile bu- 
gün dahi karşı karşıyayız. İlk tahsil bilhassa köy meselesidir. Bizde 
köy bir çok yerlerde 100 evden 10 eve kadar iner ve galiba da adedi 
43.000'den fazladır. Hayat şartları da, seviyesi de çok değişiktir. Bura- 
da bıittabi iş hayatı, çalışma şeki, topluluk davalan ile öğretim mese- 
testinin içine kendiliğinden girer, yani bahsettiğimiz kalkınmanın ken- 
disine bağlanır. Ayrıca şunu da söyleyeyim ki, Avrupa ve Amerika'da 
ilk tahsil muayyen bir iş seviyesinden doğmuştur. Makine ile meşgul 
olmayan, nisbi bir refaha ermeyen insan okumayı yazmayı öğrense bi- 
le unutur. Okuma da bütün hayat gibt bir gaye içindir. Balzac “hayaltı- 
mızı masallar kemiriyor” demişti. İlk tahsil bu şekilde dayanaksız ali- 
mrsa demokratik iyı niyetlerin bu cinsten bir masulı olur. Yoksa yanlış 
anlamayın. ben tatbik şeklinden bahsediyorum. Halkımızı okutmaya 
çalışmak vicdan borcumuzdur. Biz yüz seneden beri sürüp gtden boca- 
iamaljarı sadece dış buhranlara yormamalıyız. Hakikatte bir medeniye- 
te içten ve dıştan intibak mecburiyetindeyiz. İş hayatının tanzimi, refa- 
hin artması ilim ve mütehassısla olur. İnsanlığı 150 senedir ilim idare 
ediyor. O hem hayatı hergün değiştiriyor. hem de bu değişikliğin geti- 
receği krizlere karşı evvelinden tedbir düşünüyor. Tanzimat el yorda- 
mıyla Garb'u doğru bir yürüyüştü. Sonra iyi ntyetlerin cilâladığı ekle- 
me bilginin devri başladı. Hâlâ onun içindeyiz. Her sahada geniy bir 
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mütehassıs kadrosuna muhtacız. Fakat yanlış anlamayın. Bu yalnız 
yüksek tahsil dâvâsı değildir. Evvelâ lise dâvâsıdır. Üniversite lise s1- 
nıflarında başlar. Lise bir medeniyetin muhassalasıdır. Bir lise kadrosu 
milli hayatta en mühim rolü oynayan en mühim ekiptir. 

— Üniversite öğrencilerinden çoğu yatacak, yiyecek, kitap bakt- 
mından çok büyük bir sıkıntı içinde bulunuyor. Bu mesele Avrupa mem- 
leketlerinde nasıl hallediliyor? Bizde neler yapmalıdır? 

Gençlerimizin hayat şartlarının değişmesi için elimizden gelen 
her şeyi yapmalıyız. Şimdılık yurtlar ve her cins halkın, mezun talebe- 
nin çok ucuz yemek yiyebileceği kantinler aklımıza gelenlerdir. En zi- 
yade dikkatimizi çeken üniversite gençlerinin kendisine mahsus bir ha- 
yatı olmamasıdır. Bence gençlerin eğlenecekleri, toplanacakları bir 
kahve bir laboratuar kadar mühimdir. Halbuki üniversite şehri daima 
talebesinin hayatıyla görünür. Hâlâ bir üniversite mahallesi kurulama- 
miştir. Hiçbir memlekette üniversite hocası ile talebesi birbirinden bu 
kadar ayrı yaşamaz. Hiç bir yerde aşağılık tenkit, küçük menfaat üni- 
versiteyi bu kadar haince bir ısrarla takip etmez. Bizde bütün dürbün- 
ler gencin hayatına çevrilmiştir. Üniversite her şeyden evvel hürriyet- 
tir. Talebenin maddi hayatının tanzimi yalnız devlete kalmamalıdır. 
Zenginlerimiz bunu en mühim bir mesele gibi almalıdır. 


Bazı değerleri tam lâzım olduklar! zamanda kaybetmiş bulunuyo- 
ruz. Zenginlerimiz istese 10 yılda bir üniversite mahallesi kendiliğin- 
den teşekkül eder. Çok temenni ederim ki, memleketin geleceği olan 
çocuklurımızın yetişme şartları etrafındaki gafletimiz sona erer ve ser- 
vet sahibleri memleketin bu can meseleleriyle yakından meşgul olur. 
Amerikan irfanı kütüphanesiyle, müzeleriyle (hem ne müzeler!) üni- 
versiteleriyle aşağı yukarı iş adamlarının memlekete hediyesidir. İn- 
sanların ebediyet diye peşinde koştukları şey nedir? Kendinden yüz, 
tki yüz sene sonru hatırlanmak değil mi? İnsan hafızasında ebediyeti 
bulur. Tahsil müesseselerine yardım bunu temin etmenin en güzel şek- 
lidir. Miki hayatın sırrı devamdadır. İşte bu cins yardımlar bu devamın 
Şuuru ve ahlâkıdır. 


Konuşan: Neriman M. Öztürkmen 


Yeni İstanbul Güzetesi, W Marn 4956, nr. 2288 
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} — Edebiyatımızda bir duraklama olduğu söyleniyor, ne dersiniz? 

2 — Varsa sebepleri nelerdir? 

3 - Genel midir? Yani, hikâyeyi, şiiri, romanı kapsar mı, yoksa 
bunlardan birine mi özgüdür ? 


I, 2 — Buna duraklama mı diyeceğiz, burasını bilmiyorum? Daha 
iyisi devam edegelen bir anlaşmazlık var. Bir kere şiirde bütün dünya 
hemen hemen bizim vaziyetimizde. Şiirt fazla yenileştirmek istediler. 
Sürrealizm. arkasından gelen cereyanlar, son devirde popülizm, şekiin 
tamamen aitlışı, kelimeden şüphe etmek, imajı fazla şâlrâne bulmak ve 
ondan kurtulmaya çalışmak. yahut kelimeyi çıplak ve bütün ağırlığı ile 
alarak söylenecek her şeyi onda aramak... Hülâsa bu en eski sanatı baş- 
tan aşağı değiştirmek arzusu, şiiri sadece anlayanlara. şâirin küçük mu- 
hitine, hattâ aynı nesilden şâirlere ve edebiyatçılara ait bir şey yaptı. 

Eskiden şâirler tyl veya kötü birbirine benzeyen insanlardı. Şey- 
hülislâm Yahya Efendi, Nefi, Bâki nesil ve mizaçla birbirinden ayrilir- 
dı. Batıda da böyle idi. Baudelaire Banville'e huyrandı. Mallarme, 
François Coppée her türlü estetiğin dışında anlaşabilirdi. Şimdi böyle 
bir şey yok. Bu düzen kalmadı. Şiir, atmosferin malı olmaktan çıkı. 
Mısra havaya yayılmıyor ve havayı zaptetmek için söylenmiyor. Ben- 
lik davası için yazılıyor. Mutlaka orijinal olmak iddiası ilhamı idare 
ediyor. 

Dtişardan bahsedersek, tenkit de bunu kabul ediyor. hattâ kolay- 
laştırıyor. Eskiden müpekkid ahmak görünmek pahasına du olsa umu- 
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mi olan şeyleri müdafaa eder, eseri kovalardı. Şimdi münekkid en kes- 
tirme yoldan eserin önüne çıkmak, onu istikbal etmeyi istiyor. Zaten 
artik tenkit yapmıyorlar. Bir çeşit müphem felsefeyi tercih ediyorlar. 
Sanatta iş, filozofi ile ve dialektikle halledilmeğe başlandı mı sonu 
yoktur. Binaenaleyh şiir durdu. Modern dünyada namütenahi şâir var; 
fakat herkesçe kabul edilmiş isim çok az. Bizde ise işe ikinci bir etki 
daha girdi: Dil herşeyin üstüne çıktı. Haklı veya haksız söylenecek ola- 
nın yerini, söyleme tarzına ait endişeler aldı. Orhan Veli den beri bir 
çeşit yârenlik, şiirin büyük üslup işi olduğunu bize unutturdu. Hülâsa 
biraz da iyi niyetlerimize bu sanatı feda ettik. Asıl hazin olanı, çok dik- 
Kate değer istidatların bile parçalı Kalmasıdır. Sanki sekiz asırlık manı 
yetişmezmiş gibi Japon'ların üç mısralık şiirine bile heves ettik. Bu iş- 
lerden rahmetli dostum Nurullah Ataç'ın epeyce bir sorumluluk payı 
olsa gerektir. Bittabi bunları söylerken, hiç sevdiğim, eserlerini beğen- 
dığım gençler yoktur demek istemiyorum. Elbette var. Fakat eserleri 
gelip size çarpmıyor. Siz bütün niyetinizie peşinden koşarsanız ve elli 
türlü şart bulur ortaya atarsanız, bir yığın şeyi, esaslı şeyi inkâr eder- 
seniz farkına varıyorsunuz. Halbuki bir mısra tek başına bütün bir ci- 
han olması lâzım gelen şeydir. Şiir, yanlız şâir için değildir. Şiir herkes 
içindir, herkes sevmeli, etrafında kavga etmeli... Şu beğenmediğimiz 
eski ştir var ya, hani yermek için o kadar ad taktığımız şiir... Cemiyet 
hayatım nasıl tek başına dolduruyordu. Tiyatrodan gazeteye kadar her- 
şeyin vazifesini görüyordu. Hiddet, kin, sosyal dâva, aşk, isyan her şey 
mısra yapmaktan başka bir şey bilmeyen ve hiç de bizim gibi karışık 
estetik dâvalar peşinde koşmayan o basit insanların sanatında bütün 
hayatın emrine verilmişti. 

3 — Roman ve hikâyede daha başka türlüyüz. Edebiyatçılarımızın 
zaafi bu sanatlarda daha kuvvetle görülüyor. Burada evvela romancı 
ıçin çok lâzim olan o geniş kültürün yokluğundan bahsetmek icabeder. 
Küçük şöhretleri, para makinalarını bir tarafa bırakalım, fakat gerçek 
romancı, dışarda, âlem-şümul bir kültürü olan adamdır. Balzac. Tols- 
toi, Proust. Flaubert, Joyce, Roger Martin du Gard... Bunlar hem şa- 
hıslarına muhsus çalışma tarzları. hem de geniş kültürleri ve dünya gö- 
rüşleri olan adamlardı. Şu veya bu divanın emrine girip, onun arasin- 
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dan dünyaya bakmakla kalmıyorlar, dünyayı bir görüşün etrafında ya- 
ratıyorlardı. Şiir de zaten böyledir. Fakat şiir örtülü sanattır, eksiğini, 
fazla göstermez. İşte biz bu kültürden mahrumuz. 

Sonra hür değiliz. Ne kendimize, ne etrafımıza karşı. Eser üzerin- 
de rahatça bizi terbiye edebilecek şekilde uzun uzun çalışma imkânın- 
dan da mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar içine sıkışmış 
olsa bile, şu on sene içinde Türk hikâyeciliği çok ilerledi. Daha evvel- 
kilerden bahsetmeyeyim. Cumhuriyet'te son tefrika edilen —“» o nla- 
rın Öcü”— şahıslara tasarruf itibariyle, onları içtin yaratması ile benim 
çok hoşuma gitti. Şüphesiz mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit 
bir realizmde kalıyor. Zaten köye fazla gittik; köy daima dardır. husu- 
si dünyadır. Fakat tam okuyamadığım bu romanı gene de ben çok sev- 
dim. Biraz daha genişlememiz lâzım. Biraz daha dışarıyı iyi tanıma- 
mız, yolumuzu iyi bilmemiz lâzım. | 

Herhalde hikâye sanatında büyük bir gelişme var. 

Klâsiklerin çocuk yaşta okunması meyvalarını veriyor. Bir şeye 
dikkat ettim: İngiliz edebiyatı belki kolej yolu ile bugünkü edebiyatı- 
mıza çok geniş şekilde tesir ediyor. Şiirde ve bilhassa romanda Joy- 
ce'un izlerini gördüğümü sanıyorum. Fakat tekniğiyle beraber doğmuş 
eser daha az. Çünkü şiir de. roman da, hikâye de ancak tekniğiyle be- 
raber doğan eserde mevcuttur. Sanatta, hatta üçüncü derecede kalanlar 
bile, şu veya bu şekilde, şu veya bu yoldan esaslı bir yeniliği bulan 
eserlerdir. Hülâsa romanda epeyce yol aldık. Şimdi büyük romancı 
bekliyoruz. Milli hayata sağlam teklifler getirecek. bizi hayatımızın 
küçük manzaralarında ve dar çerçevelerinde değil. büyük gerçeklerin- 
de de tanıtacak romancıyı bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi bunu 
yaptılar. 

Gerçeği şu: Edebiyatımızın bugünkü manzarası, merkezi bilinme- 
yen bir vilâyet manzarasıdır. Bundan kurtulmaya bakmalı. 

Yelken, Ekim 1958. nr. 21 
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Şair ve romancısınız. İkisini bir arada, birlikte götürdüğünüze gö- 
re, şiirle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz? 


Pek birleştiklerini sanmıyorum, Çünkü mahiyet ve nizamlarıyla ay- 
rılırlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. Şiir, şekildir. 
Resme, heykele veya deminki tarifine. müşahhas tarifime hiç uymaya- 
cak şekilde musikiye benzer, yanı mücetretliği musikininkine benzer, 
Bir his. bir düşünce, bir intiba birdenbire sizde kendi nizamını ilân eder 
ve dıl üzerindeki tecrübelerinizle birleşir. Başlı başına bir “objet” olur. 
Dilin çiçeği, denizin köpüğü. tek bir dal, hülâsa ilk bakışta çevresiyle ıl- 
gisini kuramayacağınız bir şey. Halbuki roman hayatın kendisinin peşin- 
dedir. Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o 
da, roman da kendi üzerinde toparlanır ama, hayatın düzenleri içinde, 
Betirli bir insanın. cemiyetin çevresinde. Şiir “Ben"in peşindedir. Ama o 
“Ben.” ben değilim artık, benim bir halimdir. O da etrafını verir ama, 
“Benim vasıtamlu ve bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde 
“Ben” de yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir “objet” gi- 
bi. iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, hülüsa zamansızdır. Fakat in- 
san her zaman, Zaman ve mekânsız yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi 
sık sık yakalar. Benim roman ve htkâyeciliğim belki de şiir için gerekli 
bir zamansızlığı temine yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatırala- 
rımdan kisaca hayatın bana verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. Böy- 
lece şiirimde serbest kalırım. Daha büyük şâir olsaydım. sadece öz ola- 
rak yaşayabilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı. Nitekim Byron, Shel- 
ley yuhut Valery gibi büyük yâtrler ikiliğe ihtiyaç görmemişlerdir. 
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Onlar şiirin dışında başka bir şevle ilgilenmemişler, vazımınışlar 
»üdir demek istiyorsunuz? 


Hayır. Nitekim onlar da tiyatro. hikâye, bale gibi nevileri şiirleri- 
ne almışlardır. Denebilir ki romancıyla şâir bende ayni evde oturan ve 
birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım eden. birbirleriyle 
geçinmeye mecbur iki kardeş gibidir. 

Şiirin bir kısım aydınlarca yakınma konusu olan aşırdıkları  ı- 
de, geleneğinin kuralları dışına çıkmış olmadığını söyleyebilir misiniz? 


Zamanımızda sanatlar, belki de insan. mahiyet değiştiriyor. Yahut 
hiç olmazsa böyle bir iddia vur. Belki de şiir ve diğer sanatlar yenıden 
kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hiz alma devri 
geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi. gelenekle hatla dilin mükemmellik 
imkânlarıyla alâkamız yok gibidir. Şiir zururi iş değildir. Behemehal 
her devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki. zaman Zumun esen rüzgâr- 
dır. Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir benim için Baudelui- 
re'le ve onun mirasçılariyla dolmuş bir şeydir. 

Peki, kuşağının romam He günümüz kuşağnun romani arasında 
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 


Her insan büyük bir kıxmıyla teşekkül devrinin mahxsulüdür. 


Bir roman yazıyor olsanız, birisi size ronanmızın ana diişincesi- 
nin ne olduğunu sorsa, buna rahatça cevap verir miydiniz? 


Tabii. fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, 
ikinci bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü. beşinci 
hattâ öncekilere zt ana düşünceler de bulurum. Tıpkı hayata buktığı- 
mız gibi. Bence romanda yakalanan insan ve üslüp önemlidir. Onlar 
değişmez. Yoksa her büyük kısmı için bir ana düşünce bulunabilir, dü- 
şüncesizlikler de. romanına göre, 

Romanda kaçınlması, ya da dikkat edilmesi gerekli hir iki nokta- 
ye söyler misiniz”. 

Hiçbir sanatta. hatta şiirde bile en önemli unsur yokt 
külnatıyla gelir. Yanı şekli, üslübuyla... Hele romun büsb 
dir. O, bütündür. 
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Şair ve romuncısınız. İkisini bir arada, birlikte görürdüğünüze gö- 
re, şiirle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz? 


Pek birleştiklerini sanmıyorum. Çünkü mahiyet ve nizamlarıyla ay- 
nlirlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. Şiir, şekildir. 
Resme, heykele veya deminki tarifttme, müşahhas tarıfime hiç uymaya- 
cak şekilde musikiye benzer, yanı mücermetliği mustkininkine benzer. 
Bir his. bir düşünce, bir intiba birdenbire sizde kendi nizamını ilân eder 
ve dil üzerindeki tecrübelerinizle birleşir. Başlı başına bir “objet” olur. 
Dilin çiçeği, denizin köpüğü, tek bir dal, hülâsa ilk bakışta çevresiyle il- 
gisini kuramuyacığınız bir şey. Halbuki roman hayatın kendisinin pesin- 
dedir. Şiir kendisi için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o 
da, roman dü kendi üzerinde toparlanır ama, hayatın düzenleri içinde. 
Belirli bir insanın, cemiyetin çevresinde. Şiir “Ben”in peşindedir. Ama o 
“Ben.” ben değilim artık, benim bir halimdir. O da etrafını verir ama, 
“Benim vyasıtamla ve bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde 
“Ben” de yoktur, o şiirin kendisi vardır. yani şir herhangi bir “objet” pi- 
bi. iyi yontulmuş bir elmas diyeyim, Şiir, hülåsa zamansızdır. Fakat in- 
san her Zaman, Zaman ve mekinsız yaşayamaz. Zamar olan şeyler bizi 
sık sik yakalar. Benim roman ve hikâyeciliğim belki de şiir için gerekli 
bir zumansızlığı temine yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatırala- 
rımdan kısaca hayatın buna verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. Böy- 
lece şiirimde serbest kalırım. Daha büyük şâir olsaydım. sadece öz olu- 
rak yuşuyubilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı. Nitekim Byron, Shel- 
ley yuhut Valéry gibi büyük şöirler ikiliğe ihtiyaç görmemişlerdir. 
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Onlar şiirin dışında başka bir şeyle ilgilenmemişler. vazmamışlar 
midir demek istiyorsunuz? 

Hayır. Nitekim onlar da tiyatro, hikâye, bale gibi nevileri şiirleri- 
ne almışlardır. Denebilir ki romuncıyla şâir bende aynı evde oturan ve 
birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım eden. birbirleriyle 
geçinmeye mecbur iki kardeş gibidir. 

Sirin bir kısım aydımarca yakutma konusu olan aşırdıkları iga. 
de, geleneğinin kuralları dıyına çıkmış olmadığnn söyleyebilir misiniz? 

Zamanımızda sanatlar. belki de insan, mahiyet değiştiriyor. Yahut 
hiç olmazsa böyle bir iddia var. Belki de şiir ve diğer sanatlar yeniden 
kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hız alma devri 
geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi. gelenekle hatta dilin mükemmellik 
imkânlarıyla alükamız yok gibidir. Şiir zaruri iş değildir. Behemehül 
her devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki. zaman zaman esen rüzgâr- 
dır. Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir benim için Baudelai- 
re'le ve onun mirusçılarıyla dolmuş bir şeydir. 

Peki, kayağımızın romani ile sünümüz kuşağımn romanı arasıda 
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 


Her insan büyük bir kısmıyla teşekkül devrinin mahsulüdür. 


Bir roman yazıyor olsanız, birisi size romannızın ana düşüncesi- 
nin ne olduğunu sarsa, buna rahatça cevap verir miydiniz? 

Tabii, fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, 
ikinci bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü, beşinci 
hatlâ öncekilere zit ana düşünceler de bulurum. Tıpkı hayata baktığı- 
miz gibi. Bence romanda yakalanan insan ve üxlüp önemlidir. Onlar 
değişmez. Yoksa her büyük kısmı için bir ana düşünce butunabilir, dü- 
şüncesizlikler de, romanına göre. 

Romanda kaçaulmasi, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki nokta- 
Ye söyler misiniz? 

Hiçbir sanatta, hatta şiirde bile en önemli unsur yoktur. Bir eser 
kâtnutyla gelir. Yani şekli, üslübuylü... Hele romun büsbütün böyle- 
dir. O, bütündür, 
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Yaptığımız kısa konuşma sonunda sizin romancıdan çok şâir oldu- 
döunuzü, romandan çok şiiri sevdiğinizi hissettün, yanıldım mi? 


Bir yerde şiir, roman, musıki hepsi birleşir. Elbette eserin iyi ve- 
ya kötüsü olabilir. Yukarda da söyledim, terbiyem şiir terbiyesidir. 
Onun çevresinden dışarıya bakmak isterim. Herşey önce beni oraya 
götürür. Romanı kompoze (birleşik) bir sanat saymak daha doğru olur. 
Hiç olmazsa Balzac'tan beri gelen romanda. Şiir. resim, musiki, hey- 
kel tıpkı sinemada kabul ettiğimiz gibi, fakat büsbütün başka şekilde. 
İngiliz romanı, hattâ Dostoievsky'nin roman kompozisyonu bana dai- 
ma büyük konçertoları hatırlatır. Peyzaja o kadar az yer verdiği halde, 
çok yakalayıcı resim sahneleri bulabiliriz. “Cürüm ve Ceza”da cinayet 
sahnesinde olduğu gibi, Bittabi bu her eserde vardır. Her eser başka sa- 
notların tesirlerini, kendi teknik ve üslübunu, hattâ malzemesinin im- 
kânlarını tercüme eder. 


“Yeditepe” yayınları arasında bir şiir kitabınızın çıkacağını duy- 
duk. Şiiri bunca yi bıraktıktan sonra bu yereksinmeyi neden duydunuz? 


Ben hiç şiiri bırakmadım. Az yazmam şiir çalışmalarımdan uzak 
olduğum aniamına gelmez. Kitabımı şımdıye kadar çıkartimamamın 
büsbütün başka sebepleri vardır. Bende esas olan şiirdir, oradan etrafta 
genişlerim. 


Varlık, 15 Ekim 1960, nr, SAN 
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Kerkük'e 1914 yılı temmuzunun başında, Birinci cihan harbinden 
hemen bir iki gün evvel gitmiştik. Bu yüzden bu şehirle o muharcbenin 
hatıraları bende birleşir. Geçmiş günlerimiz gerçekten sararmış takvim 
yapraklarına benzer mi? Buraxını bilmiyorum. Fakat. Kerkük hâtırala- 
nmi çok defa bir yığın tek sütunlu resmi tebliğlerin arasından çekip çı- 
karırım. Memleket telâketini. “muhtelif cephelerde sükünet var” cüm- 
lesi altında örtmeğe çalışan tek sütun üzerine dizilmiş bu ajans haberle- 
ri bazen bir yığın karakol çarpışmalarının sonunda bir şehrin düştüğü- 
nü haber verirdi. Basra'nın. Bağdat'ın. Erzurum'un düşüşünü böyle öğ- 
renmiştik. 

Bu ajans tebtiğlerini karşı yakadakı (asıl Kerkük) matbaadan al- 
mağa bazen ben giderdim. Oturduğumuz sayfiye yeri Korya ile asıl 
Kerkük'ü birleştiren Edhem çayının kuru yatağı üzerindeki köprüde, 
başımda açık renk bir şemsiye, havadis peşinde âdeta koştuğumu hatır- 
yorum. Şehre alt hâttralarım çok silik ve dağınık. Yalnız oturduğumuz 
evleri, yeni yapılan mektebi hatırlıyorum. Evlerin üçü de Korya tarafin- 
da idi. Birinci ev, bu sayfiye yerinin ucunda âdeta bir berhâne idi. 

Bu evde bizden evvel mutasamf Avnullah Kâzimi Bey oturmuştu. 
Şair Halide Nusret Hanım'ın babasi olan bu zat, Kerkük'te çok iyi bir 
hâtıra btrakmıştı. Onun hakkında söylenenleri şimdi hatırtadıkça, eski 
imparatorluğun devamini sağlayan, o tuttuğunu koparır, çakır pençe 
memurlardan biri olduğunu düşünüyorum. Şehre ve havaliye sükünet 
getiren, devlet otoritesini koruyan bu cins memurlara eskiden halkımız 
bir nevi keramet, hiç değilse bir dindarlık. riyazet izafe ederdi. Avnul- 
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lah Kâzım için de böyle olmuştu. Mektep arkadaşlarının çoğu, onun 
geceleri soyunmadun bir post üzerinde yorulana kadar ibadet ve dua et- 
tiğini ve oracıkta kıvrılıp uyuduğunu. sonra atına binip eşkiya takibine 
çıktığımı anlatırlardı. 


Bu evin selâmlık tarafında on, on iki yer odası (hepst yarı yıkık), 
üst katta da bir ayvanla bir divanhâne (salon) ve iki büyük odası vardı. 
Bu odalardan sol tarattakilerden harem tarafına iç içe iki oda ile geçi- 
lirdi. Bunların haremağası, hizmetçilerin, emektarların odaları olduğu- 
nu ve bir tanesinin kahvecibaşına ait olduğunu bize anlatmışlardı. Ha- 
rem kısmı daha derli topluydu ve ikist birden asıl binu ile bir “T” şek- 
lindeydi. Bu evin küçük renkli tahta çubuklardan yapılmış tavanları ve 
bilhassa harem kısmının ayvanında (binanın bünyesine dahti balkon) 
yine tahta sütunların böyle renkli süsleri vardı, Bilhassa bu sütun süsle- 
ri çok 41d halde renklerle benim hoşuma giderdi. Yıllardan sonra, rah- 
metli mimar Taut un hemen hemen bu renklerle süslediği yanan Akade- 
mi binasımn tavamna bakarken, o genç yaşta duyduğum şeyleri duy- 
dum. Anlaşılan, terkiplerin kendilerine göre bir standardı olacak. 


Evin selâmlık ve harem bahçelerinden bütün Korya'yı sulayan 
dön küçük dereden birt geçerdi ve bizim ev hemen başta olduğu için bu 
suyu en tenuz halinde kullanırdık. Selâmlik bahçesinin büyük karadut 
ağacını da çok iyi hatırlıyorum. Bu ağacın iki kişinin zor kucaklayabi- 
leceği kadar Kalın gövdesi şerha şerha idi ve uğaç. cömert usaresini bu 
yurıklardan öyte akıtmışuı ki, gövdesi ve dibi âdeta kanlı görünürdü. Bu 
usareleri kan zanneden büyükannem bu ağacın, yaraları ölümün ötesin- 
de bile silinmeyip kanayan bir şehit evliya olduğuna inanmış, Daha 
girdiğimiz ikinci yünü dut uğacının altında mum yakmaya başladı. Gu- 
riptir ki, büyükünnemin evliyası ile gündüzleri hepimiz alay ederken 
akşam olup da mum yanar yanmaz içimize bir çeşit korku düşerdi. Bu, 
masajla dekorun o acaip münasebeti idi. 

Bu ev muhüyyelemde büyükünnemin evidir. Onun korkuları, ve- 
hinıleri, unutkanlıkları, memleket hasreti ve Yunus Hâhtleri ile doludur. 
Bu sevimli kadın. evliyasını hiç unutmamakla beraber, selâmlığı bir tür- 
lü bizim evden uddetmez, komşu ev sanır ve ara sira oraya misafirliğe 
gitmemizi isterdi. Bu yüzden bir oyun bile icat etmiştik. Kızkardeşim 
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biraz kıyafet değiştirerek küçük kardeşimle selâmlığa daha evvelden gi- 
der, annemle beraber büyükünnem de arkasindan komşu hanimi ziyaret 
ederlerdi. Hemen hemen kendi büyüttüğü torunuyla, büyükünneni bir 
yabancı gibi konuşur, Giresun'u, Tirebolu'yu, bizim İstanbul'daki hu- 
yalımızı, babamın hayran olduğu tabiatdaırını anlatır. kendi muhayyele- 
sinin malı evliyanın kerametierini naklederdi. Böytece cansıkıntısı ve 
yalnızlık bizi bir çeşit komedinin eşiğine getirmişti. Çünkü hakikaten 
yalnızdık. Etrafta hemen hemen konuşucuğumuz hiç bir komşu y ve 
üstelik, gelir gelmez kadı sıfatıyla mutasarrıf vekilliği üzerine yıkılan 
babam, yavaş yavaş hızlanan seferberliğin doğurduğu bir yığın mesele 
yüzünden geç vakte kadar hükümet dairesinde kalırdı. 

Babamın bazı geceler geç vakıt, önde kocaman bir fener. arkada 
iki zaptiye eri gelişini de unutmam. Kapının oldukça derin kemeri için- 
de kırılan fenerin aydınlığını. fener taşıyıcısının beyaz abah imâmeli 
Hint prensi kıyafeti, babamın sarık cüppesi. zuptiyelerin uyku ile pör- 
sümüş yüzleri bu dönüşü benim için günlük şeylerin üstüne çıkarırdı. 
Sonraları Rembrundt'ı tanıyınca onun “Gece devriyesi”ni sevmeğe, ço- 
cukluğumun beni çok evvelden huzırladığını anladım. Fılhakika bu 
manzarada büyük tablonun çok iptidai ve fakir bir taslağı. daha doğru- 
su bütün fakirliğine rağmen bende onu kabule zemin olacak bir taraf 
vardı. Fakat ben o zamantar Rembrundt'ı, daha dogrusu resmi bilmedi- 
Bim için, muhuyyelem daha ziyade okuduklarımtla işlerdi. Garip bir te- 
sadüfle, İstanbul'dan gelirken kitaplarımız arasına iki cilt “Binbir Ge- 
ce” karışmıştı ve Bağdat'tan da iki adım ötede bir şeydik. Böyle, eve 
alayla gelen babamın gece içindeki macerası, bana bu hikâyelerden bi- 
rini yaşıyorum hissini verirdi. 

Burada uşuğımız Seyyit Abdullah'ı da hatırlamak isterim. Seyyit- 
liği son aldığı kadından geliyordu. Bir gözü yoktu. Sivri. seyrek, kirli, 
kırçıl. tuhaf bir sakalı, gayet karışık. kat kat yağlı eibiseleri. her biri baş- 
ka tarikatın veya asırlık korkunun işareti olan acaip, hattâ biraz. da yer- 
sizliği ile korkunç süsleri. tılsımları, muskalar. işitiğimize göre üç ka- 
rsi. sekiz on çocuğu, biri seyis olan iki uşağı ve bir de son derce zayif, 
sıska bir att vardı. Bu sonuncusunu biz çok geç, hemen hemen evi ve 
Abduilah'ı bırakacağımız günlerde öğrendik. Bir ikindi vaku evden 
çıkmıştım. Sokağımızın hemen başında çok biçare bir adamın. elinde 
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kendinden daha biçare bir atın dizginini beklediğini gördüm. Adam ba- 
na “Abdullah Bey'i sordu. Bir iki sözden sonra bizim uşak Abdullah'ın 
seyisi olduğunu ve efendisini beklediğini öğrendim. Meğer Abdullah, 
atı bulunmayan babamın fakirliğine karşı hürmetsizlik olur korkusuyla 
eve yakın bir yerde atından iner, yaya gelirmiş. Bunu öğrenmemiz hiç 
de Abdullah'ın lehinde bir şey olmadı. Belki Abdullah'ın bizdeki tabi- 
atüstü çehresini değiştirdi. Fılhakika bu acaip adam, kendisine bir şey 
ısmarlandı m bir lâhza ortadan kaybolur, sonra sessizce gelir. selâmiı- 
gın sofasına, taşın üstüne yatar uyur, biraz sonra uyanınca da istenilen 
şeyi getirir, teslim ederdi. Ve biz. bu yüzden, tabii pek inanmamakla be- 
raber bu istenilen şeyleri, onun rüyasında temin ettiğini zannederdik. 
Hülâsa, Abdullah'ın atı Abdullah'ın masalını yıktı. O günden sonra at, 
selâmlığın bahçesindeki yıkık ahırlardan birinde veya ağaçların altında 
uyukladı. Seyisi ile Abdullah yanyana yine sofada uyudular, fakat Ab- 
dullah'ın sırrı ve bu siran kendisine verdiği ehemmiyet kayboldu. 


Seyyit Abdullah'ın Türkçesi de bir acaipti. Kerkük'te kullanılan 
Türkçe. Azeri Türkçesi olmakla beraber. ufak tefek bazı telâffuz ve şi- 
ve hususiyetler: ve kırk elli kelimenin dışında büyük bir ayrılık göster- 
mezdi. Kaldı ki, çarşı haik: bu kelimelerin bizdeki karşılıklarını da çok 
iyi bilirlerdi. İşte dışarda bize hiç bir güçlük çıkarmayan bu kelimeler, 
Abdullah'ın bir yığın yanlışlık yapmasına sebep olurdu. Bir gün kürek 
yerine kocaman bir demirci körüğü satın alıp gelir, sorunca ve istediği- 
miz küreği anlatınca (özüne ateş kevgiri diyerler) cevabı ile bizi paylar, 
ertesi günü kapı arkasında durmadan öten çekirgeye (ecinni) diyerek 
büyükannemi yeni bir telâşa sokardı. Filhakika Abdullah'ın hususi lu- 
gatı yüzünden. o günden sonra evimizin bütün kapı arkalarının birkaç 
defa şerbetlendiği bile oldu. 

ikinci ev, çarşıya hattâ hükümet konağına biraz daha yakın, ayrıca 
kiş için daha müsaitti. Bunun da selâmlık avlusu bir kışla meydan: ka- 
dar genişti. Fakat, duvarlar sağlam ve yüksekti. Harem kısmı ise orta- 
daki ağaçlı, havuzlu bahçesiyle etrafa kapalı, içinden aydınlık Şark 
eviydi. Her iki tarafa da haberimiz olmadan girmek imkânsızdı. Bu 
bahçenin havuzunun başındaki büyük nar ağacının. mevsimine göre bu 
ağacın çiçek ve meyvalarının sudaki aksini hiç bir zaman unutamadım. 
Musul'da ve Halep'de daha muhteşem Şark evleri gördüm. Bilhassa 
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dönüşte bir gece Halep'de ziyarete gittiğimiz evin avlusu fulya ve sar- 
maşık kokuları. su sesleri, kalın koyu yapraklı süs ağaçları ile bütün 
mânasıyla debdebeli ve muattar, hülâsa benim için o gece başta Elham- 
ra'nın ta kendisi olan Şark'tı. Buna rağmen muhayyelemdeki asıl Şark 
bahçesini bu ikinci evin bahçesi verir, Farkında olmadan birçok hikâye- 
lerime bu havuz ve nar ağacı girmiştir. Yeşil, uzun kuyruklu. daha ziya- 
de papağana benzeyen bir çeşit karga bu ağacın darmi ve gürültü" mi- 
safirleri tdi. Onlardan başka bir yığın da serçemiz vardı. Hayatını. en 
büyük cinayetini üst üste bu evde yaptım. Harem kisminda oturduğu- 
muz odanın karşısındaki küçük odayı buğday anbarı yapmıştık. Bu oda- 
nın kapısını yarı açık barıkır. içeriye giren serçeleri yakalardım. Bu. ba- 
bamın farkına varıp önüne geçtiği güne kadar sürdü. Babam serçeleri 
çok severdi ve her sabah onlara eliyle, yem dağıtmak en büyük zevkiy- 
di. Ondan bende kalan hayaller içinde İstanbul'daki evimizin bühçesin- 
de bu ürkek kuşların hemen hemen avucundan yem yemeleridir. Zu- 
manla bu serçe sevgisi bende de başladı. Şimdi evin kurşısındaki bah- 
çede yabani gül dalları arasında onların gidip gelişini gözetliyorum. 
Yağmur sesleri arasından onların cıyıltıyını dinlerken kulağımda asma 
bahçeler kuruluyor. Gazetelerde yeni Çin'in ziraati himaye için serçele- 
ri öldürdüğünü okuyunca içim ürperdi. Halbuki istatistiğe inanırım. 

Bu evde Gülbuy Hanım yanımıza girdi. Delişmen. hattâ yarı iste- 
rik, hoşsohbet bir kadındı. Onun da bir gözü kördü. Gülbuy, bir romanı 
olan insanlardandı ve bunu bize sık sık anlatırdı. Çok zengin bir ailenin 
kızıydı. Güzel bir delikanlı ile nişanlanmıştı. Fakat daha nişanın gece- 
sinde rüyasına giren bir yılan, ona âşık olduğunu, kendi malı telâkki et- 
tığini söylemiş ve evlenmesini men'etmişti. Sonra sonra onu rüyaların- 
da çok güzel bir delikanlı olarak görmeğe başlamış. Bu acaip âşık her 
defasında maceralarını kimseye söylememesini de tenbih edermiş. Ni- 
kâh zamanı gelince Gülbuy bu sır ev halkına açmuğu mecbur kalmış. 
Bir sabah yatağının altında -çünkü yılan her sabah onun yastığının al- 
undan süzülür gidermiş- yakalamışlar ve öldürmüşler. Hemen arkasın- 
dan babası, biraz sonra nişanlısı ölmüş, bir kardeşini vurmuşlar ve Gül- 
buy'un da sar alar başlamış ve gözlerinden biri kör olmuş. Bütün sıcak 
memleketlerde olduğu gibi, yılanın Kerkük'te de bir muhayyele salta- 
natı vardı. Gariptir ki bu saltanata, asıl mitosların uydurulduğu devirler- 
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de bu kadar kuvvetle rastlanmaz. Hiç olmazsa büyük sistemler ondan 
bahsetmez. Yılan daima ikinci veya üçüncü derecede kalır. Mısır'ın di- 
ni sembolizminde onun hiç bir yeri yoktur. Güneşin timsali atmaca, ke- 
di, inek, çakal, tilki bu mitolojide ön safta gelir. Mezapotamya dinleri 
ise arslan ve boğanın etrafında toplanmış gibidirler. Yalnız Etilerde bir 
nevi Anne-Timiri olun büyük bir yılana rastlarız. Çok muhtemeldir kı, 
yavaş yavaş içtimai sistemin ve istihsal hayatının remzi olmaya başla- 
yan resmi mitolojiler yılanı ilk devirlerde ehli ilâhlar arasına sokmuş ol- 
surlar. Filhakika bizde birçok yerlerde olduğu gibi yıtan Kerkük'te evin 
sahibi ve bir nevi tabu addedilirdi. 

Abdullah Efendi'nin Rüyalart ndaki “Evin Sahibi” adlı hikâyem 
bu Gülbuy'un macerasının senelerden sonra uyanışıdır. Şurası da var ki, 
Kerkük'de üçüncü evimizde biz de bir yılan öldürdük. O sene içinde 
annem Muxul'da tüfüşten öldü. 

1937 yazında idi. Bir akşam heykeltraş Mari ile karşı sahilden kü- 
çük Bebek'e sandalla geçiyorduk. Daha biz denizde iken başlayan yağ- 
mur rıhtıma çıktığımız zaman tam bir sağnak olmuştu. Mari ile oradaki 
Yılanlı Yalı'nın saçağı altina sığındık. Birdenbire uzunca bir yılanın 
önümden akıp gittiğini gördüm. Bunlar bu hikâyenin hemen aklıma ge- 
len bendeki başlangıçlarıdır. Düşünsem şüphesiz hâtıralarım arasında 
ona bağlanabilecek birçok şeyler bulabilirim. Gerçeği şu ki, bir eser biz- 
de ömrümüz boyuncu mevcuttur. Tıpkı hareketlenmiz gibi icraatının te- 
sadüfleri ona muayyeniyetini verir. Niçin Gülbuy'un hâtırasını olduğu 
gibi yazamıyorum? Fakat böyle yapsaydım, folklora düşerdim. Ve her 
eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdini. Onun için hi- 
küyenin kahraman ve muhitini değiştirdim. Vak'a Musul'da geçmesine 
rağmen, ev Kerkük'teki bu ikinci evdir. İhtiyar babanin kızının oyuncak- 
ları üstüne kapanıp ağladığı oda, benim serçeleri avladığım odadır. 

Bu evde Şemseddin Sami'nin iugatıyla epeyce pençeleştiğimi ha- 
urlarını. Fransızcayı sökmeğe burada hazırlandım, diyebilirim. Ker- 
kük'te okuma devrine girmiştim. Fakat kitap bulamıyordum. Bu kitap 
yokluğu. bu erginlik çağlarımın hakiki uzabıdır. Yerli dostlarım. bilhas- 
sa Kırdarlar'dan Necip Bey ile Sattet Bey, bana akrabaları Lütfi Bey'in 
Kitaplarını getirirlerdi. Bu kitapların arasında rahmetli Celâl Nuri'nin 
ikide bir donanma reçeteleri veren ve iki sühifelik bir iyi niyetle birkaç 
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senede İngiltere ve Amerika seviyesine yükselten o meşhur kitapları da 
vardı. O zamunlar bu kitapları hangi duygu ile okurdum. bilmeni. Fakat 
1922'de Celâl Nuri ile ilk karşılaştığım gün, birdenbire beni yakalayan 
o çılgın gülme ihtiyacı, zannederim ki kitapları ile buna verdiği cansi- 
kıntısının tabü tepkisi idi. Şurası var ki aradaki yedi senede ben çok de- 
gışmiştim. Yine bu yıllarda 1913'te çıkan “Nevsâl-i mill” elime geçti, 
Hüşim'i, Yakup'u bu kitapta tanidim. Ve Süleyman Nazit'in bir yazı- 
sında Yahya Kemal'in adını ik defu gördüm. Bir de Ahmet R. s'in 
eski İstanbul mahallesinin gecesini anlatan bir yazısını hatırlıyorum. İs- 
tanbul'dan o kadar uzakta bu yazı bana o yayla hayatımın üzerine dön- 
meği öğretti. 

Çocukluğumun hangi çağına baksam bu kitap yokluğunun verdiği 
boşluğa, o acaip, çıldırtıcı cansıkıntısına rastlarım. Bugünün gençleri o 
zamankı benden ne kadar mesut! Acaba süadetlerini biliyorlar mı” Ve 
açaba Kerkük'te, Erbil'de, Altınköprü'de. Suriye, Elcesire hudutları- 
mizdan başlayarak kervan yoluyla her konak menzilinde rastlayacuğı- 
mız. Türk birliklerinin çocuklarına benim çeküğim o cansıkıntısından 
kurtulmalarını temin etmek çarelerini düşünüyor muyuz” 

Üçüncü ev, büyük, Nefcizâde konuklarına yakın bir evdi. Oraya ta- 
şınmakla şehre biraz duha girmiştik. Bu evin geniş bahçesinde bir yığın 
portakal ve İtimon ağacı, bir de büyük bir zeytin ağacı vardı ve içinden 
oldukça geniş bir su geçerdi. Klasik zevki hiç bir kolaylığı kabule im- 
kân vermeyen Yahya Kemal'e bir gün portakal ağacından bahsedecek 
oldum. O bana “Dünyada belki binlerce ağaç varder, fukat aslında ağuç 
üç dört tanedir: Çınar. kestane, ceviz gibi. Yine binlerce çiçek vardır. 
Ama yine dört-beş çiçek vardır. Portakal ağacının altinda oturamazaın, 
gölgesi yoktur. Dibinde gezemezsin, çamaurdur. Zaten boyu müsait de- 
Bildir” cevabını verdi. Bir bakıma hakkı var, Klasik girin dışındaki şey- 
ler, hususi notlar. mevsimler veya zevki kökünden değiştiren iklimden 
gelen şeylerdir. Bununla beraber hen yine Kerkük'te ve Antulya'da ço- 
vukluğumun bir devresini portukal ağaçlarının komşuluğunda geçirdin. 


Hmpinar im Şiir Düsen 
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Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef kâtibim yok. 
Halbuki şair, muharrir ve üniversite hocası olarak işin epeyce fazla. 

Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız var 
mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğunuzu göste- 
ren hiç bir emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisiniz ve Antal- 
ya dasınız. Yani, 1916-1918 yılları arasında benim yaşadığım hayatı 
yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. Bulunduğunuz memle- 
ketin. belki de orada doğdunuz. hayatımda mühim bir yeri vardır. Si- 
zin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarını seyrederek, be- 
nim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan meyva bahçelerinde 
dolaşırken yavaş yavaş bir hülya adamı oldum. 

Hayatımı herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901'de doğdum. 
Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, Anadolu'da tayin 
olunduğu yerlerde geçti. İstanbul'da iki memuriyet arası kalıyorduk. 
Ergani-mudeni'nde üç yaşında iken bir gün kendime rastladım. Çok 
karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir camdan karlu örtülü bir bayı- 
ra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yağmağa başladı. Bir çeşit 
çok lezzetli hayranlık içinde kalmışım. Bu ânı her karlı günde hatırlar 
ve yağışı beklerim. Ergani'den sonra Sinop'a gittik (1908-1910). Ora- 
da denizle dost oldum. Çocukluğumun en büyük zevki, bir berzahta 
kurulu şehrin iki yanındaki deniz kıyısında oynamaktı. Tophane tara- 
finda (asıl ticaret limanı) bir yerde Delibaş diye bir ustanın gemi ima- 
lâthanesi vardı. Ben yedi sekiz yaşlarımda bu geminin gönüllü işçileri 
içindeydim. Fakat asıl, arka taraftaki büyük kumlukta dalyaların geli- 
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şini seyretmekten hoşlanırdım. Buraya Yuzı derlerdi galiba ve kumla- 
ra gömülü iki kale harabesi vardı ki, Sinop kalesinden ziyade muhay- 
yelemi gıcıklardı. Sonradan buranin Şile ve Kilyos'u benzediğini öğ- 
rendim. Hiç bir şey, büyük bir kumluk sahilde dalgaların birbiri ardın- 
ca saflar halinde gelişi kadar güzel olamaz. 

Siirt'te uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldız- 
İı geceleri tanıdım. Yazları çok sicak olan bu memlekette damlı “da yu- 
tardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga dalga . tcu- 
dumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sümer rahibi gibi muhuyyelem hep 
yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde yüzüyordum. Buna akşam saatlerin- 
de uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, o ezici morluğu ilâve edin. 


Kerkük'te yine damda yaturdık. (1914-1916). Yine gece ve yıldız- 
lar... Şimdi kaybettiğimiz bu şehre on üç yaşımda iken gelmiştik. Üç 
evde oturduk; üçünün de geniş bahçeleri vardı. 

Antalya'ya 1916 sonbaharında geldim. Epeyce büyümüştüm. Tek 
başıma geceleri deniz kıyısında veya kayaltklarda (Hastuhaneba- 
şında) gezmek hakkım vardı. Karanlik epeyce inip de kayaların göl- 
gesi beni korkutana kadar orada kalırdım. Denizin iki manzarası beni 
çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile bakan bir yerinde sabah ve akşam 
saatlerinde durgun denizin ışıkla ve dipteki tuş ve yosunlarla aldığı 
manzaradır. Bu kayalarda beni mesut eden şeylerden biri de yine sakin 
saatlerde kovuklara suyun dolup boşalmasıydı. Bir de öğle saatlerinde 
güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim 
muhayyelem için büyük mânâları olan şeylerdi. 

Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir haldir. Fakat 
galiba bu da yetmez; hakikat şu kı, üzerimde bir türlü çözemediğim bir 
sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı. 

1921 yılında tekrar Antalya'ya tatil için döndüğüm zaman bir gün 
yine Hastahane yolunda iki evin arasından tekrar güneşle birleşmiş, 
güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile Karşılaştım. Manzara sudece 
muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir ölüm düşüncesi arasın- 
dan geldi. Hiç bir şey bu kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar 
ezici, ondan ayrı olamazdı. Bu, şiire kendimi verdiğim seneydi. Birçok 
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yait okumuştum. Yahya Kemal'1, Hâşim'i tanıyordum. Zannederim ki 
o gün kendi şürimin benim dışımda örneğini gördüm. Bunu gerçekten 
anladım mı? Bir insan kendisini ancak hayatinin küçük meselelerinden 
sıyrıİidığı. yahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir. Ta- 
imiz içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona erişebilmemiz için 
birçok şeylerden kurtulmamız lâzımdır. Bu bende çok geç oldu. 192! 
yılında ise ben henüz bu çağda değildim. Dilin dışında hiç bir şeyin 
üzerinde duramıyordum. Aynı günlerde yine, bulunduğunuz memle- 
kette denizin bir başka manzarasıyla karşılaştım. Güvericinlik denen 
deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun hücumuyla açılıp kapanan 
aydınlığıylı benim için mühim bir şey oldu. Dediğim gibi gördükleri- 
mı henüz gerçek bir keşif haline getirecek seviyede değildim. Fakat es- 
tetiğimin temeh olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır. 

Huzur romanında Antalya'dan bahis vardır. Hastahanebaşı'ndaki 
kayalar. Güvercinlik ve deniz, Mümtüz'in iç hayatinın âdeta örgüsünü 
yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak fâzımdır. İstan- 
bul denizi ve Boğaziçi geceleri yine bu senelerde gelir. Fakat asli ha- 
yaller dünyamın bir tarafını, çocukluğumun yıldızlı geceleri ve insan 
yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar bir tarafa, deniz üzerine anlat- 
tklarım teşkil eder. Bunlar benim şiirlerimin algöbre tarafıdır. diyebi- 
lirim. Yıldızlı pece ve denize, dağın içimizde uyandırdığı yalnızlık 
duygusundan gittim. Deniz, insanla durmadan konuşur. Bununla bera- 
ber yalnızlık duygusu benden gitmiş değildir. Bittabi bu manzaraları 
bu şekilde görebilmem için hayata İstanbul gibi bir deniz şehrinde baş- 
lamam gerekirdi. Şiirde ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son 
hocum Yahya Kemal oldu. Hüşim'i dahu evvel okumuş ve sevmiştim. 
Bu iki şair bana kendilerinden evvelkileri unuuurdular. Yahya Ke- 
maj'in derslerinden -Fakülte'de hocamdı- ayrıca eski şiirin lezzetini 
tatum. Gülib'i, Nedim'i. Bâki'yi, Naili yi ondan öğrendim ve sevdim. 

Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemmeH- 
yet tikr! ile dil püzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları bu tesi- 
ri başka türlü görüyorlar. Hakikatta estetiğimiz ayrıdır. Aşağıda anlata- 
cuğım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu büyük adamın 
mutluk denecek tesiri vardir. Beş Şehir adlı kitabım, onun açtığı düşün- 
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ce yolundadır. Hattâ ona ithaf edilmişti. İki defasında da bu kitap bu- 
lunduğum yerde busılmadı ve ben bu gthafı koyamadım. 

Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu şiirin Baudelaire- 
Mallarme- Valery kolundan gelir. Fakat bu çizgi de tam değildir. Ge- 
rard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şairini, Hoffman ve Edgar 
Allan Poe'yu, Fausr'uyla Goethe'yı, Dede Efendi'yi, Mozart ve Beet- 
hoven'i, Bach'ı, sevdiğim Fransız. İtalyan ressamlarının. bazı mor'*m- 
lerin payını da ayırmak lâzımdır. Nihayet bütün bunlara en sevdigin 
romancı olan Marcel Proust'u da ilâve gerekir. 

Asıl estetiğim Yalery'yı tanıdıktan sonra teşekküt etti. (1928- 
1930 yıllarında). Bu estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve şuur- 
lu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da musıki ve 
rüya. Valery'nin “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami 
şekilde uyanık olmalıdır” çümlesini “en uyanık bir gayret ve çalışma 
ile dilde rüya halini kurmak” şeklinde değiştirin. benim şiir anlayışım 
çıkar. 

Bu şiir anlayışını Şiirlerin birinci ve son manzumelerinde bula- 
bilirsiniz. 

“Ne içindeyim zamanın” şiiri, şiir halini, kozmosla insanın birleş- 
mesini nakleder ki bir çeşit murakabe (içine dalma) ve rüya halidir. 
Görüyorsunuz ki. hakiki rüyanın tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkusı 
yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade. benim şiir anlayışımda, ba- 
zt rüyalara içimizde refukat eden duygu mühimdir. Asıl olan bu duy- 
gudur. Musiki burada işe girer. Çünkü bu duygu, musikişinas olmamak 
şartıyla, musiki sevenlerde bu sanatın uyandırdığı hisse benzer. Bunu, 
yaşadığımızdan başka bir zamana gitmek diye tarıf edebilirim. Buşku 
türlü ritmi olan ve mekânla, eşya tHe içten kaynaşan bir zaman. 

İkinci şiir “Boğaz'da akşam”, şiirin örgüsünü anlatır, Bu şiirde re- 
alite olarak tek bir bulut vardır. Akşamla bu bulut değişir. bir kavis olur 
ve ölür, attığı çığlıklar camlarda tutuşur. takat biraz sonra tekrar bir yıl- 
thz olarak getir, Boğaz sulurında yüzer. Böylece bir bulut, bir obje etra- 
finda bir atmosferin kurulması hikâyesi. Burada da musiki ile bir benzer- 
lik vardır. Musiki durmadan değişir. Değişerek âlemini içimizde kurar. 
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Buntann dışında şiirin yapısı, yahut bu neticeye bizi vardıracak 
çalışmanın kendisi gelir. Bence şiir bir şekil meselesidir. Şekil her şey- 
den evvel dilin vezin ve Kafiye ile yoğrulmasıdır. Vezin ve kafiye ve şi- 
ire ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsi bir teknik haline gelirler, 
Ve dile bu sayede. evvelâ kendi sesimiz ve biraz da o yolla ve onunla 
beraber benliğimiz. iç hayatımız,tecrübelerimiz girer. Sesten çok bah- 
settim, çünkü insan biraz da sesidir. Bütün mesele dili bir sesin kendi- 
si, yahut kendi sesi yapmaktır. Buna muvaffak olursak mısra dediğimiz 
şey teşekkül eder. Bazen, dar ve/inlerde, misran kendisi değil, kıta 
veya beyit bu vazifeyi görür. Çok sevdiğim Mallarmé., mısraı “birçok 
kelimelerden teşekkül etmiş, büyük ve hususi bir dalgalanma olan tek 
bir kelime” diye tarif ederdi. Valery ise şairde kulağın daima uyanık 
bulunmasını tavsiye eder ki, başka yollardan aym şeydir. Bence şiir 
meselelerinde en mühimi, hattâ en gücü şairin kulağıyla tam bir işbir- 
liği yapmasıdır. Kulağınız, sizi, sizin dışınızdan idare etmelidir, diye- 
bilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olur. Şürle hissi dünyamızın 
arasına girerek bizi onların esiri olmaktan kurtarır ve eseri elimizin işi 
yapar. Dilin hamuruna gerektiği gibi şekil vermemizi mümkün kılar. 
Şiir yazıyoryanız, bir heykel gibi dili ve iç âleminizi dışardan görmeğe 
çalışın. 

Şür ve sanat anlayışımda Bergson'un zaman telâkkisinin mühim 
bir yeri vardır. Pek az okumakla beraber. o da borçlu olduğum insan- 
lardandır. Fakat 1912 yıllarında Schopenhauer ve Nietzsche'yi çok 
okuduğumu da hatırlatayım. Rüya meseleleri beni Freud'a ve psikana- 
lisilere de götürdü. 

Şitr hakkında bu tarzda düşünen. onu sonunda insandan ayıran bir 
adamın, niçin roman yazdığını şimdi bana sorabilirsiniz, O zaman size 
derim ki, şiir. söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum 
şeyleri hikâye ve romunlarımda anlatırım. Onun için mümkün olduğu 
kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin ana hatlarını roman 
ve hikâyelerim verir. Mamafih roman anlayışım da şiir anlayışımdan 
fazla ayrılmaz Orada da rüya kelimesi için söylediğim şeyler. hattâ rü- 
yanın ntzamı hâkimdir. Şu farkla ki. şiirde dolayısıyla kendimin, hikâ- 
ye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın 
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ve insanların -benden başkalarının- peşindeyim. Yahut başkalarına ait 
zamanın peşinde. “Abdullah Efendi'nin Rüyaları'nda, “Huzur”da sa- 
natımın -eğer üzerinde duracak böyle bir şey varsa- iki kolumun bir- 
leştiği yerler vardır. 

İşte sanatım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandınız? 
Orasını bilmem. 

Kendime gelince... İnsan o kadar mühim değildir. Ben de | -rkes 
gibiyim. l 

Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bilmem li- 
seniz hâlâ eski yerinde, yani Anbarlı'da mı? Sizinle konuşurken, sizi 
hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum genç adamı hatırlattı- 
nız. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. Size teşekkür ederim. Ar- 
kadaşlarınıza ve hocalarınıza selâm ve dostluklarımı, buşarı dileklerimi 
söyleyin. Alâkanıza minnetdarım. Mesut ve çalışkan olun aziz yavrum. 


Tanpınar'ın Şiir Dünyası 


sari 52:5102 reverse 
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Bu süküt benim dikkatimdır. O içimde, etrafımdaki her aksi kabu- 
le hazir bir vazoya benzer. Hangi matemin göz yaşlarıyla, hangi im- 
kânsız bağ bozumunun lâl şarabiyla dolacak, bunu ikimiz de bitmiyo- 
ruz. Küçük seslerden. kısılmış ışıklardan bir yığın yosun. cilâlı sathın- 
da iâhzadan lâhzaya parlıyor, değişiyor, onu çocuk ellerinin karıştırdı 
ğı yakamozlu bir su yapıyor. Yüzlerce insan, benim gibi kendi dikkat- 
lerinin eşiğinde, kendi sessizliklerinin vazosu olmuşlar. hep birden ya- 
ratmanın çok ciddi işini bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, 
birden, bir şeyi altın eşiklerde bir nezir gibi boğazlayacak. 

Kendi süküt ve dikkatimizin ocağında her lâhza üstüste kurban 
olacağız! Daha şimdiden gergin kollarıyla çok yüksek bir yerde bir gü- 
neş avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden yuvarlandı. Bu yu- 
varlanan ben miyim? Daha şimdiden bir yığın değişmeye hazırlanıyo- 
rum. Bütün ârızalar içimde, uzviyetimin çatısında oluyor. 

İlk nottar -hangi yıldızlardan gelirse gelsin'— bu süküt ve dikkat 
vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu ant seçmeye iyi çalışma- 
h! Çünkü musiki çabuk büyür. Orada adetler birbirini doğurur. Nite- 
kim bir lâhza evvelki gül fidanı. şimdi bir ağaçtır. -Sade bu dikkat, or- 
kestra şefini bizim için sihirle dinin birleştiği bir âyinin rahibi. vaktiy- 
te fânilere sır perdesinin bir köşesini açan esrarengiz muhlükların son 
çocuğu yapabilir.— 

Dikkatimin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetimde dal dal büyüyen 
ağaç, ince, iyi dövülmüş madenlerden - bir akşamdan koparılmış kadar 
canlı ve sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler mucizesi! Gözleri- 
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min önünde sanki billür bir havuzda, yüzme ite raks arasında bir yığın 
hareketle - âdeta çıplak. bütün oyunları meydanda ve onun için izahı 
imkânsız, her an biraz daha büyüyor. genişliyor, yükseliyor; altın bo- 
gumlar. mücevher çengeller. bağlar, kil kadar ince kökler çoğalıyor, 
rüzyürda saçlar. durgun sularda su nergisleri ve büyük nilöferler -ve ey 
Ofelya, senin cinnetin ve ölümün ikiz takdisini beraber almış yüzün!— 
hepsi beraber, her şeyi kavrıyor. sarıyor, içine alıyor: büyük buhurdun- 
tar bir yığın sır akşumının ve herkes için mutlu doğuş sabahlarının ağır 
dumanını etrafa yayıyor. 

Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında küçük, ince, iç- 
ten enmiş. -upki bir mabet loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla cenkleşen 
kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda ölüme hazırlanan meyvalar 
halinde! 

Fakat acaba yüzlerimiz veya kendimize ait bir şey, herhangi bir 
sey var m? Bu altın Kasırgada, zamanın kendi cevherine bu imkânsız 
ve ümitsiz dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem felâketler çağla- 
yanında en az mevcut olan şey biziz! Çünkü ruh bu anda bırakıldığı 
dağ başında rüzgürlüra yalvaran o masal kızına benzer. Her şeyden o 
kadar uzak ve sade yalnızlığıyla mevcuttur. O kadar yalnız ve kendisi- 
dir Ki her an yuratıyor. her an bu yarattığı şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç 
durmadan değişen bir ışığın— iç dünyunuzda üst üste doğan. batan gü- 
neşler, kendi hızındu tükenen uçucu yıldızlar gibi süzülen bir ışığın— 
mahpusuyuz. Onun gölüne dalıyor. oradan bir yığın esrarlı şeyler ve iş- 
thalar topluyoruz: Kahramanlıklar, zaferler. bizi bir tanrı yapacak ka- 
dar büyük mağlübiyetiler, hicranlar, gurbetler, göz yaşları, vicdan azap- 
ları; fakat en zalimi. iştihamızdır. çünkü maddesiz bir maddeyi yaka- 
lamağa, sadece oluş olan bir dünyayı tulmuğa çabalıyoruz. 

Yarın -burada Zaman gece ve gündüz ile uyrılmaz!- yurin, yani 
bu fırına dinip zaman kendi çehresini takınınca, ne kadar çok şeyi ut- 
mağa mecbur kalacağız. Ömrümüzün hadlerine inmek. alelâde suların 
çakılı olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan. beyhude hazineden, 
mevcut olmayan zenyinliklerden soyunacağız, Mucize geceler bizden 
bütün yıldız parıltalurını söküp alacak. tutulmaz hisler, uzaktan o kadar 
kamaştırıcı ruh zenginlikleri. bütün iksirler önümüzde boş şişeler ve 
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kumaşsız mankenler gibi kalacaklar! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, 
madde müntehalarına yakın bir yorgunluğu o kadar yaklaşıyoruz! 

Fakat ne çikar. muxıkinin akşamı devam ediyor. Bitlürdün bir 
dünyu bilinmez akislerle çınlıyor. gölgeler canlantyor. karanlık geniş 
göğsünü açmış bütün hilkati besliyor! Bu süküttür! Yaradılıştan evvel- 
ki yaratıcı kudretini kazanmış; istersek bize ömrümüzün her saatini al- 
un meyvalar halinde geri verecek! Fakat öyle yapmıyor: bizi bir yıldız 
hamuru haline koyuyor. sonra silkiniyor; bir melek kanadıyla tok... un- 
dığımız için tekrar kendimiz oluyoruz. Her şey birbirinden ayn. fakat 
yine birbirine bağlı, oraya, akşumlarımızın aktığı o büyük kızıllığa 
doğru gidiyor. Ey ölümün ağacı, hepimiz oraya sürüklendik! 

Piyano, siyah yıldız ağzını açnuş. bütün sırlarını ezberden bildiği 
okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arkasından üstüste 
yarattıkları âlemleri yokluyor: şimdi altın ışıklar içinde bir gemi battı! 
Siyah dalgaların üstünde, beyaz. çıplak, bakir zambak vücutlu kadın- 
lar, bir saniyelik şimşeklerin puriltısında -ah hiç birini kurtaramamuk 
aczi!— yalvarıyor; bir tanesi bana elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman gü- 
lü, seni tanıdım! Mağaramın önünden, başucunda mavi güvercinlerin 
ve adımlarının peşinde otlayan urzu veylânları, geçtiğin günü halırlıyo- 
rum! Sunu koşmuyı ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçuru- 
munda, bakışlarının sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, ben ise 
içimdeki değişikliğin oyuncağıyım! Zaman. aldığın yeri verecek mi- 
sin? Yahut o geldiği zaman ben onu tanıyacak nuyim? 

Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahilierimi yiyor. Sığındı- 
gım iç âlem mağarasında son kaya parçası. üstünde titreşen son otla 
beraber sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden aviyam! Ölüm. demin 
kokladığım çiçek misin? Yoksa bu hensâmede bır an sarıtdığım şeftaf 
aydınlık salkım mı? Beni şu anda beş yüz anne birden mi doğuruyor? 
Yoksu bütün kâinat bir billür zerresi gibi sert bir çekirdek halinde ben- 
de mi toplandı? 

Bir flüt sesi koyu menekşe ve fujerlerin arasından fışkırdı. Şimdi 
madeni ve nebati bir devrede kâinat kadar genişi?! Bütün kıymetli taş- 
lar, garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde birbirini ariyor- 
lar; bin vuslatın sahnesi ve öktörüyüm. Kemanlar bakir ormanların þe- 
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şiğinde uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanıyor; bu şafak yüzlü şim- 
şekler onların henüz kader tecrübesinden geçmemiş genç hiddetleridir. 


Değişiklik. ey canlı mimari! Kemerlerin, sütunların, aydınlık cep- 
helerin bir lâhzalık gururu, bulutlarla yarışan çınarların içimde yıldı- 
rımlara olan aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış bekleyen gemi- 
ler, ve hepsini birden, ve yüz derin çehreli uzlet bir tek aynada kendi- 
siri bir lâhza seyretti diye ben! kendimin gölgesi yapan aydınlıklar! 

Yiyolonselin, davulların garip sonbaharı... Her şeyin bir nefese 
bağlı olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuzda ürperdiği 
an, büyük orman yangınlarından ancak kaçmış ceylânların pınar başla- 
rında dinlenişi, bilinmez dâvetler... Kaç uçuruma birden asıldık? Her 
an muzlim bir felâketi bekliyoruz! Ölümden, yıkılıştan daha derin, çok 
kat'i bir şey! Çünkü hiç bir felâket, şuuru kadar büyük değildir, fakat 
ben ona da razıyım ey musıki! Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak 
yalnızlıkta birakma’ Beni kendi günterime indirme, kartal pençelerin- 
den düştüğüm zaman artık kendim olmayayım: Ve muhakkak ki her 
veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla dolduğu zaman, şu anda be- 
nim yaptığım gıbı. yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir kül yığını ol- 
mak istiyordu. 

Onun için musıki san'attan ziyade dine benzer. 


Şadırvan, 10 Haziran 1949, nr. || 
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Gazeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbüsünü 
haber verdiler: 


Konservatuar, tarihi musıkimizi unutulmuş vaziyetinden kurtar- 
mak için selâhiyetdar sanatkârlardan bir heyet teşkil etmiş, hazırlıkla- 
rını bitirince halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 


Çoktan beri iştiyakla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessesenin, 
daha çok evvel, mahdut imkânlarına rağmen tarihi musikimizin şâhe- 
serlerim plâklara geçirmeye gayret ettiğini ve bu suretle onu mutluk bir 
kayıptan kurtarmaya çalıştığını biliyor ve bu münferit nüshulurıin bir an 
evvel çoğaltılıp satışa çıkartılmasını sabırsızlıkla temenni ediyorduk. 


Maddi imkânsızlık ve biraz da son buhranlar yüzünden yavaşla- 
yan bu faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klösik ve halk mu- 
sıki eserini zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da cidden mühim- 
di. Yeni teşebbüs ise aynı hayırlı faaliyeti daha geniş ve lüzumlu bir sa- 
haya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir şeydir. 


Türk musikisinin son zamanlardakı talii çok gariptir; bir hakıma 
göre, bu musıki cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir yayılma dev- 
rini hiç tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha ziyade hususi va- 
sıtalarda inkişafını yapan bu musıki, bilhassa Abdülaziz devrinden iti- 
baren kahvelere girerek yayılmış, daha sonraları gramofon ve radyo 
vasıtasiyle halk arasında mutlak bir inkişaf yapmıştır. Bu suretle hitap 
ettiği zümrenin genişlemesi ile kazandığı rağbete mukabil kendisini tu- 
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tan zevk seviyesinin karışık olmusı ve düşüklüğü dolayısıyla mahiye- 
tini ve asaletin: gitgide kaybetmiştir. 


Kendisiyle meşgul olucak, sanatkârıni yetiştirecek, zevk seviyesi- 
ni muayyen bir hadde tutacak bir müexseseden ve hımayeden mahrum 
olan her san'at için bu âkıbet tabiidir. 

Şimdi. İstanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını zaman 
zaman zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya âdeta mihaniki bir melâl ile 
dolduran ve bir kaç mevsim her zevk sahibini rahatsız ettikten sonra 
yerini kendinden daka korkuncuna terkedip kaybolan o tatsız, tutsuz 
modu şâheserleri, onlar) birbiri ardinca vücuda getiren ustaları, fazla 
ruğbet uğruna dünyanın en asil san'at an'anelerinden birini en değer- 
siz bir seviyede devam ettiren muganni ve muğanniyeleri. bestkârlü- 
rıyla bu san'at. ancak ârâzındaki şiddete hayret edilehilecek bir inkıra- 
zı göstermektedir. 


Nâdiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumi manzara içinde 
kendilerini gönteremeden kayboluyor. üstelik imkân verilse hakikaten 
bir yıldız olacak saz ve ses istidatları da kendilerini fedu edilmiş görü- 
yorlar. 

Halbuki Türk musıkîsi böyle bir âktbele hiç de lâyık değildi. O, 
büyük bir cemiyetin. çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, huzursuz, 
her an ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızlanan bir ruhun 
mahsulüydü. Onu asırlar boyunca bütün bir zevk, hayatı bizden başka 
zâviyelerle gören. fakat her san'alın gayesi olun büyük zirveleri hedef 
olarak seçmiş. mcelmiş, emsalsiz bir mücevher gibi yontulmuş, nâdi- 
de bir zevk vücudu getirmişti. Bunu rağmen böyle oldu ve bizi yapan, 
mazideki benliğimizi vücude getiren büyük isimler, büyük eserler ya 
kayboldular. veyahut da çözülmez birer bilmece haline geldiler. 

Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak istiyenler âdeta 
arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tuteyli yığınını kaldırmaya, zaman 
ve ihmâl tozunu silmeye. yanı, daha doğrusu bu arzudan vazgeçmeye 
mahkümdur. Bu hazin vaziyet karşısında onunlu alâkadar olan bazı nâ- 
dir münevverlerin, bu aziz ölünün etrafında aldıkları vaziyet tse cidden 
gariptir. Musikimizden bahsederken emsalsiz bir “İskenderiye" devri- 
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nin münakaşaları başlıyor. Kablettarihten birisine bir türlü razı olumu- 
yan bir başlangıç davası kopuyor. iddialar, vesikalar ortuya yağıyor. 
Fakat hakikatte eser ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 


Alükust içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayrı olabi- 
lir? Hakikatte eski musikimiz belki bizim en öz olun san'atımızdır. 
Türk ruhu hiçbir sanatta bu kadar serbest surette kendi kendisi otmu- 
miş. bu kadar derin ve yüksek kemale mutlak bir hamle ile erişi miy- 
tir. O ne büyük ibda'dır; o ne zenginliktir! 


Bizim için meçhul bir âlem, bir müddet sonra anahtarını kaybede- 
ceğimiz pejmürde hatıralar arasında uyuyup duruyor. Onlurı güneş al- 
tina attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha çok seveceğimiz 
muhukkaktır. Bu evliya ruhlu ve evliya adlı sanatkârların eserlerinde 
gurbetleriyle. mesafe daüsslasıyla. meçhulün kapısında büyük ürper- 
melertyle bütün manevi stmamız, hâdiselerin efendisi olmuş ruhumuz 
vardır. Dedelerimiz bu musiki ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize 
ait, müşterek islâm medeniyetine bizim ithaf ettiğimiz bir san'at sayar- 
tardi. Istanbul'a gelen bir İran sefirini, varp huduttarında uğradığı 
mağlübiyetin hiçabıyla muztarip olan İmparatorluk. an'anesine muva- 
fik bir gururla karşılayabilmek için ona müracaat etmişti. Bugün Meş- 
ruta Bali adıyla tanıdığımız Ameca Hüseyin Paşa yalısındaki musıki zi- 
yafeti bir izmihlâl devrinin tek tesellisidir. Hemen her devirde bu mu- 
sıki, san'atlarımızın ön safındaydı. 


Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetmek 
üzereyiz... Eski huyat tarzımızın kötü itiyad ve an'üneleri, her şeyi in- 
san hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çırılçıplak bırak- 
t. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç birşey, bu san'at hak- 
kinda bizde türeyen münâxız bir kubli? hükünt ilâve edildi. Birdenbire 
musikimizi gıpımadığımız halde ithama kalkık: onu bayağı, bize ya- 
banci, zevksiz bulduk. Tabiatının zıddı olan şeyleri ondan istedik ve 
mahiyetini yapan meziyetlere göz yumduk. Ve nihayet zevkimizin öz 
kuynaklarından birini teşkil eden bir san'at ve an'aneden bugünkü ha- 
le, yani mutlak bir ümitsizliğe pek yakın olan bir merhalenin hududu- 
na geldik. dayandık. 
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Istanbul Konservatuarının yeni kararını, bu san'attaki keşmekeşin 
önüne geçmek için atılmış büyük bir adım telâkki ediyor ve sevtniyo- 
ruz. Bu hayırlı teşebbüse girdiği için İstanbul Valisi ve Belediye Reisi 
Doktor Lütfi Kırdar'a ne kadar candan teşekkür edilse azdır; mazımi- 
zin en canh tarafını bu kararın azmi kurtaracaktır. Fakat ilerisini de da- 
ha selâhiyetli makamlardan rica edebiliriz. Bugün Türk musikisi zev- 
kinin memlekette yaşadığı bir hakikattir, fakat bu zevkin günden güne 
mahiyetini değiştirdiği de bir başka hakikattir. 

Halkımız kötü esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son zaman- 
larda Ankara caddesine birdenbire gelen inkişaf da gösteriyor ki iyiye, 
güzele. cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü bizde olan ve se- 
masındaki yıldızları kendi kanımızın cevheriyle yarattığımız musıki- 
mizin iyi taraflarını derhal benimsemek için de aynı susuzluk mevcut- 
tur. Vaktiyle neşredilmiş olan eski musıki şâheserleri plâklarının bügün 
tek bir nüshası bulunmayacak derecede ortadan kaybolması bunu gü- 
zelce gösterir. Binaenaleyh bu alâka ve dikkatten tam zamanında isti- 
fade etmek ve umumi zevki bugünkü dalâletten kurtarmak çarelerini 
düşünmeliyiz. Her san'atın cins tarafı birbirine benzer: Fuzuli'yi, 
Nef'i'yt hakikaten sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa şiirine, Go- 
ethe ye, Shakespeare'e çok kolay geçebilir. Behzad'ı veya şâkirtlerini 
tanıyan elbette ki bir Waltevu' ya herhangı bir resim terbiyesinden 
mahrum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir. Dede Efendi ile 
beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. Halbuki pes-zinde 
piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir zaman bekleyemeyiz. Es- 
ki musıkimiz bir medeniyetin zinde tarafının mahsulü, bugünkü mah- 
sullert ise içinden sıyrıldığımız bir âlemin çürümüş taraflarının son fi- 
lizleridir. Birisi öbürünün yerini elbette ki tutamaz. 

Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musıki değişikliği yaptyorsuk, 
muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bunu daha iyi 
ve duha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da bir tarafa biraka- 
hm, bu san'at, mazimizden bir taraftır, onu tanımamız, tanıtmamız lå- 
zımdır. Bu musikinin iyi tarafıyla temas edip de ona hayran olmayan bir 
ecnebiyi bize gösterebilecek var mıdır? Bizi en iyi tarafımızdan temsil 
eden odur ve onu takdir edenler yağlık, peştemal gibi küçük moddaki 
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sanatlarımız için kullandıkları lügatı derhal değiştiriyorlar ve kendi sa- 
natkârlarından bahsederken aldıktan vaziyeti alıyorlur; küçük ve mem- 
nun bir hayret yerine Avrupalı'nın gözünde hayranlığın şimşeğini. an- 
cak bazı mimari eserlerimiz ve mustkimiz karşısında görüyoruz. 
Binaenaleyh İstanbul Konservatuarının verdiği güzel örneği, da- 
ha selâhiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz dahu zaman kuy- 
bedilirse büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu asil san'at 'otrala- 
rini kurtarmak ve tanıtmak imkânlarını aramasını beklemek elb. ie ki 
hakkımızdır. 
Tasvir-i Ejkür, 17 Mart 1941. nr. 4051-29 


365 


İSMAİL DEDE 


Şeb-i fâhüna menzimesi ecräm gibi 
Lâfz- “Bişnev"le dogan debdebesi mânâyız 
Yahya Kemul 


İsmail Dede tri. Zaharya, Tab'i Mustafa Efendi. Ebubekir Ağu 
gibi her biri musıkimizin ayrı bir devrini temsil eden büyük muukişt- 
naalarımızın sonuncusudur. Belki bu saydıklarımın aralarında bizim 
henüz tanımadığımız. yahut tekâmül zincirinde yerini henüz tayin ede- 
mediklerimiz vardır. Musiki tarihimizin henüz yazılmadığını başta ha- 
tırlatmak en doğrusudur. Fakat böyle de olsu Dede'nin vaziyeti değiş- 
mez. O. Türk musikisinin son büyük üstüdıdır. Hatta daha ileriye gide- 
rek diyebiliriz ki. bir inkirazı, muhteşem bir zafer yapan dehüasıdır. 

İsmail Dede. Osmunlı İmparatorluğu'nun, bir inkırazla beraber 
yürüyen medeniyet ve kültür değiştirme devrinin başında, neticeleri 
hayatımızda bugün dahi hissedilen vahim hâdiselerin arasında yetişti. 
Üçüncü Selim devrinin umumi hayatta çok mütereddit olan garpçlığı- 
nı, kendi zevkimizde rokoko rönesansını. İkinci Mahmud devrinin 
kanlı ve elim hâdiselerini ve 1826'dan sonraki ümit ve azaplarım, Ab- 
dülmeçit zamanının toplan yenileşme ve değişme kararlarını gördü. 
Eseri, bu uzun ve buhranlı devrin vesika mahiyetinden öleye geçebile- 
cek tek muhaulüdür, demek belki de hatalı olmaz. Filhakıku, zamanın- 
da ve hatta daha ötesinde konuşan tek ses. onun sesidir, 


1777'de İstanbul'da doğdu. Vaktiyle memur olduğu halde sonra 
vazgeçip satın aldığı bir hamamı işletmekle geçinen Manusurlt Süley- 
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man Ağa adında bir zatın oğludur. Eldeki vesikalar Hk musıki istidadı- 
m Alümermer taraflarında Çumuşırcıkır Mektebi'ne devam ederken 
daha çok küçük yaşta ilâhiler söylerken gösterdiğini kaydediyor, Hut- 
ta bu yüzden. oğlu da ayni mektebe devam eden Anadolu Kesedar: Un- 
cu-züde Mehmed Efendi kendisiyle ilgilenmiş ve musiki dersi vermiş- 
tir, Ayrıca onu Muhasebe Külemi'ne yazdırmıştı. Fakat. Dede'nin asıl 
mektebi, yetiştiricisi Yenikapı Mevlevihanesi olmuştur. Burada | il 
Dede, sadece musıkiyi daha yüksek, kökleri daha derinde bir gelenca- 
ten öğrenmemiş, ayrıca şahsiyetinin özü olacak bir atzamı da almıştır. 
Hatta, onun asıl şahsiyeti. Mevlevi potasında, onun insana aşıladığı 
hasretle teşekkül eder, demek daha doğru olur. 

İsmail Dede, Yenikapı Mevlevihanesi nde devrin büyük musıki 
ustalarından Ali Nutki Dedeyi ve onun küçük kardeşi Abdülbüki De- 
de'yi tanımıştır. Birincisi, ölüm tarihi olan 1804'e kadar dergâhın post- 
nişini idi. Onun yerine geçen Abdülbüki Dede de 1820'ye kadar bura- 
da kalmıştır. Dede'nin neyi bu zattan öğrendiği söylenir. 

Daha ziyade hânende olun ve sesi ile tanınan munrkişinisımızın 
saz kompozisyonlarında. bilhassa âyin peşrevlerinde ve terennümle- 
rindeki kudreti bu çalışmaları bağlanabilir. Filhakika Dede, neyin sir- 
rına sahiptir. Ferah-fezâ peşrevinin ışık ve hasret yağmuru başka türlü 
elde edilemezdi. Fakat Ali Nutki Dede'nin tesiri daha mühim olsa ge- 
rektir. Rauf Yekta tarafından butunan ve kendi eliyle yazılmış dergâh 
âyin defterindeki bir hâşiyede, İsmail Dede Şevkütarüb âyininin her 
nağmesini Ali Nutki Dede'nin tarifi üzere yazdığını söyler. Münâs: 
üzerinde hiç bir tereddüde düşmeye hakkımız olmayan bu vesiki, ese- 
rin müşterek çalışma ile vücuda yeldiğini gösteriyor. Bu âyin şüphesiz 
bütün Dede değildir. Fakat Dede'nin büyük eserlerine, Sabâ, Nevâ, Sa- 
bâbüselik, Bestenigâr âyinlerine, hatta Ferah-fezâ'nın mucizesine bir 
kupı gibidir. 

Şevkü tarâb âyini 1804'de okunmuştur. İsmail Dede o zaman 27 
yaşında idi. Öbür büyük eserlerini ise daha ziyade 1823'den sonra bes- 
telemiytir. Arada geçen 19 sene içinde Dede'nin san'atı çok gelişmiş, 
genç istidat, hakiki dehi olmuştur. Buna rağmen bu itk eserin onlara bu 
kadar yakın vasıflar göstermesi üzerinde durulacak bir meseledir. Belki 
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İsmail Dede eseri üzerinde sonradan bazı değişiklikler yapmıştır. Şura- 
sını da söyleyelim ki Şevkü tarâb âyininin bestelendiği devirde İsmail 
Dede yalnız Yenikapı Dergâhı'ndaki musıki ustalarını tanımıyordu. İm- 
kanları itibariyle daha zengin ve kalabalık bir başka muhite girmişti. 
Daha 1793'de bestelediği bir şarkı ile kendisini İstanbul'a tanıtan genç 
musıkişinas, yine bu şarkının şöhretiyle Saray'a çağırılmış, Üçüncü Se- 
lim kendisini pek beğendiği için Saray hânendeleri ve musıki heyeti 
arasına alınmıştı. Hatta bu yüzden üç yıllık mevlevi çilesinin bir senesi 
bile affedilir. Dede, kendisi de büyük bir musıkişinas olan Üçüncü Se- 
lim devrinde olduğu gibi İkinci Mahmud devrinde de Saray'da kaldı. 
Evvelâ musâhib. sonra ser-müezzin oldu ve daima çok sevildi. 


Osmanlı sarayı her zaman musıkiye ehemmiyet vermişti. Musıki 
san'atı an'anesinin içinde idi. Onu “lâzıme-yi saltanat'tan addederdi. 
Enderun'da istidatlılar çok dikkatli bir musıki tahsili görürlerdi. Fakat 
bu ehemmiyet Birinci Mahmud, Üçüncü Mustafa, Üçüncü Selim, İkin- 
ci Mahmud gibi bizzat musıkişinas olan veyahut musıkiyi çok seven 
hükümdarların zamanında resmi bir alâkanın çok üstüne çıkar. Bü say- 
dığımız hükümdarların musıikişinaslardan mürekkep hususi bir mai- 
yetleri vardı. Dede'nin, İkinci Mahmud devrinde Saray muhitinde na- 
sıl sevildiğini ve hattâ kıskanıldığını “Letaif-i Rivayâti Enderun'"'un 
bazı parçalarında görmek mümkündür. Şurası da var ki bütün san'atla- 
rmızın yorulduğu, yüzümüzün lâyıkiyle bilmediğimiz bir âleme, 
Garb'a çevrildiği bu devirde musıki ayakta duran tek san'atımızdı. 
Mevleviliğin bu devirde Saray'da ve halk arasında gördüğü büyük rağ- 
bel de musikiye olan bu bağlanışı besliyordu. Denebilir ki pek az yer- 
de bu devirde İstanbul'da olduğu kadar musıki zevki hâkim olmuştur. 
Dede'nin ilk meşhur bestesinin bir şarkı, yani dini olmayan bir musıki 
eseri ve bilhassa şehir halkının benimsediği cinsten bir eser olduğunu 
unutmayalım. 


Saray'a giren Dede, mevlevi zevkinin bu Saray'a hâkimiyeti ne 
olursa olsun bir Saray adamı olmuştu. 

Dede, ömrünün sonuna kadar bu iki vasfı, Mevlevi dervişi ve Sa- 
ray adamı vasıflarını muhafaza edecektir. Fakat üçüncü bir vasfı ve hu- 
susiyeti de unutulmamalıdır. O halka açık adamdı. Ailesi Rumelili idi. 
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Bu itibarla, Rumeli türkülerini, serhat havalarını çocukluğundan tanıt- 
yordu. Devrinin hâdiseleri tse bu çocukluk hatıralarının yenilenmesine 
imkân vermişti. Onun yetiştiği yıllarda Rumeli İstanbul'a birkaç defa 
akmıştır. Dede'nin san'atında üç tesirin daima yeri vardır. Bunlara bir 
dördüncüsünü, Garp tesirini de ilâve etmelidir. Seyyah Macfarlain da- 
ha 1828'de İstanbul'da Iskoç havalarını duyduğunu hatıralarında nak- 
leder. Dede'nin bir çok eserlerinde Garp musıkisiyle bu ilk ter ısın 
akisleri vardır. Adnan Saygun, bir konferansında, onun, bazı eserlerin- 
de musıkimizin mihverini hemen hemen değiştirdiğini söyler. Musıki- 
mizin en imkânsız denebilecek eseri olan Ferah-fezâ Âyini'nde de az- 
çok bu hususiyet vardır. 

Dede'nin hayatı ve eserini üç devreye ayırarak mütalâa etmek en 
doğrusudur. İlk şöhret yılı olan 1798'den Sabâ Âyini'nin bestelendiği 
tarih olan 1823'e kadar devam eden devir, Dede'nin daha ziyade hazir- 
lık devresi sayılmalıdır. Belki de dünya tecrübesi bu devirde daha ağır 
basıyordu. Belki Dede bu devrede daha ziyade Saray ve şehir için bes- 
teler yapıyordu. Büyük tecessüsü, dikkati, alma ve benimseme kabili- 
yetleriyle onun musıki an'anemizin ve şehrin içinde, her an biraz daha 
zenginleşerek, biraz daha san'atının sırlarına sahip olarak yaşadığını 
tasavvur edebilirsiniz. Saray'daki hânendeliği, dergâh âyinlerindeki 
vazifesi ona musıkimizin bütün sırlarını çözmek imkânını veriyordu. 

Dede ayarındakı sanatkârlar için acemilik devri yoktur. Fakat tek- 
niğin ötesinde kendilerini hakkıyla idrâk etme devri vardır. Yazık ki 
Dede'nin eserlerinin mukayeseli bir üslüb tahlili yapılmış değildir. An- 
cak böyle bir tahlii bize bu devrin mahsulu olan eserleri öğretebilirdi. 

İkinci devri 1823'den itibaren yazdığı âyinlerle daha yakından ta- 
kip etmek mümkündür. Bu devrin büyük hususiyeti mevlevi ilkanuna 
daha sıkı dönüşte aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik eserlerinde bile 
sırrın kapısını zorlayan el hissedilir. Sabâ Âyini ile Nevâ Âyini arasın- 
daki 16 senede Dede'nin dehası zaferden zafere uçar. Üst üste yenilik- 
ler icat eder, üşlübunu genişletir. Bugün bizim, Garp musıki terbiye ve 
tecrübemiz arasında dah: zevkimiz hiç sarsılmadan dinlediğimiz ve 
muasır bir eser gibi kabul ettiğimiz eserler bu devrin mahsulü olsa ge- 
rektir. Bu devirde artik şehri fethe çalişan adam yoktur. Şöhretinin en 
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yüksek noktasında olan Dede, kendi hakikâatlerinin peşindedir. Ayrıca 
bütün tekniğe sahiptir. Bilmem burada Ferah-fezâ makamının doğuşu 
hakkındaki rivayeti anlatmağa lüzum var mıdır? Şakir Ağa'nın yeni bir 
makam tecrübesini nasılsa haber alan Dede, bir kaç gün içinde ve ra- 
kibinin tecrübesine bütün dehâsiyle yüklenerek bu makamı bulur, Ve 
hükümdarın huzurunda yapılan bir musıki meclisinde, Şakir Ağa’ dan 
sözü alarak buluşunu arzeder. Merhum Rauf Yekta'da gördüğümüz bu 
hikâye, doğru olmasa bile mühim bir hakikati, Dede'nin san'atının sir- 
nna nasıl kudretle sahip olduğunu öğretir. 

Bu itibarla bence yine doğruların doğrusudur. Hakikat şudur kı, 
Dede, Şakir Ağa'nın veya başka biristnin, yahut da bizzat vâkıaların 
tereddüt ettiği noktadan işe başlar. Filhakika Dede'nin san'atında te- 

reddüt yoktur. Onun kartalı doğrudan doğruya güneşe Kanat açar. O, 
bütün imkânları zorlamasını bilen, fakat cehdin azamisıni sarfettiği 
yerde bize rzânın tebessümünden başka bir şey göstermeyen adamdır. 
İkinci Mahmud Ferah-fezâ'yı dinledikten sonra Şakir Ağa'yı teselli 
için “Dede ile süreşilmez. O. musıkinin canavarıdır!” demiş. Dede'nin 
bu söze kırılmış olması bizim için o kadar mühim değildir. Asıl mühim 
olan, sözün altındaki mânâdır. Dede, tekniğe, muasırlarını şaşırtacak 
şekilde sahiptir. İkinci Mahmud da musıkişinastır. 


Üçüncü devir 1839'dan hacda Mina'da ölümü tarihine, 1845'e 
kadar olan devirdir. Bu devirde Dede daha ziyade varmış olduğu zir- 
veleri muhafaza eder görünür. Fakat yepyeni bir iddiası da vardır. Eş- 
ki mustkimize Garp tecrübesini sokmağa çalışır. Kârınev bu sakat id- 
diadan çıkan şâheserdir. Fakat Dede'yi aldanmış zannetmeyelim, Hac- 
ca gitmeden evvel söylediği söz meşhurdur. “Artık bu oyunun tadı kal- 
madı”. Bu, sade efendisini kendisine lâyık görmeyen Saray adamının 
sözü değildir. Duha ziyade bir âlemin tükendiğini, bir zevkin, bir anla- 
yışın, bir yaşama tarzının sona erdiğinin ilânıdır. 


İkinci Mahmud devrinin musıki zevkini idare eden, eğlence mo- 
dalarını o kadar zevkle ve cömertçe tanzim eden, cemiyetteki sinf 
zevklerini birleştiren adam birdenbire alafrangalaşan devri ve Saruy'ı 
kendisine yabancı bulur, Filhakika Tanzimat sıfırdan başlamak mecbu- 
niyetinde idi. En yüksek muhitler bile eskiyi, ancak ortalama çehresin- 
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de kabul edebilirdi. İkinci Mahmud devrinin tek saltanatı olan De- 
de'nin, yaşı ile hiç uymayan bu seferi ihtiyâr edişinin sebepleri arasın- 
da bu zaruri inkârın payımı ayırmak gerekir. Musıki duaya benzer. Dua, 
Allah'ı, kendi çırpınışımızla içimizden bir şey gibi yaratır. Öğretilen 
her şey, bütün akideler, korkular, engeller, insanın kendi üstüne kattan- 
dığı, varlığındaki biçareliğin şuuruna erdiği. onu ezici kâinatla karşı 
karşıya gördüğü bu yalnızlık ânında hepsi unutulur. Bu biçarelik suu- 
runun, bu yalnızlığın arasından Allah bütün parlaklığıyle doğar. Mu 

ki de öyledir. Kendi üzerine döndükçe kendisini, hedefini, mevzuunu 
yaratır. Musıkinin maddest yoktur. Başlangıcı vardır. Bu, hançeremizin 
veya asabımızın -Valéry nin dediği gibi— bir gıcıklanışıdır. Geri taraf, 
asıl kumaş kendiliğinden ve kâinatıyla beraber doğar, 


Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, değiş- 
tirir, ona ayn zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi ortada benden 
başka bir şey oian bir “Ben” kalır, Ve bu benlik kâinatın bir nevi eşiti- 
dir. Tevrat'taki kelâmın hakiki mânâst musıkide anlaşılır. Mesnevi'deki 
“Bişnev” de böyle değil midir? Dinle! Sen, yeni baştan bütün bir dünya 
ile beraber doğuyorsun. Ve sesler birbirini kovaladıkça mucize tamam- 
lanır. Ferah-fezâ âyini, daha başladığı anda biz başka bir hüviyetiz. Var- 
lığımız, bizden çok kuvvetli bir varlığa terk edilmiştir. Tek bir andan, 
onun sağılmasıyle bu yeni baştan doğuş, bu adım adım teşekkül, bu üst 
üste uyanışlar, her şey bitti sandığımız anda yeniden her şey oluşumuz, 
bizi sonunda, imkânlarımızın dışında bir yere götürür. Muhayyelenin 
bile sustuğu bu anda, insan ruhu sonsuzluğun bir çalkanışı olur. 

Dede'nin asıl âleti ınsan sesiydi. Bu demektir ki musıkimizin de- 
hasiyle doğmuştu. Alaturka musıki insan sesinde ve nağmededir. Onun 
kudret ve imkânlarını anladığı nisbette vardır. Dede âmeliyelerini ken- 
di sesi üzerinde yaptı. Heyecanlarımızın ta kendisi üzerinde çalıştı. 
Onu takip ederek, onun üzerinde durarak, onu değiştirerek, onun ifâde 
imkânlarını düşünerek insanı ve kâinatı buldu. Çığtlığın, her türlü ko- 
nuşmanın üstünde, iç insanın, asıl varlığın tek ifadesi olduğunu, onun 
başladığı yerde her şeyin sustuğunu biliyordu. İnsan sesi onun elinde 
çok yumuşak, her kalıbı alabilecek bir maddedir Dede, insan sesine 
adeta istiklâlini vermiştir, Âyinlerinde bile musıkiyi, her hangi bir met- 
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ni makamla okumaktan çıkartmıştır. Bu. kendinden evvelkilerin, Itri 
başta olmak iizere Tab'i, Zaharya ve Ebubekir Ağa da beraber. zaman 
zaman yaptıkları bir tecrübe, yahut daha doğrusu elde ettikleri bir ne- 
tice idi. Ebubekir Ağa'nın Mâhur bestesi, Mes'ut Cemil'in bize tanıt- 
tığı bu şâheser, yine onun Nühüftü, güfteyi sanki bir safra imiş gibi 
atarak yükselirler. 


işte Dede, besteyi şiirin mahfazası olmaktan çıkaran, sözden gay- 
rı bir şeyi taşımasını deneyen bu adamların tecrübelerinden işe başla- 
dı. O. musıkisini sesle ınşa etti. Onun saf billârunda insanın özünü tu- 
tuşturdu. Dede'de teganni esastır. Ve çok defa çığlıkla başlar. Daha ilk 
cümlede, boşluk, bu çığlıkla dolmuş gibidir. Onun için, başlangıçları 
daima şaşırtıcıdır. Diyebiliriz ki daha ilk notlarda bizi kendi zamanı- 
mizdan çıkarır. Onun bize hazırladığı bir zamana gireriz. Sonlar ise he- 
men datma bir yıldız yağmuru gibi biter. 


Dede okumaz. çağırır. Ve bu çağırma o kadar derindir ki çağırdığı 
her şey bir daha ayrılamayacağınız şekilde yanı başınızda, hatta sizde- 
dir. Çünkü bu çağırdığı ve bulduğu şey kendi yatinızlığımızdır. Bu Sa- 
ray adamı, bu levend ve açık ruhlu şehirli, bu yumuşak, daima rtzanın 
ve katlanışın sofrasında boynu bükük oturan mevlevi, bu titiz ve her sır- 
ra vâkıi usta, insan macerasını, insan varlığının tek şartını duymuştur. 


Bütün Acemaşıran'ları, Mâhur'ları, Sultânıyegâh'ları hatırlayın. 
Hemen hepsi kendi içinizde zaman zaman kaybolacağınız açık kapıla- 
ra benzerler. Her birinde ayrı ayrı yalnızlıklarınız. ayrı hasretleriniz, 
sonsuzluk boyunca peşinden koşacağınız şeyler vardır. 

Dede'yı bugün bizim için o kadar derin değişiklikler arasindan bir 
nevi çağdaş yapan şey de, onda hayatın bu trajik duygusunun mevlevi 
tevekkülü ile beraber yürümesidir. İman, mistik tecrübe, onda arkasın- 
da bıraktığı şeyleri tam unutturamaz, desek acaba hata mu olur? Bu 
kizlik, sar'atının bellhibaşlı sihridir. 

İşte Ferah-tezâ makamı bu ikizliğin en burkucu şekilde duyuldu- 
ğu eserleri verir. Bütün Dede bu makamdadır. Acemaştrân Yürük Se- 
mai'nin ımkânsızın peşindeki çırpınışı, Mâhur'un arayışları, Sultani- 
yegâh'ın asil içlenişleri hep burada toplanır. Tıpkı Nevâ, Sabâ, Sabâ- 
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böselik, Bestenigâr ve Hüzzam âyinlerinin büyük iştiyaklarının toplan- 
dığı gibi. Ferah-fezâ Peşrevi'ni ve Âyini'ni dinledikten sonra hepsi 
başlı başına bizim için bir zevk, bir duyuş ve kendimizi idrak merha- 
lesi olan bu eserlerin ona birer hazırlık olduğunu kabul ederiz. Ve eğer, 
içlerinde ondan sonra yapılanlar varsa, onlar bize bu burçtan dağılmış 
yıldızlar gibi gelir. 

Filhakika Ferah-fezâ Âyini sade İsmail Dede'nin eserinin ` "il, 
bütün musıkimizin bir ucu imkânsızda kıvranan yıldız topluluğudur. 
Ferah-fezâ, Dede'nin san'atının teknik meselelerinin olduğu kadar iç 
meselelerinin de halledildiği noktadır. Garıptir ki bu noktaya varılınca 
Dede'nin san'atına, bahsettiğimiz ikiliğe rağmen bir sükünet gelir. De- 
de burada kâinat muammasını çözmüştür, diyeceğim. Daha Devrikebir 
peşrevinin ilk cümlesinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin bütün 
muhassalası ve ideası olan Ferah-fezâ bütünü karşımıza çıkar. Bu ma- 
kamın bu iki eserdeki teslimleri. en şaşırtıcı yollardan kaybedilene ka- 
vuşmadır. Sanki Dede'nin san'atı bir basübadelmevt sırrının emrinde- 
dir. O kadar olduklarından ayrı bir çehre ile gelirler. 


Mesafe fikriyle hu kadar kuvvetle oynayan eser yoktur, denebilir. 
Herşey bize öyle yakındır. Halbuki bu yakınlık bütün uzaklıkların öte- 
sinden gelen bir yakınlıktır. Buna rağmen eserde hiç bir acılık yoktur. 
Acaba Dede, bu eserinin bir medeniyetin, bir kültürün son defa ve en 
gür sesiyle bütün kudretleri, bütün mazisi beraberinde olarak konuş- 
mastni mı istemişti? Çünkü bu eserin yalvarışında fert olarak sahip 
olabileceğimizden çok fazla bir şey vardır. Orada sade Allah'ı bulma- 
yız. Allah'ın karşısına bütün zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıka- 
riz. Bilhassa âyin bu saydığımız vasıflarıyla o kadar değişiktir ki, De- 
de'nin bütün eserleri içinde, aramızda da yaşasaydı. bugün dahi “be- 
nimdir” diyeceğine emin olduklarımızın hepsini izah eder. Fakat öbür 
eserlerin hiç biriyle Ferah-fezâ'yı izah edemeyiz. Haksızlık etmeye- 
lim, eğer Ferah fezâ Âyini ortada olmasaydı, biz Bestenigâr ve Hüz- 
zam âyınleri için belki ayni şeyleri söylerdik. Bunlar dehânın bizim 
için hazırladığı ruh iklimleridir. Abdülkadir Meragi Segâhkârt, Itri Ne- 
vâkârı, Nâyi Osman Dede Rast Âyini'ni yazmasalardı insan ruhunun 
bu kadar muhteşem imkânlarından haberimiz olabilir miydi? Bunlar 
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bizi, ruhumuzu çatlatacak kadar büyüten, zenginleştiren, değiştiren 
eserlerdir. Ve bu o kadar böyledir ki çok defa bu tepeleri kendimiz için 
nefes alması güç buluruz ve unutmaya çalışırız. Daha Abdülmecit dev- 
rinde Dede'nin bu unutmayı tattığım. bizim ise cemaat olarak maale- 
sef buna daima razı olduğumuzu bilmem tekrarlamağa tüzum var mı? 
Hakkımız da var. Bir Bach. bir Beethoven, bir ltri, bir Mozart, bir De- 
de daima beraber yaşanmak için çok güç arkadaşlardır. Her an ayni 
yükseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak güçtür. Her an göğsümü- 
zün içinde bir kartal besleyemeyiz. 


Dede'nin san'atı en şaşırtıcı tesadüflerin san'atıdır. O, makam ge- 
çişleri dediğimiz şeyi hemen hemen bir developman haline getirmiştir. 
Yarabbi ne kolaylıkla, ne incelikle geçer. ameliyesini nasıl siz farkın- 
da olmadan, takat sizin içinizde yapar! Fılhakıka onun san'atının sim 
daima bizim içimizden konuşmasındadır. Onun bize kabul ettirmeye- 
ceği şey yoktur. Ferah-fezâ Âyini'nin ilk cümlelerine dikkat edin: Ma- 
kam daha ilk anda ömrünüzden bir parça olur. Ve bir kere onu böyle 
kabul ettikten sonra en tecrübesiz kulak bile uzaklaşmalarını ve yakın- 
faşmalarını kalbi ağzında takip etmeğe mecburdur. 


İsmail Dede'de dini musıki, lirik musıki birbirinden ayrılmaz. Se- 
viyesini kendi bulduğu insanı ferdi ıztıraplarından duaya, duadan fer- 
dı hayatına -hatta eğlenceye- ktymetlerinden hiç bir şey azaltmadan 
taşır. Köçekçelerinde, curcuna havalarında, Rumeli türkülerinde biz, 
alelâde hasretlerden ve duygulardan birdenbire toplum hadlerine yük- 
seliriz. O daima axildir, dalma hasretli ve özlüdür. 


Dede'nin büyük hususiyetlerinden biri halk san'atına, halk ağzı- 
na, halk hayatına daima açık olmasıdır. “Mesnev!” kadar “Yunus Di- 
vanı"na bağlı olan ve ikisinden beraberce beslenen bu deha aynı za- 
manda Tuna boyu ve şehir türkülerini de biliyor, tanıyor ve onlarla eğ- 
ieniyordu. Şu muhakkak ki halkımızın ve hayatımızın en asil aynala- 
rından biri onun eseridir. Bütün o curcuna havalarını, perişan serhad- 
lerin gurbetini toplayan türküleri dinleyin. Halka bu yanaşma. Dede'yı 
her zaman için muasır ve yeni gösterecektir. 


İstanbul, Mart 1954, nr. $ 
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Bu akşam sizinle musikimiz üzerinde konuşacağım. Yazık ki bu 
konuşmaların başında size kendimi takdım etmedim. Hemen hepimiz 
tarafından yanlış anlaşılan bir alçak gönüllülük beni muaşeret küidele- 
rinin bu ilk ve çok zaruri maddesine riayet etmekten alıkoydu. Bir gün 
belki dişlerimi sıkar ve bütün cesaretimi toplayarak bu iş; yaparım. 
şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki ben hiç de musikişinas değilim. 
Hatta eskilerin tâbiriyle bu san'atin sırrına âşina bir amatör bile olama- 
dım. Solfej denen o herkese açık kapısını açmış olanlara dahi içimde 
sonsuz bir hürmet vardır. Bu bilgisizliğim evvelleri beni çok üzerdi. 
Şimdi o Kadar değil. Hattâ bundan biraz da memnunum. Yarım bitmek- 
ten ise hiç bilmemenin dalma daha iyi olduğunu öğrendim. Ayrıca bu 
bilgisizlik sayesinde kendimi san'atların san'atına rahatça teslim etti- 
gimi fark ettim. Çok sevdiğim ve daima ustularım arasında saydığım 
Fransız şâiri Charles Baudelüire bir şiirinde “Musiki çok defa beni bir 
deniz gibi alır ve solgun yıldızıma doğru götürür.” der. Bu güzel şiirin 
sonunda ise şair, musıki için “ümitsizliğimin büyük aynası!” çığlığını 
atar. Musıki karşısında benim vaziyetim de aşağı yukarı budur veya 
buna yakındır. Onu dinlerken kendi meleğime teslim olurmuş gibi otu- 
rum; beni taşıdığı tehlikelt uçurumlundu ömrümün en güzel macerası- 
nı yaşarım. Hülâsa onunla beslenirim. Belki bilgisizliğimin imtiyazı. 
belki asâhımın bir ihtiyacı, hiçbir san'at, hatta çok sevdiğim resim ve 
o kadar muhteşem mimari bile beni bütünüyle cahili olduğum bu sa- 
n'at kadar mes'ut etmediler, diyebilirim. Bilmem şimdi, kendimin de 
komşu evde oturduğumu, yani şâir olduğumu söylemenin yeri midir” 
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Çerden çöplen yuva yaptım kabilinden kendime kurduğum estetikte en 
mühim unsur musikiden gelir, 


Bütün bu mâzeretleri niçin sıralıyorum? Belki de içimdeki şüphe- 
den şahsım hakkında karşısındakini aldatmış olmak korkusundan, Lüt- 
fen bent bu işte bir otorite gibi almayın; sadece içinizden biri gibi ha- 
yatımız üzerinde düşündüğümü kabul edin. Musıki elbette ki musıki- 
şinasın bahçesidir. fakat hayatımız hepimizindir. 

Tanpınar'ın müsveddeleri arasında bulunmuş 
bu konuşma metni ilk defa yayınlanmaktadır. 
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Yahya Kemal'i Sevenler Derneği ve Yahya Kemal'in dostan olan 
musıkişinaslar bu günün konserine benim sesimin de karışmasını iste- 
diler Kimbilir, belki de güzellik dediğimiz şeyin ancak bazı küçük 
âhenksizliklerin getireceği değişiklikler sayesinde daha iyi, daha kendi- 
si olarak, yant değerlerinin bütünüyle tadılabiteceğini düşündüler. Tezat 
dediğimiz şey, sanatın ve şiirin başından beri sık sık kapısını çaldığı bir 
çaredir. Böyle de olsa şahsen o kadar şey borçlu olduğum insan ve eser 
üzerinde bana yeniden düşünmek, onu topluluğunuzun gözü önünde di- 
yemiyeceğim, fakat bu topluluğu düşünerek yeniden görmek fırsatını 
vermiş oldular. Kendilerine elbette müteşekkirim. 

Eğer işin şimdi anlatacağım güçlükleri olmasaydı bu şükrün his- 
sim daha da büyük olurdu. İltifatın büyüklüğü ne olursa olsun, Nevâ- 
kâr”: ve onun burcu etrafında doğmuş eserleri dinledikten sonra konuş- 
manın güçlüğünü hatırlatmak istiyorum. Musıkinin beruberce tadılan 
coşkunluğundan sonra, hayatı bir kere bu değiştirici menşurdan süzül- 
müş ve sadece içimizde bir şey olmak için bütün cevherinden sıyrılmış 
gördükten sonra yeniden söz san'atının iklimine dönmek gerçekten teh- 
likeli bir spordur. Bazı eserler peşlerinden behemehal bir sükütün. içe 
dalmanın gelmesini isterler. Itri nin Nevâkâr'ı bu cinsten eserlerdendir. 
O, açtığı dünyayı yine kendisi kapatmak ister. 

Bizim bugün Şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz coş- 
kun ve ıztırablı âlem, üstüste hasretlerin ve buruda tahlil etmemize im- 
kân olmayan inkârların kurduğu acayip ve şaşırtıcı dünya, bundan iki 
yüz bu kadar sene evvel İstanbul'da yaşayan bir adamın, Buhuri-zâde 


377 


-Kiini İN ZA 


YAHYA KEMAL VE TÜRK MUSIKİSİ 


ltri Efendi'nin, Hâfız'ın bir beyti etrafında ve tıpkı geceleyin bir yıldız. 
ışığına takılarak yapılan bir yolculuk gibi kimbilir hangı uzak çağda ve 
hangı esrarlı şartlar altında bulunmuş bir ses kombinezonunun arkasın- 
dan yürüyerek vücuda getirdiği bu büyük eserdedir. Biraz evvel onun 
yıldızlı gecesinde, musiki cümlelerinin dıkkatınizin sessiz ve şeffaf ka- 
ranlığında üstüste kurduğu hasret burçlarının arasında idiniz. 

Türk mustkisi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. Abdülka- 
dir-ı Merâgi'nın artık hiç dinleyemediğimiz Segâhkâr'ı, Itri nim Nevâ- 
Kâr'ı (isterseniz buna Mevlâna için yazdığı Na't'ı da ilâve edersiniz; ya- 
hut birinden birini tercih edersiniz) ve Dede Efendi'nin Ferah-fezâ Âyi- 
nt. Bu üç eser yumuşak çizgiler medeniyetinin sade üç ayrı çehresini 
vermezler, bütün bir tarihi de verirler. Her şeyi bulmuş gibi görünen bi- 
rincisinde garib bir tokluk ve arkaizm sadece bir zenginliği gösterir. 
Belki nağmenin şah bulunmuştur. ltri'de eşyanın yerli yerinde oturdu- 
gu kurulmuş ve kendisini de idrâk etmiş âlemle karşılaşırsınız. Klâsik 
bir san attan beklenen her şeyle beraber. Üçüncüsünde, bir inkıraz dev- 
rinin bütün acısı, batan bir güneşin son ışıklarına benzeyen Nevâkâr, bu 
üç eserin arasında bir merkez gibidir. 

O, şimdi Önyedinci asır dediğimiz ve yetmiş senesini kaplayan 
anarşi ve kapısını Kapayan acı mağlübiyetle on altı sene süren bir har- 
bin fâctaları arasında asıl mânâsını kaybettiğimiz bir devirde, sanatları- 
mızın tamı kararını bulduğu, şimdi haklı şekilde yadırgadığımız bir es- 
tetiğin ve dünya görüşünün arasında dehamızın bütünüyle konuştuğu 
bir zamanda Yeni Câmi'in ve Naili ile Neşati'nin divanlarının üstün 
kardeşi olarak doğdu. 

Niçin Nevâkâr'dar bahsediyorum? Onu size benden iyi anlatacak- 
lar var. 

Çünkü bu konuşma bana teklif edildiği anda gözlerimin önünde 
birdenbire bu eserle ilk karşılaştığım günün hatırası canlandı. Ve bir fik- 
rısabıt gibi bir daha benden ayrılmadı. 


Zaman hakikaten kendi kanunları olan müstakil bir cihazdır ki, ba- 
zan behemehul yeniden yaşanmak ister gibi yakamıza sarılır ve bizi 
kendi âlemine çağırır. 


Yahya Kemal için söyliyeceğim bir yığın şeyi, anlatacağım bir yı- 
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ğın hâtırayı bu tek ânın bir tarafa itmesi, zamanın kendisinde değilse bi- 
le, bizzat hafızamızda esrarfı bir şeyin mevcut olduğunu vehmettirebilir. 


Senesini, ne de gününü söyleyemeyeceğim. Herhalde İspanya dö- 
nüşünden sonra idi. Birgün eski Löbon'da oturuyorduk. Yahya Kemal 
birdenbire anlatmakta olduğu Paris hatıralarından silkinerek “Haydi 
kalk! Konservatuara gidelim” dedi. Arka sokuklardan geçerek, o zaman 
konservatuann bulunduğu Tepebaşı'na çıktık. Yahya Kemal'le talebesi 
olduğum zamandan itibaren birçok gezintilerimiz olmuştu. Surl.rda, 
Boğaz'ın Anadolu kıyısında, İstanbut içinde bazan ikimiz. bazan birkaç 
dostla beraber sık sık gezerdik. Bir gün ihtiyarlarını o kadar daüssılal; 
bir ışıkta bize gösterdiği Kanlıca'dan Çengelköy'e kadar yürüdüğümü- 
zü bilirim. Fakat hiçbir zaman onu bu kadar acele eder görmemiştim. 
Yol onun için her kıvrımında bir düşüncenin beklediği bir çeşit sohbet 
vesilesiydi. Durur, sözünün gerisini sanki yüzünüzde arıyormuş gibi si- 
ze bakar ve sizden büsbütün başka şeyleri hatırlardı. Kaç defa Bo- 
gaz'daki boş yangın yeri arsaların önünde durmuş, Üçüncü Mustafa, 
Birinci Abdülhamit ve Üçüncü Selim devrinin tarihini beraberce yaşa- 
mıştık. Geceleri çıktığımız kahve veya tokantadan, kaldığı otel veya 
kulübe de gidişimiz böyle olurdu. Fakat bu seferki başka türlü idi. Kon- 
servatuara âdeta nefes nefese gittik. Müdür Ziya Bey'in odasına da he- 
men hemen aynı telâşla çıktık. Bu iyi adam bizi kendisine has sâftiyet 
ve dostlukla karşıladı. Kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini bitirir 
bitirmez “Ziya Bey biz Nevâkâr'ı dinlemeğe geldik. dedi. Belki senin 
işin vardır; Selâhattın Bey'i bize çağır.” 

Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda daima zaman 
dışı bir hal vardır? Bu realite inkârını, bu insanların yüzüne bu eserler- 
den sızan geçmiş zamanın kendisi mi sindirir? Selâhattin Bey acaba bu- 
gün bende yaşayan çehresiyle, o solmuş minyatür edâsı ve gölge yürü- 
yüşü ile mi geniş müdürlük odasına girdi? Yoksa aşağıda. karanlık, da- 
ha ziyade büyük bir vapur anbarına benzeyen arşiv salonunda, eski gra- 
mofonun önünde lıri'nin şâhexeriyle karşılaştığım anda mi bu çehre 
bende teşekkül etti? Bu suallere benden cevap istemeyin. Muhakkak 
olan bir şey varsa o günden sonra o kadar kahrımı çeken bu aziz dostu 
ben dalma insanla melek arasında, daima çok uzaklardan geten bir ha- 
tıra gibi, hülüsa biraz da zihne âit bir şey olarak gördüm ve sonunda ha- 
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kiki hüviyetini bana dinlettiği eserlerle karıştırdım. Şurası var ki eski- 
den kalma o asil terbiyesi buna bot bo! imkân veriyordu. 

Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir koltukta, sol eli 
her zaman olduğu gibi kalın baştonuna dayanmış ve bütün vücuduyla 
çok büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş gibi musıkiye ve onu 
bize acayıp cüssesinden gönderen gramofona eğilmiş, sessiz sadasız 
dinledi. Arasıra cığgarası bitince dikkatinin kendisine biçtiği bu duruş 
değişiyor, sonra düşüncelerimizin devamlı arkadaşı vazifesine başlar 
başlamaz eski vaziyetini alıyordu. “Eser bitince bir daha çal Selâhattin 
Bey!” dedi. Ve tekrar aynı dikkatle dinledi. Odayı Itr? nin musikisi ve 
onun dikkati beraberce doldurmuş gibiydi. O zamana kadar eski musi- 
kimizden epeyce şey dinlemiştim. Dede'yi oldukça tanıyordum. İtri'yı 
ise inkılâplardan evvel Konya'da bulunduğum senelerde yapılan son 
mevlevi âytninde Mevlânâ için olan Na't'ından tanımıştım. Bu eserle- 
na delğletiyle eski musikinin bizim olan kapalı cennetine girmiş sayıla- 
bilirdim. Fakat Nevâkâr büsbütün başka bir şeydi. Eser içimde bir yaz 
öğlesinde denize yerleşen güneş gibi yerleşti. Yahya Kemal'e ait bir ha- 
urada kendimden bahsettiğim için mahcubum. Bu gün ve bu saatin ona 
ait olduğunu bilmiyor değilim. Şurası var ki, ne kadar yakınımız olursa 
olsun, bir başkasının içinden geçenler bize daima meçhul kalırlar. Bir 
yastıkta uyuyanlar bile birbirlerinin rüyalarını bilmezler. Musıkinin bi- 
zi taşıdığı âlemde duyduklarımın hepsini burada nukledecek değilim. 
Sadece en belli başlı hayâli, durgun yaz öğlesini bir kıyas zemini olur 
diye söyledim. 

Kendi içinde musıkinin büyüsü Yahya Kemal'e hangi hayâlleri 
sunmuştu. bunu bilemem. Yalnız bildiğim bir şey varsa, zihnin böyle 
anlarda boş durmadığı, durmadan bize, iç hayatımızla sıkı sıkı bağlı bir 
takım şeyleri teklif ettiğidir. Yahya Kemal musıkişinas değildi. Musıki- 
yi seven, meloman denecek kadar ona bağlı insandı. Binaenaleyh sade- 
ce işin tekniğini beğenmekle kalamazdı. Zihni hürriyetini muhafaza 
ediyordu. demek istiyorum. Belki gözünün önünde Itri deki çınar, dal 
dal ve yaprak yaprak büyümüştü. Belki de gemiler geçmeyen ummüunın 
selinde bütün odayla beraber akmıştı, Bildiğim bir şey varsa, musıkinin 
kartalı bizi yakalamış, her birimizi kendi iç âlemimize taşıyordu. 

İkinci çalıştan sonra Yahya Kemal'in zevkini çok iyi bilen Selâhat- 
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tin Bey. Kömürcü Hâfız la Sadullah Ağa'yı isteyip istemediğini sordu. 
Yahya Kemal bu lütufkâr teklifi teşekkürle reddetti. Çıktık. bir müddet 
bir şey konuşmadan Tepebaşı'na kadar yürüdük. Orada bırbirimizden 
ayrıldık. Yazık kı bütün tefetruatını o kadar iyi hatırladığım bugünün ta- 
nhini iyi bilmiyorum. “Rri” manzumesinin yazılmasından evvel miydi? 
Yoksa kompozisyonun devam ettiği sıralarda mıydı? Belki de, bir çok 
sanatkârlarda sık sık rastlandığı gibi, Yahya Kemal bu güzel şiiri söyle- 
diği anların hasreti içinde tekrar Nevâkâr'a dönmüştü. 

Yahya Kemal'le o sene ve 1943'e kadar birçok defa beraberce 
konservatuara gittik. Arşivdeki birçok eserleri lezzetle dinledik. Fakat o 
gün olduğu gibi dikkati tarafından yutulmuş olduğunu görmedim. 

Garibdir ki Yahya Kemal'in birçok şiitlerinin temini, gerek (913 
yılında, gerek Mütareke yıllarında yazdığı makalelerde bulmak müm- 
kündür. “Şarkılar"a “Deniz”e, “Açık Deniz”e bu yazılarda her büyük 
sanatkârda olduğu gibi tam şeklini bulmamış düşünceler ve duygular 
halinde rastlarız. Fakat [tri ye, “Nevâkâr” yahut “Na'ta alt hiçbir ize 
rasttanmaz. Bunun için “Yol Düşüncesi “ne kadar beklemek lâzımdır. 
Kendi ölümünün etrafında bütün vatanı ve tarıhı, hülâsa bize benzer kâ- 
inat olarak anlattığı şeyleri topladığı bu şiirin sonundadır kt, 


“Zaman zaman da Nevâkâr'ı doğsun ltri'nin” mısra'r ilhamının 
yeni bir unsuru olarak karşımıza çıkar. “Kocamustapayı” ve “Süleymü- 
niye'de Bayram Sabahı” gibi toplayıcı şiirlerin devri açılır. 

Yahya Kemal'deki bu dönüşün sebebi üzerinde elbette bizden son- 
ra bu esere dönecek olanlar uzun uzun duracaklar ve türlü hal çareleri 
teklif edeceklerdir. Biz sadece “Yol Düşüncesi”nden sonra bir kere da- 
ha değiştiğini söyleyelim. Fakat bu değişmeyi hiçbir suretle bugüne 
karşı bir aksütamel gibi almamalıdır. 

Yahya Kemal bize yeninin kapısını uçan insanlardan birtdir. Bunu 
Servet-i Fünuncular gibi mudak bir inkârın arasından yapmaması belki 
de en büyük mazhariyetidir. O kendi tâbiriyle, beyaz ve çıplak Türkçe- 
ye, eski şiirimizin sesiyle girdi. Eserinde gazellerin ve rübütlerin uldığı 
mühim yer “Deniz Türküsü”nü ve “Açık Deniz”! unutturamaz. Bizim 
nesil güzel Türkçeyi ondan öğrendi. Ve kendi de bunu en büyük işi vla- 
rak görürdü. “Kendi Gök Kubbemiz"'i daima öbür şiirlerinden ayrı ola- 
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rak düşünmesi ve öyle yayınlanmasını istemesi de bunu çok iyi göste- 
rir. Hattâ diyebilirim ki bu noktada Yahya Kemal biraz yanılmıştır bile. 
Çünkü eski dille olan şiirlerini yenilerinden büsbütün ayrı ve müstakil 
tasavvur ederken aynı derin ihtiyaçla hareket ettiğini unutmuş oluyor- 
du. Hakikatte o, cemiyetimizin iki ayrı zamanını birleştirmiş adamdı ve 
dikkatli bir göz, yeni Türkçe mısra'ı, Hâmit'ten sonra gelen edebi ge- 
lişmeden değil, Eskiler'den sıyınp çıkardığını kolaylıkla görür, zanne- 
derim. 


Bugün Yahya Kemal'in eseri her büyük şâirin ölümünden sonra 
olduğu gibi oldukça sarp bir münakaşanın mevzu'udur. San'at mesele- 
lerinde bedahatterin bile ayrıldığı, türlü dünya görüşlerinin emrinde tür- 
tü estetiklerin sanki birbirlerini yeyip tüketmek ister gibi ortaya çıktığı 
ve yol aldığı bir devirde ömrünü sadece güzele ve mükemmeliyete vak- 
fetmiş bir şâirın eseri elbette münakaşa mevzu'u olacaktır. 


Realitelerin ağır bastığı devirlerde güzelin kendisi daima ikinci 
plânda kalır veya hiç olmazsa böyle olmasım isteyen mektepler ve 
zümreler meydana çıkar. “İlyada”da en az rast geldiğimiz çehre, bu 
uzun muharebenin sebebi olan “İlâhi Helena”nın çehresidir. Zafer nara- 
ları ve hücum çığlıkları içinde onun eski dünyayı altüst eden tebessümü 
göze görünmez bile. 

Bir medeniyet değişmesi macerasını bütün buhraniarıyla yaşadığı- 
mız bir devirde güzel dediğimiz şeyin ikinci plânda kalması kadar tabii 
bir hâdise olamaz. Hayat birbiri peşinden kurulan terkiplerle devam 
eder. Güzel, işte bu terkiplerin mucizesidir. Onun hakkını ancak nâdir 
murakabe anlarında kendileri olmak imkânını bulanlar verebilirler. İti- 
raf edeyim ki ben bu cinstenim. Yahya Kemal'in gençliğinde o kadar 
bahsettiği Théophile Gautier gibi “Heykel için site lâzımdır” diyemeye- 
ceğim. İçinde yaşadığımız dünya buna müsait değildir. Fakat siteyi, 
heykel ve tarıh beraberce tamamlar, hakıki site haline getirir, diyece- 
gim. Yahya Kemal bunu bulmuş adamdı. Muhterem topluluğunuzu 
böyle düşünenlerin kalabalığı olarak selâmlarım. 

“Yahya Kemal konseri” dolayısiyle 
İstanbul radyosunda yayınlanmış bir konuşma, 
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TÜRK VATANDAŞININ HAKKI OLMALIDIR 


Bizim güzel sar atlar aşkımız evlenmemiş bir adamın çocuk ye- 
tiştirmek hususundaki arzu ve iştiyakına çok benzer. Bir taraftan haki- 
katen memlekette büyük sanatkârlar yetişmesini, bunların eserlerini 
anlayacak, beğenecek, münakaşa edecek btr zevkin inkişaf etmesini is- 
teriz, diğer taraftan da bütün bunların hakikat olabilmesi için lâzım ge- 
len ilk ve basıt tedbirlerden daima uzakta kalırız. Meselâ hepimiz bili- 
riz ki, san'at zevkinin kurulması, genişlemesi için gözün terbiyesi en 
mühim şarttır, müzelerin bu hususta büyük rolü vardır. San'at eserle- 
riyle sık sık temas etmek. hele bizim gibi memleketlerde, ancak onlar- 
ta mümkündür. Bilhassa yeni yetişenler için bu çok mühimdir. 

Bizde epeyce müze mevcuttur. Fakat vatandaşın ontarı sık sık ve 
kolayca gezebilmesi mümkün değildir, çünkü pahalıdır. Topkapı Sara- 
yının her iki kısmını ancak bir liraya gezmek mümkündür. Eski Eser- 
ler Müzesi için verilecek para buna ilâve edilirse 1,5 liraya yaklaşır ve- 
ya geçer. Bu bilhassa orta sınıf halkının kolay kolay verebileceği bir 
para değildir. Dört kişilik bir aile bir pazar günü müzeleri gezmek is- 
terse altı lira verecekler demektir. 

Tramvay masrafı, filânla yedi sekiz liralık bir masraf, yani adeta 
bir nevi muazzam sefahat.. Zannetmem ki bu şerâit içinde değme wile 
babası çoluk çocuğuna bu zevki teklif etmek cesaretini kendinde bul- 


sun. 
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Alle için böyle olduğu gibi bu fiyat fert için de ağır ve pahalıdır. 
Şimdilik bir orta mektep veya lise talebesinin boş bir zamanını bir mü- 
zede geçirebilmesi imkanı pek yok demektir. 


Müzelerimizin haftanın hiç olmazsa bir veya iki gününde kapıla- 
nni halka bedava olarak açmak suretiyle bu mahzuru önlemesi lâzım- 
dır. Avrupa müzelerinin hemen hepsinin halk günleri vardır. 


San at eseri, insan kafasının en güzel ve en zorlu tarafıdır. Onun- 
la stk sık alışverişte bulunmayı refahın imtiyazları arasından çıkartmak 
lâzımdır, Haydi parasız adamın bazı maddi hazlardan mahrumiyetini 
anlayalım. fakat devlet malı olan bir müzeyi gezememesi cidden hazin 
olur. Orta yerde nihayet asıl manasiyle bir istihlâk da yoktur. Bakıp ge- 
çilecek bir san'atı korumanın en birinci şartı ona memleket toprağında 
yetişebilmesi için lâzım gelen bütün fırsat ve imkânları vermektir. 
Çünkü san'at, açık havada herkesin gözü önünde ve nesillerin akışı bo- 
yunca yapılması lâzım gelen bir tecrübedir. Hiçbir zaman ve hiçbir 
memlekette serada büyütülmüş nadir ve yabancı bir meyva gibi günün 
birinde olgunluğunu bir sürpriz halınde ortaya atan bir san'at görülme- 
mişür. Buna mukabil kalfanın kaba fakat hüsnüniyetli tekniği üç beş 
batın sonra pekalâ bir şahesere ermiştir. 


Biz neden şimdiye kadar sanatkârlarımızın vatan toprağında bu 
tecrübeyi serbestçe yapmalarına pek taraftar olmadık? Memlekette bu 
sahada açılan büyük fırsatları daima bir ecnebiye peşkeş çektik. Bu cö- 
mertçe jestlerin bize neye mal olduğunu gördük ve hâlâ da görmekte- 
yiz, 


En aziz ve en büyük hatıraların bir ecnebi eliyle tesbit edilmiş ol- 
masının açılığını, bart onların güzel ve mükemmet! eserler olması telâ- 
fe etseydi yine bir teselli olurdu; halbuki yaptırılan eserlerin çoğu için 
şöyle böyle muvaffak bir san'at eseri demek bile güçtür. 


Çok münakaşa edilmiş olan bu bahsi tazelememe sebep, son za- 
manlarda yapılması takarrür eden inkılâp âbidesi etrafındaki gürültü- 
dür. Bu âbideye 400 bin lira tahsis edildi. Yetişmezse belediyece bu 
meblâğın yarım milyona çıkarılacağı da söyleniyor. Gazetelerimizde 
übidenin dikileceği yer hakkında anketler, mülâkatlar çıkıyor. Herkes 
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beğendiği, münasip gördüğü semti tavsiye ediyor. Fakat hiç kimse bu 
âbideyi yapacak san atkârdan bahsetmiyor. 


Kendi heykeltraşlığımızın inkişafı için pek mühim olan bır firsa- 
ti yine bir ecnebi san'at tüccarına kaptırmamızdan korkuyorum. Kafa- 
mızda san'at ve ilim meselelerinde ecnebi kelimesinin kurmuş olduğu 
o muazzam kapitülasyon düşünülecek olursa bu korkunun ne kadar 
haklı olduğu anlaşılır. Halbuki bir san'at sahibi olabilmemiz için “irk 
san'atkârının eserini velev zayıf olsa bile ecnebi eserine tercih etrc- 
miz lâzımdır. Daha iyisini ancak bu suretle elde edebiliriz. 

Büyük ecnebi ustalarının yanına çıraklar gönderelim. gençlerimiz 
sabırla atölyelerinde çalışsınlar, hatta getirelim burada. memlekette 
sanatlarının sırrını bize öğretsinler. Fakat anavatan toprağında Türk 
tarihinin öğünülecek hatıralarının tesbiti şerefini Türk san'atkârlarına 
bırakalım. Aksi takdirde heykeltraşlığımız sonuna kadar duvar dibine 
dikilmiş bir ağaç gibi bodur, cılız, çelimsiz kalır. Toprak ne kadar kuv- 
vetli, tohum ne kadar cömert olursa olsun büyümesi için ışık ve hava- 
ya da ihtiyaç vardır. 

Temenni ederiz ki bu işi üzerine alanlar, bu âbide tmkânını bir ec- 
nebiye kaptırmak suretiyle Türk san'atının büyük bir şansını kendi iç- 
lerindeki “sentiment d'infériorité ye kurban etmezler. 

Aç ikxöz, 29 1. Teşrin 1930, s, 193. 
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Geçen sene neşrettiği “Akşehir Türbe ve Mezarları” adlı eseriyle 
bize Anadolu'da Türk tarihinin aşağı yukarı en orijinal vesikalarını ta- 
nitan Rıfkı Metül Meriç, bu sene de birinci fasikülü Güzel Sanatlar 
Akademisi neşriyatı arasında çıkan “Türk Tezyini Sanatları” adlı ese- 
riyle faydalı çalışmaya daha geniş bir sahada devam ediyor. 


Bu çalışmaya ne kadar teşekkür edilse yeridir. Cünkü Türk tezyi- 
ni san'atları milli tarihimizin hemen hemen hiç uğraşıtmamış bir saha- 
sıdır. Yazı san'atı hakkında üstat İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun eski 
“İlâhiyat” mecmualarında çıkan çok orijinal ve bu san'atı çok derinden 
gören büyük etüdü ve Profesör Fuad Köprülü'nün “İkdam”da neşredil- 
miş birkaç makalesi istisna edilecek olursa, bu geniş mevzu üzerinde 
türkçede yazılmış pek az şey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen 
bâkırdır. 

Asırlardan beri hayata hâkim olan ve küçük alışkın periler gibi 
günlerin yeknesaklığına kendi dinlendirici güzelliklerini ve ehli tebes- 
sümlerini getiren bir yığın an'ane ve üslüp bunların birbirleriyle mü- 
nasebetleri, hâriçle olan alâkaları, devirden devire geçirdikleri tekâ- 
müller, yetiştirdikleri ustalar... Yani hattatlık, çinicilik, resim, tezhip, 
kumaşçılık, halıcılık, kitap işçiliği, kakmacılık, maden san'atları gibi 
mimari ve şiirden maada bütün san'atlarımızın tarihi... 

İşte Rıfkı Melül'ün kendisini cömertçe vakfettiği büyük ve zorlu 
iş. Bu şümullü çerçeveye vesika yokluğundan, bu kadar geniş zaman 
içinde gayet tabii olarak tesadüf edilen boşluklardan gelen müşkülleri 
de ilâve edersek, bu çetinliğin derecesi hakkında bir fikir sahibi okuruz. 
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Bununla beraber, bu zorluk ne kadar büyük olursa olsun, onu içimiz- 
den birisinin yenmeğe çalışması lâzımdı. Buna sadece ilim yapmak 
için değil, kendi kendimizi öğrenmemiz için mecburduk. Çünkü bütün 
o eski zaman eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, halılar, kumaş- 
lar ruhumuzun hakiki peyzajları, dünkü varlığımızın mütevazı fakat 
emsalsız zenginlikleriydi. Dün. Türk gününün bütün saatlerine kendi 
renkli neş'elerini ve felsefelerini katan ve bugünün çoğu müze snlon- 
larında, artık işlemeyen saatlerin ketum çehresiyle zaman ve (ai. 
değişiklikleri üzerinde düşünür gibi görünen bu eserlerde ırkımızın ta- 
tihi gizli bir nabız gibi çarpar. 

Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi san'atlarında nâdir 
bir rüya gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıllarca, hattâ 
belki asırlarca yaşadı. i 

Bu halı, renginin ve nakışının zengin oyununda, bütün orta Asya 
baharlarının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan oyulmuş 
kapı, ömür yıpratıcı sabrında Türk ruhunun korkunç bir istilâ ve inhi- 
zam karşısında gündelik işlere kapanmakta ne kadar büyük bir teselli 
bulduğunu gösterir ve bir medeniyetin mütecaviz zaman karşısında 
alabileceği yüksek ve gururlu duruşu anlatır. 

Şu tezhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan çizgi, 
narın helezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinilerinde tecrü- 
be etti. Sonra Türk musiki ustalarının pencereleri dış hayata kapanmış 
odalarda, kendi içlerine gömülerek üfledikleri neyde mutlak ve yekpi- 
re bir mevsim olmak için çalıştı ve bu merhalelerde piştikten sonra zen- 
gin an'anesiyle bu yazma kitap sahifesini süslemeğe geldi. Onun için 
bu tezhibe bakarken bir mimari seyreder, bir musıki dinler ve bir mev- 
simi hisseder gibi gözün, kulağın ve tenin hazlarını beraberce duyarız, 

Türk ruhu zaman ve mekânın çift bahçesinde bütün bu eserleri 
vücuda getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. Küçük bir da- 
h, bir çiçeği, bir harfin kıyrımını. alelâde bir çizgi veya münhâniyi. gü- 
lün kırmızısını ve servinin neftisini. emsalsiz sabrı ve güzellik aşkıyle 
ruhun ve hayatın strlarını ve hikmetlerini alabilecek geniş ve yüksek 
birer sembol yaptı ve onlarla bir misafirlik telâkkı ettiği geçici hayatı- 
nı süsledi. 
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Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtarlarını 
kaybetmiş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye gösterdiğimiz ka- 
yıtsızlıkla başlayan, âdeta mutlak denebilecek bir cehalet bizi bu güzel 
an anelere yabancı yaptı. Rıfkı Melül'ün teşebbüsü bu itibarla çok mü- 
himdir. Ve kitap tamamlandığı gün, zenginliklerimizin bilgisine çok 
mühim bir adım atmış olacağız. 

“Türk Tezyini Sanatları'nın birinci fasikülü bir mukaddime ile 
eski yazının menşe’! hakkında çok vâzıh ve güzel bir etüdü ihtiva eder. 
Mukaddime, Türk ve İslâm san'atları hakkında umumi bir görüştür ve 
bilhassa İslâm'da tasvirin memnu oluşu meselesini bütün vuzuhuyle 
anlatır. İslâm yazısının menşe'ini ve asırlar içinde tekâmülünü anlatan 
kısma gelince, burada bu yüzının bedii istiklâline kadar veçirdiği saf- 
halar hakkında çok ehemmiyetli malümat vardır. Bilhassa eski harfle- 
rin sembolik kıymetleri üzerinde muharrır bol bol durmuştur. 


Rıfkı Melül, bu çalışmasında bugüne kadar tanınmayan menba- 
lardan istifade etmiştir. Binâenaleyh kitabın bibliyografyası payet zen- 
gin olduğu gibi ayrıca yeni bulunan birtakım vestkalardan da istifade 
edilebileceğini muharrirden öğreniyoruz. 

Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikül olucaktır. İşin ehemmi- 
yetiri anlatmak için bu fasiküllerin muhteviyatını kitaptan aynen ali- 
yorum: “Kitabın ikinci cüz'ü yazı nev'ilerini, bunların ayrı ayrı kaide- 
lerini, fârikalarını ve bu fârikaların menşe ve esaslarını; üçüncü, dör- 
düncü, beşinci cüz'ler nakış, resim. tasvir, tezhip, cilt, hâk, zernişâni, 
gendekâri, altın vurma, taş yontma, halıcılık... gibi san'atlara ait malu- 
matı; altıncı cüz, bu san'atların levâzımâtını ve teknik hususiyetlerini 
ihtiva edecektir.” 


Yedinci cüz'de bugün Güzel Sanatlar Akademisi'nin Türk Tezyi- 
ni Sanatlar kısmında hocalık eden zevâtın, yani bu san'atların en son 
ustalarının tercume-i hâl ve eserlerinden bahsedileçektir. Görülüyor ki, 
Rıfkı Melüf'ün, Güzel Sanatlar Akademisi müdürünün teklifi üzerine 
başladığı iş, bütün bir milli san`atlar külliyâtıdır. Derhal söyleyelim ki, 
genç âlim, bu işi başarabilmek için lâzım gelen bütün meziyetleri hå- 
izdir. Ayrıca da Topkapı Sarayı vesikalarından ve koleksiyonlarından 
istifade etmenin kolaylığına mâtiktir. Ve bu imkân sayesinde “Enderun 
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sanatkârları” isminde çok mühim bir esere de başlamıştır ki, birincisi- 
ni itmam edecektir. 

“Türk Tezyini San'atları” kitabı bittiği takdirde, sadece Güzel Sa- 
natlar Akademisi'nin bu şube talebesi son derece muhtaç oldukları bir 
el kitabına nâil olmayacaklar, aynı zamanda eski Türk san'atları hak- 
kında ilk def'a olarak bu mevzu'un bütün çerçevelerini dolduran ve 
meselelerini vuzuhla ortaya atan bir kitap kazanmış olacağız. Rıfkı 
Melül'e muvaffakiyetler dilerim. 

Cumlturiyet, nr. 49340, 15 Şubat 1938 
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Şehirlerimiz; anıtlarla süslemek hususunda attığımız ilk adım is- 
tisna edilecek olursa, bizde şu son zamanlardaki sanat hâdiselerinin en 
mühimi, şüphesiz, yeni Türk Resim ve Heykel Müzesi'nin açılması ol- 
muştur. Cumhuriyet hükümeti bu müzeyi kurmakla herşeyden evvel, 
adeta hak ettiği ebediyetten mahrum edilmiş. şurada burada perişan sü- 
rünen ve günün birinde kaybolmağa mahküm olan sanat eserlerimize 
bir sığınak bulmuş oldu. 


Şimdiye kadar bir müzemiz olmadığı için resim tarihimiz telâfi 
edilemeyecek zurarlara uğramıştır. Yeni Türk resminin başlaması bir 
asırlık hâdisedir. Bu kadar yakın ve kısa bir zaman içinde yazık ki bir- 
çok eserler ve hatta isimler bile kaybolmuştur. Hamdi Bey ve Şeker 
Ahmed Paşa neslinden evvelki nesil, yani asıl bu işe başlayanlar hak- 
kında hemen hiç birşey bilmiyoruz. Bugün yeni müzemizin salonların- 
da gördüğümüz ve ruh sâfiyetini, yapılışlarındaki titizlik ve sabrı o ka- 
dar sevdiğimiz birçok tabloların sahibleri meçhul olduğu gibi, meselâ 
yukarıda zikretttiğim Ahmed Paşa gibi cidden velâd bir sanatkârımızın 
da elimizde maalesef pek az eseri mevcuddur. 

Eserlerini bizden ziyade tesudüfün muhafaza ettiği diğer ressam- 
larımız hakkındaki bilgi ve sevpimiz ise hakikaten acınacak bir halde- 
dir. Halbukt hir tablo da, herhangi hir mimari eseri, yahud bir şiir kita- 
bı gibi bir cemiyetin dolayısıyla kendi kendini ikrar ettiği. kurduğu 
yüksek kıymetten yaşamak kudretlerini aldığı kaynaklardandır, Vâkıa 
genç resmimiz henüz gelecek zaman içindeki benliğimizin şekil alma- 
ana yardım ederek mahiyette değildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi 
olduğu da muhakkaktır. 
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İşte yeni müze sayesinde biz bu merhale ile her an karşılaşmak 
imkânını elde etmiş bulunuyoruz. Aynca bu müze ile resim sanatı, 
memleketimizde şimdiye kadar olduğu gibi amatörlere mahsus bir iş, 
zevki sadece ehillerine mahsus yüksek cinsten bir imtiyaz olmaktan çı- 
kıyor, geniş halk tabakasıyla temas imkânını buluyor. Resmin memle- 
kette kökleşmesi diyebileceğimiz bu temastan pek haktı olarak bir çok 
şeyler bekleyebiliriz. Bunların başında yeni yetişen nesilde göz terbi- 
yesinin ve zevkinin inkişafı gelir. 

Bız ve bizden evvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan 
nâdir fırsatları bir tarafa bırakılırsa, ekseriyet itibariyle resim zevkini 
kartpostallardan veyahut mektep kitaplarına geçmiş tarihi tabloların kö- 
tü kopyalarından aldık. Rengi ilga eden, şekilleri hemen daima yayvan 
bir mürekkep lekesi haline koyan ve inşânın bütün plâstiğini kaldırıp 
yerinde sadece mevzu dediğimiz iskeleti bırakan bu hazın gölgeler va- 
sıtasıyla bu sanatın asıl mahiyeti hakkında fikir sahibi olmağa çalıştık. 
Bugün yetişen nesil ise bir müzede hakki resimle karşılaşacaktır. 

Bununla beraber şurasını da söyleyelim ki bugünkü Resim ve 
heykel müzemiz, memleketimizde bu sanatların zevk ve terbiyesini 
kurmak için hiç de kâfi değildir. Hiç bir sanat, kendi kendisine yetmez, 
bilhassa bizim gibi bu sanatların ananestne asırlarca süren bir faxıladan 
sonra tekrar katılan cemiyetler için ecnebi sanatlarla çok yakından ve 
çok devamlı bir şekilde, yani kendi memleketimizde temas etmek lü- 
zümu vardır. 

Binaenaleyh müzemizi ecnebi sanatlara ait galerilerle de donat- 
mak mecburiyetindeyiz. İtiraf edelim, bu epeyce güçtür. Bununla he- 
raber şimdiye kadar kaybedilmiş fırsatlara acımakla vakit geçirmeden 
ve muntazam bir programla işe başlanılacak olursa pek az zamanda 
kopya ve orijinallerden mürekkeb küçük. fakat her halde hiç yoktan 
çok iyi ve fedakârlığımız nisbetinde kıymetdar bir koleksiyona sahib 
olabiliriz. 

Yapılacak şey, herkesin aklına gelecek kadar basittir: Evvelâ, Av- 
rupa'nın büyük sanat şehirlerinde hemen daima açılan seretlere. büyük 
koleksiyon satışlarına iştirak etmek suretiyle hükümet tarafından bu- 
günün ve yakın mazının bir çok kıymetli eserlerini sattın almak müm- 
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kündür. Fakat buna derhal başlamamız lâzım gelir. Çünkü bugün yaşa- 
yan ecnebi ressamların eserleri dalma ufak tefek fedukârlıklarla teda- 
rik edilebilir. fakat daha geriye doğru gittikçe bu imkân azalır ve da- 
ha geriler! için hiç olmazsa bizim mali kuvvetlerimize göre imkânsız- 
lık halini abr. Zaten zaman geçtikçe bu cinsten sanat eserleri yavaş ya- 
vaş müzelere ve resmi müesseselere, yahut da çok zengin aile koleksi- 
yonlarına mal oldukları için piyasaya bir daha avdet etmezler. Meselâ 
bundan 60 sene evvel pekâlâ bir Monet'yı, bir Corot'yu, hatta bir De- 
lacrolx'yı azçok kolaylıkla tedarik edebilirdik. Keza bundan 30 sene 
evvel de bir Cezanne'ı en müsait şartlarla bulmamız mümkündü. O za- 
man böyle bir şeye teşebbüs etmediğimiz için bugün müzelerimiz için 
bu ressamlardan veya muaşsırlarından eser bulabilmekliğimiz ancak 
fevkalâde bir tesadüf meselesidir. Aynı suretle bu gün Paris resim pi- 
yasasında tedarik edebileceğimiz bir Gauguin’i, bir Van Goyh'u bun- 
dan meselâ 30 sene sonra o piyasada bulmak imkânı azalaçaktır. Me- 
selâ Derun gibi, Utrillo gibi bugün yaşayan sanatkârların eserleri için 
de ayni mülâhaza vâriddir. Bunu bilen komşu Balkan memleketleri el- 
lerinden geldiği kadar bu satışlara iştirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve 
Bükreş müzelerinde bugünün bir çok sanatkârlarını bulmak mümkün 
olduğunu, bu müzeleri ziyaret eden ressam arkadaşlar söylüyorlar. 

Komşularımızın yaptıklarını biz niçin yapmayalım? Zaten bu 
tarzda bir galeri tesisine ergeç mecbur olduğumuzu göre buna bir an 
evvel başlamak, daha zengin olmasını temin etmektir. 

Bizim halkımızda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressamla- 
rının eserlerini tedarık etsin ve bu suretle memleketimize bu ressamlar 
girsin. O halde birçok şeyler gibi bunu da hükümetten beklemek lâzım 
gelecektir. Bir kere bu suretle resim alışı başladıktan sonra büyük ve 
tevkalüde tesadüflerle de küçük koleksiyonumuzu zenginleştirmek da- 
ıma kabıldir. 

Satışlara ve sergilere iştirak ederek temin edemeyeceğimizi kop- 
ya ettirmeliyiz. Bu suretle sadece orijinaline mâlik olüumayacığımız bir 
sanal eserinin bir nüshasını elde etmiş olmakla kalmayız. ayni zaman- 
dü bir ressanunuzın yetişmesine de yardım etmiş oluruz. Her eser bir 
derstir. Binaenaleyh sanatkârlarımıza şâheser kopya ettirmek için ihti- 
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yar edilecek fedakârlıkla, hem onları daha iyi yetiştirmiş olmak ve hem 
de kendi müzemizi tamamlamak gibi iki türlü istifademiz olacaktır. 
Zaten bizde sanatkârların en büyük mahrumiyeti sık sık ecnebi sanat- 
larıyla temas edememeleridir. Doğduğu memleketten dışarıya çıkması 
bu kadar güç olan bir sanatkâr nesli pek az görülmüştür. 

Ayni tarzda mulaj vasıtasıyla kopya, Garp heykeli için de kabil- 
dir. Amerikalılar bütün Rodin müzesini aynıyla alçı kalıplarla memle- 
ketlerine nakletmişlerdir. 


Bu tarzda bir çalışma 20-30 sene içinde meyvasını verir ve Tür- 
kiye'de Türkiye sanatları hakkında bir fikir verebilecek bir resim ve 
heykel müzesinin temelleri atılmış olur. 


Şurasını da unutmamalıdır ki resim zevkini memlekete yaymak 
için tek bir müze kifayet etmez. Şimdiden Ankara'da ve Anadolu'nun 
büyük merkezlerinde ressamlarımızın eserlerinden küçük müzecikler 
yapmak suretiyle halkımızın ve bilhassa yeni yetişmekte olanların bu 
sanatla en geniş surette münasebetini temin etmemiz lâzımdır. 


Bir zamanlar rengin neşesini en mükemmel surette tatmış bir mil- 
let olduğumuz halde bugün maalesef bunu unutmuş görünüyoruz. Ya- 
kın mazinin ihmâl ve ıztırablarından gelen bu kaybı iyi tasarlanmış bir 
iki hamle ile telâfi etmek daima mümkündür. 


Cumhuriyet, 4 Şubat 1938, nr. 4932 
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Bizde sanat hayatının garip bir cilvesi vardır. Sanat ve sanatkâr- 
dan, çok defa yokluğunu söylemek, kendimizi bildiğimiz veya bilmedi- 
gimiz, sadece hatırladığımız veya işittiğimiz başka diyarlar namına kö- 
tülemek için söz açarız. Denebilir ki tenkid bizde sanatı bir çırpıda ilga 
gibi kendisine en az yakışan, hattâ bizzat kendisine hayat hakkı bile 
vermeyen bir vazifenin peşindedir. Bunun dışında sanat üzerinde ko- 
nuşma çok defa sanatkârın ve sanatın hudutlarını aşan bir lâf yığını olur. 


Bu hazin itiyadımızı bu sefer Barbaros âbidesinde daha iyi gör- 
düm. Barbaros âbidesi İstanbul'da, çok kadir bilici insanlar tarafından 
Türk tarihinin büyük hatırasını taziz için yapılmış bir eserdir. İkinci 
ımparatorluk devrinin pâyitahtı, Cumhuriyet Türkiyesinin büyük ve ta- 
rihi şehri, güzel İstanbul'u bir mazi hatırasiyle süsleyen bu eserle, Türk 
milleti denizcilik tarihinin şerefi olan büyük Amiralin hatırasını kutla- 
makta ne kadar haklı ise, İstanbul şehrinin, yattığı yere onun bir âbide- 
sini dikmekte o kadar hakkı vardır. Bilhassa denizlerimizi tekrar ken- 
dimize açtığımız bir devirde bu hatırlama kadar mesut bir şey olamaz. 

Fakat bir şey unuttuk. Barbaros âbidesi, oraya kendi kendisine 
gelmemiştir. Onu sadece resmi makamlar yapmış değildir. Oraya diki- 
len o üç figür, tabiatın yarattığı insanlar da değildir. Ne Barbaros, ne de 
onun hayatını yapan ölüm dirim destanında yanı başında cenk eden, 
ayaklarının ucunda can veren adsız leventler ebedi uykularını bırakıp 
oraya kendi kendilerini rekzetmiş değildirler. Bu üç figürü, bu üç he- 
yeti umumiyeyi oraya sanatkâr dikmiştir. Üç sene dağ yığını gibi ça- 
murla uğraşan, tabiatta mahpus şekli, insan kafasının o güzel çocuğu- 
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nu sert maddede arayıp bulan, kafasında nisbet fikriyle tarihi şe'niye- 
ti, büyüklük hissini birleştiren, bunu o toprağa, sonra da tunca geçiren 
sanatkâr... 

Şu halde Barbaros âbidesi bir sanat eseridir. Âbidenin açılacağı 
günler, İstanbul'da bulunamadım. Anadolu içinde zaruri bir yolculuk 
yapıyordum. İstasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost evlerindeki tesa- 
düflere göre, bu âbidenin açılacağından ve açılışından bahseden vaze- 
teleri ancak okuyabildim. Bizzat Millî Şef'in âbideyi açmış olmas. nâ- 
disenin ne kadar mesut olduğunu gösterir. Bu demektir ki Türk sanatı 
yeni bir talih ve tarihe giriyor. Milf Şef bu lütfuyle yeni başlayan bu 
sanatı, milli varlığın en öz çocukları arasına koymuş oldu. Bu açış, 
Türk heykeltraşlığının Türk tarihi namına takdisi idi. 


Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros anıtı ve Barbaros'un hå- 
trası cant bir şey gibi yaşıyordu. Bu tamamiyle haklıydı. Şehir büyük 
hemşehrisin?: bu vesile ile kutluyordu. 

Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkârlardan bahseden bir sa- 
tri beyhude yere aradım. Hayır. Bir kısmı, üzümü sıkıp ştrasını aldık- 
tan sonra posasını atan adam gibi Barbaros âbidesint atmışlar, sanatkâ- 
rı bir tarafa bırakmışlardı. Büyük bir kısmı ise, sadece açılış merasimi- 
nin peşinde idiler. Ve nihayet Barbaros'a ait hâtıraların tekrarı vardı. 
Halbuki hakikatte Barbaros âbidesi İstanbul Belediyesinin bir imar ve- 
ya terfih piânı kadar, Türk denizcilik tarihi kadar Türk sanat tarihini de 
alâkadar eden bir meseledir. 

Âbidenin kendisinden bahsedilmesi, teferrualtyla figürlerin veril- 
mesi, hakkında fikirler yürütülmesi ve nihayet sanatkârlarından bahse- 
dilmesi lâzımdı. 

Herkes eline geçen Türkçe kitabın muhteviyatıyle İngiliz ansiklo- 
pedisinin Barbaros maddesini bir yere toplayınca büyük Amiral hak- 
kında baz: fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu mühim sanat hâdise- 
sini ehil kalemlere bir sanat hâdisesi gibi yazdırması lâzım gelirdi. 
Hatâ bununla da kalmamalı, bu anttın etrafında kendi sanat meselele- 
rimizin münakaşası yapılmalıydı. Barbaros anıtı senelerce zevkimize 
birşey ilâve etmeyen ecnebilere meydanlarımızı teshm ettikten sonra 
nihayet doğru yolu bulan bir zihniyetin mahsulüdür. Ondaki nisbet Re- 
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ims veya Frankfurt katedralterinin, Floransa ve Milano şaheserlerinin 
nisbeti değil. Bursa ve İstanbul'u süstiyen eserlerin. Sinan'ın, Hayret- 
tün'in nisbetidir. İyi ve kötü, bizim havamızdan gelir, mazimizin. tari- 
hımizin içinden çıkar, 

Niçin bu vesile ile Türk heykelciliğinin mukadderatından. varsa 
—ki vardır mazisinden, şimdiden çok teyizli görünen istikbalinden, di- 
ğer sanatlarımızdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde yeniden hız alan 
sanat ınkişafının Türk şehirciliğine yapacağı yardımdan ve artık güzel- 
lik mukadderatını kendi elimize almamız lâzım gelen şehirlerimizden 
bahsediimesin? 

Baska bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazılar yazılması mu- 
hakkak olan bu bahisler bir tarafta kalsın, sanatkârlarının adı bile geç- 
miyordu. Matbuat tarafından sanat böyle mi teşvik edilir? Bir sanatkâr 
ne bekler? Senelerce çamurun arı gibi ısırdığı, yaktığı elin, bir insan 
başını mengene gibi sıkan fikrin, azaplı tereddütün mükâfatı, herhalde 
eserinden bahsedilirken adının unutulması değildir. Okuyucularıma bu 
küçük hizmeti ben yapacağım, Türk İstanbul'da, Türk tarihinin bu bü- 


yük hatırasını tunca nakleden heykeltraş Zühtü Müridoğlu ile Hadi'nin 
cömert ıstidatlarıdır. 


Seyredenlerin aininı bir Okyanus rüzgârının serinliğiyle dolduran 
bu tunç zafer rüyasını, Barbaros'un içinden yetiştiği ırkın öz çocukları 
vermiştir. Yarının bu alaca sabahta, titreye titreye çantası koltuğunda ilk 
mektebe giden Beşiktaşlı çocukları arasında, birisi, gelip geçerken sey- 
rettiğ! bu heykele bakarak sanat aşkının kendisin! ısırdığını hisseder ve 
kendisini heykele veya resme verirse, sanatkâr kaderini alevden bir 
gömlek gibi sırtına giyerse Türk tarihinin seyrine bir zincir daha Hâve 
edilecek, bir gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yeşermiş olacak- 
tır. Onun içindir ki bu âbide ve yurdun her tarafında az çok görülen, fa- 
kat yapanlarının adları gereği gibi tekrarlanmayan kardeşleri, bugünün 
üzerinde en ehemmiyetle durulacak milli hâdiselerinden biridir. 

Unutmayalım ki sanat sevgi ve alâka ile gelişir, 


Ulus, 13 Nisan 1944, nr, 8152 
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Birinci makalemde serginin diğer kısımlarında mevcut hava ile 
Şark san'atlar kısmının birbirinden ayrıldığından bahsetmiştim. Şark 
tezytni san'atlar kısmında maziden kalan bir ustalığın tekrar yeşerme- 
ge doğru olan hareketini görüyoruz, Buradakı her şey. bütünlüğünü 
kaybetmiş olmakla beraber henüz hassasiyeti içimizde yaşayan bir me- 
deniyet ve zevkin, elinden geldiği kadar bugüne intibaka çalışan mah- 
sulleridir. 


Kendi mahdut sahasında kalmak şurtıyla, bu san'atlardan şüphe- 
siz ki çok şeyler beklenebilir; fakat ne de olsa çok incelmiş bir zevk oł- 
maktan ileriye geçemezler. Diğer şubelerde ise iş büsbütün başkadır. 
Bu şubelerde bugünkü hayat ve düşünüş tarzının emrettiği bir san'atın 
yolunda yürüyen gençlerin eserleri vardır. Bunlar yarının mimarları, 
ressam ve heykeltiraşları, tezyinatçıları olan gençlerdir ve bugünkü 
mesatlerinde, bir cemiyetin kendisini ifade etmek, hayatını tesbit et- 
mek için çalışıyorlar. Mimari şubesi her sene biraz daha kuvvetleşen 
çalışmasına devum ediyor. 

Bu şubedeki gençlerin eserlerini seyrederken bu san'atın memle- 
ketimizde ilerlemesi yüzünden hayatımıza gelecek yenilikleri düşün- 
memek kabil değildir. Ev ve şehir insanoğlunun ea bethi başlı terbiye- 
gileridir. 

Bu itibarla hakiki bir mimar, bütün bir cemtyetin hayatını tanzimi 
eder, denebilir. Tanzimat'tan beri yapılan köksüz yeniliklerin, sakat tec- 
rübelerin bozduğu Türk şehircitiğinin bütün ümitleri de bu şubededir. 


399 


GÜZEL SANATLAR AKADEMİSİ SERGİSİ 


Bu şubenin çalışmasında en çok sevinilecek taraflardan biri de 
onun maziyi anlamak ve öğrenmek hususunda sarfettiği gayretin bü- 
yvüklüğüdür. Mimari şubesi sivil ve dini mimarimizin şaheserlerini 
şimdiye kadar görülmemiş bir ciddiyetle tetkik ediyor. Bütün dünyanın 
mah olan bir üslüba kendi şahsiyetimizin damgasını vurmak için en 
kestirme yol olan bu mesainin tam meyvalarını vereceği zamanlar ya- 
kındır. 


Mimari şubesinin bu seneki konkur mevzu'u “İnkılâp müzesi”dir. 
Aynca her mimar manzedinin otel, opera, büro ve apartman, tiyatro gi- 
bi cemiyet hayatıyla sıkı surette alâkadar mevzu'larda birer vazife pro- 
jest vardır. 


Bu eserleri seyrederken bizde resmin talı'1 üzerinde düşünmemek 
kabil değildir. 

Şüphesiz kı memleketimiz, bilhassa san'at gibi sahalarda sa'yi 
hemen derhal refah ile mükâfatlandıran ülkelerden değildir. Bununla 
beraber diğer san'atlarda çalışanlara hıç olmazsa ilerisi için ümit veren 
bazı imkânlar vardır. 


Bir mimar san'atıyla hayat arasındaki sıkı münasebetten emin 
olarak daima bekleyebilir. Keza bir afişçi veya seramıkçı memleketin 
ıktısadi faaliyetlerinde kendisini lüzumlu kılan çalışma imkânları bu- 
labilir. Fakat resim gibi maddi hayatta mübrem hıç bir rolü olmayan ve 
bütün ümitlerini sadece vatandaşın san'at terbiyesinde ve zevkinde bu- 
lan bir san'atın yaratıcıları için bu mesele büsbütün başka bir şekle gi- 
Ter. 


Fılhakika bizde resim, devletten ve yan resmi müesseselerden 
başka bir müşterisi olmayan bir san'at hafindedir; zevklerini sanatkâ- 
nn seviyesine yükseltmeye çalışacağı yerde belki çok defa onu sanat- 
kâra cebre çalışan birkaç amatörün mevcudiyeti bu iddiayı tekzip et- 
mez; onun içindir ki devletin zaten yapmakta olduğu himaye şeklini 
daha genişletmesi ve meselâ Rusya'da olduğu gibi bir nevi sistem ha- 
line getirmesi çok lüzumlu bir iştir. 

Ayrıca resim terbiyesinin memlekette kökleşmesi için lâzım gelen 
zaruri şartlardan da mahrumuz. 
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Bizde henüz bir resim müzesi mevcut olmadığı gibi ressamlarımı- 
zın eserlerini teşhir edecekleri bir galeri de mevcut değildir. Böyle bir 
galerinin yapılması çok güç bir şey olmasa gerek. Resim müzesine ge- 
lince, bir taraftan ressamlarımıza ve onlar yetişmezse ecnebi kopyacı 
ressamlara klasik eserleri kopya ettirmek ve diğer taraftan da hemen 
her büyük Avrupa şehrinde ikide bir yapılan koleksiyon satışlarına ve 
senelik sergilere müşteri sıfatiyle iştirak ederek küçük fakat çok fovda- 
li bir müze kurmak imkânı bizim için dalma mevcuttur. 

Bu müzeler ve galerilerledir ki vatandaşın resim zevki teşekkül 
eder ve binnetice olarak da resim san'atı bizde müşterisi sadece devlet 
olan bir metâ halinden kurtularak yavaş yavaş cemiyetin canlı surette 
duyduğu bir ihtiyaç haline girer. 

Daha iyiye ve mükemmele doğru olan bu tahmin ve ümütlerden 
sonra Akademi resim talebesi içinde çok şayan-ı dikkat istidatların bu- 
tunduğunu söyleyelim. Bu iki salonda heykel şubesinin eserleri de 
mevcuttur. Çallı'nın “Atatürk” portresi bu kısmın hocalara ait tek ese- 
ridir ve çok güzeldir. Ayrıca Bedri Rahmi'nin Avrupa konkurunu kaza- 
nan bir tablosunu da görmek mümkündür. 

Tezyinat şubesi bu sene geçen seneden daha zengindir. Gayesi 
ferdi hayata teşmil etmek olan bu şubenin muhtelif kısımlarını gezer- 
ken, onun hayat ihtiyaçlarını her sene biraz daha kuvvetle karşılamağu 
çalıştığını görüyoruz. 

Adçıksöz, nr., 1936 
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Maiherbe'in, merhum Rahip Brémond’ dan beri çok tanınan bir 
misra'ı vardır: “Meyvalar, çiçeklerin (de) va'dini geçecek”, der. Gali- 
ba güzel sanatlarımız yavaş yavaş böyle bir feyiz devrine giriyor. 


Bu sene Ankara'daki yedinci devlet sergisi gerçekten şaşırtıcı idi. 
Sadece çok güzel eserlerle zengin değildi. İstidatlar, anlayışlar da bir- 
birinden çok ayrı idi. Asıl zenginlik olan bu mahiyet ve teknik değişik- 
liği, bu arama zevki, paletine ve harici âleme bu şahsi tasarruf -bir yi- 
ğın ikinci, üçüncü derecede esere rağmen- sergiye bekleyişlerimizin 
bir mükâfatı manzarası veriyordu. 


Yazık kı tenkidin yokluğu yüzünden bu başarıdan büyük kitle 
habersiz kaldı. Tenkidin yokluğu, aydınlarımızın resmimizin seviye- 
sine henüz erişmemesi, yani sanatın hayatımızda henüz hakkı olan 
yeri almamış olması demektir. Hâlâ san'ata, himayesi bazı resmi ma- 
kamlara düşen bir marifet şubesi diye bakıyoruz. Onunla hayatımız 
ve zihni faaliyetimiz arasındaki büyük ve yaraticı münasebeti ihmal 
devrindeyiz. 


Yedinci devlet sergisinden aldığımız zevki hususi sergiler tamam- 
ladı. Üstüste Oypar galerisinde Zeki Kocamemi'nin, Zeki Faik İzer'in, 
Cemal Tolfu'nun sergileri açıldı. Şimdi de gençler aynı galeride resim- 
terini teşhir ediyorlar. Genç Türk resmi yorulmadan. bıkmadan kendi 
varlığını gösteriyor. İtiraf edelim ki halkımız da bu çalışmayı iyi kötü 
besliyor. 
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Genç ressamlarımız... Yani yaşları yirmi beşle otuz sularında olan- 
lar. Okuyucu şaşırmasın. Tıpkı Shakespeare'in piyesinde olduğu gibi 
zaman kanatlarını bir daha açmış. Bundan on sene evvelin gençleri şim- 
di bugünün ustalarıdır. Artık Zeki Faik'ten, Cemal'den, Eşref'ten, Nu- 
rullah'tan bu günün gençleri diye bahsedilemez. Eserlerinin tazelik hak- 
kı tamamiyle saklı kalmak şartıyla onlara artık genç denemez. Şimdi bu 
kelimenin büyüsü başka başların etrafında masal havasını örüyor. 


Hakikat şu ki yeni bir neslin karşısındayız. Şeker Ahmed Paşa 
devrinden beri dördüncü sanat neslini idrak ediyoruz. Nesillerin böyle 
mevsimler gibi birbirini kovalaması beni üzmüyor, varsın benim nes- 
lime artık genç denmesin. Elverir ki hayatın mucizesini devam ettiren- 
lerin, ettirecek olanların arkamızdan geldiğini bilelim. Mesele ebedi 
çerağın sönmemesi, daimâ tutuşmasıdır. 

Ressamlarımız bu itibarla mesutturlar; çünkü daha dün, şüphe ve 
tereddüdün sisleri içinde saklı olan yeni bir kafile onların yolunda yü- 
rümeğe başlamıştır. Yaptığı işin devam ettiğini bilmenin saadeti, mil- 
let hayatının en güzel tarafıdır. 

Bugünün gençleri, Güzel Sanatlar Akademisi'ne bundan sekiz on 
sene evvel girip orada sanatlarını öğrenenlerdir. Unutulan teamüller, 
nizamnameler, bir türlü altına son çizgisini çizemediğimiz imkânsız- 
lıklar ve nihayet imkânsızlığın bu bahiste ta kendisi olan altı muhare- 
be yılı, bu gençleri dışarıya çıkmaktan menetmiştir. Onun için bu ser- 
gide eserlerini gördüğünüz insanlar, sadece kendi şartlarımızla yetişen 
sanatkârlarımızdır. Memleket içinde ve kendi kazançlarımızla yetişti- 
ler. Bizim âdetlerimiz onları doğurdu. Büyük Avrupa resmini sadece 
kopyelerinden gördüler, bütün sanat semasını, öğle ışığında bir sema 
haritası ezberler gibi oldukları yerde sayarak yetiştiler. 

Fakat. yanlız bir defa için kalmak şartı ve dileğiyle tecrübe hiç de 
fena olmadı. Memleketimizde yetişen bu gençlerin karşısında bunu an- 
liyoruz. Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik. 

Vâkıa Garp'la, yani büyük müzelerle. asrın öz sahibi olan ustalar- 
la ve onların etrafında, onların havasıyla genişlemiş, nizamını bulmuş 
sanat hayatı ile temasın yokluğunu bu gençlerde duymamak kabil de- 
ğildir. Her şeyden vazgeçelim; hepsinde uzletin baskısı var, Nasıl de- 
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meli, âdeta bir ihtibas içindeler. Büyük Garp sanatkârlarını yakından 
görmemiş olmalarının verdiği bir nevi ürkeklik fırçalarını âdeta tutu- 
yor gibi. O kadar ki kendilerini tam vermekten çekiniyorlar. 


Bugün Nuri adıyla tanıdığımız yaradılış mucizesini. iki defa De- 
raine ile konuşturun, üç ay Matisse ve Bonnard'la kalsın, Louvre ve 
Uffici müzesini gezsin, doya doya Cözanne'iı, Rembrandı'ı görsün, 15 
inci asır İtalya'sı dediğimiz o mücevher yağmuruna altı ay tutulsun, sel 
halinde aydınlık iliklerine kadar işlesin, elbette kı Nuri’ nin peyzajları, 
o süküt musıkisi, bize bu temaslardan bir fecr-i şimali gibi zengin, şa- 
şırtıcı ve sadece tabiatüstü infilâk halinde dönecektir. Bu hepsi için 
Ferruh, Fethi, Fuat, Mümtaz için de böyledir. 


Bunu bir söz gelişi olarak yazmıyorum. Sözü isteyerek buraya ge- 
tirdim. Resmimizin en mühim meselesini açıklamak istiyorum. Bu 
gençlere ağabeylerinin hayatlarına karışan fırsatı vermeği düşünmemiz 
lâzım. Adım başında karşılarına çıkan imkânsızlığa rağmen onlar Avru- 
pa'da çalışabilmişlerdi. Ne kadar? 1928 veya 1930 senesinde İstan- 
bul'dan Paris'e gönderilen bir sanat talebesi üç sene sonra mukavele 
icabı çağrılıyordu; halbuki bu üç senede bu gençler, ancak gidecekleri 
yolu seçebilirler ve birkaç adım atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomo- 
bil caddesi gibi her türlü işaretiyle, beyaz çizgi ve renkli fenerleriyle ilk 
hamlede seçilmesi mümkün bir yol değildir. İstidat sahibi, her fırsatta 
şaşırtmaya çalışır; annesini mağaza vitrinleri önüne çeke çeke dolaştı- 
ran çocuğa benzer, Fakat ne olsa, yine gittiler; ve gittikleri için biz ka- 
zandık' Büyük ve kaliteli resmi tanıdık. Yıldız kervanına karıştık. 

Bundan on beş sene evvel resmimizde bir Büyük Saim vardı. Sa- 
im hâlâ vardır. Fakat ne yazık ki onun için beslenen ümitler, henüz 
doğmamış bir çocuğun evvelden konulmuş adı gibi duruyorlar. Çünkü 
gidemedi. 

Gençlerin sergisini gezerken bu şaşırtıcı istidatların büyük resimle 
karşılaşacakları zaman kazanacakları şeyleri düşünmemek kabil değil. 

Hayır, güzel sanatlara tam imkân vermek istiyorsak, gençlerimize 
ve bütün sanatkârlarımıza Garb'ın kapılarını açmalıyız. Eğitim Bakan- 
lığı göndersin, parti göndersin, Dışişleri Bakanlığı göndersin, hususi 
sergiler açılsın, burslar konulsun. Fakat gençlerimiz gitsin. Milletlera- 
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rası sanat âilesinin içine katılsınlar. Bunun için elden geleni ve gelme- 
yeni yapmalıyız. Kırk, elli sanatkârımızı yetiştirmek için senede yapı- 
lacak azami bir milyon lira masraf israf değildir. Belki ekonominin en 
büyüğüdür. Dişimizden tırnağımızdan arttırmağa mecbur olsak bile 
bunu yapmağa mecburuz. Tıpkı Ankara ve İstanbul'da başlamak üze- 
re büyük vilâyet merkezlerinde birer sanat galerisi açmaga mecbur ol- 
duğumuz gibi. Tıpkı her sene devamlı şekilde iş gören heyetler vvwta- 
sıyla büyük merkezlerden sanat eserleri almağa ve böylece büyük ır 
resim ve heykel müzesinin temelini atmağa mecbur olduğumuz gibi, 
Avrupa'da iyi kötü bir sanat tarihini takip edecek derecede müzesi ol- 
mayan mühim şehirler, sanırım ki yalnız İstanbul'la Ankara'dır. Hal- 
buki İstanbul müzesi kadim dünya sanatının en mühim hazinesidir. Ni- 
çin tek kanatlı kalmalı? 


Tanzimat bu işi yapmadı. Bunun için yüz sene geciktik. Tıpkı 
konservatuarda olduğu gibi. 


Sonra ne oldu? Açmağa mecbur olduk. İhtiyaç unutmakla, ihmal- 
te ortadan kaybolmaz ki! Ve açtığımızdan birkaç sene sonra anladık ki 
opera denen şey bir mucize değildir. Yirmi sene sonra, belki daha ev- 
vel dünya sahnelerinde alkışlanacağız. 


Sanat için. fikir hayatı için geçirilen her tereddüt acı bir kayıptır: 
çünkü her geçen zamanı bir misli daha geri kalmakla öderiz. 


Bazan düşünürüm: Bizde rahat ve müreffeh şekilde seyahat imkâ- 
ni bulanların kaçı böylesi bir imkâna hakikaten muhtaçtır? Romatizma- 
h ihüyarlar ve nevrastenik kadınlarımız için kâfi derecede ılıcalarımız 
var; işini bilen terzi, berber, manikür dükkânlanmız var. Şaraplarımız 
hiç de fena değil; hattâ eğlencesi kıt olmakla beraber plâjlarımız Côte 
d' Azure'den aşağı değil. Fakat Rembrandt'ımız yok, Rubens'imiz yok, 
Léonard, Titten yok, Corr&ge yok, Pietro Della Francesca yalnız İtak 
ya'da görülebilir, Eyek ve Degas'ları seyretmenin, Delacroix'nın ve 
İngres'in dersini almanın yegâne çaresi, Paris'te onların eserlerini gör- 
mektir. Hepsini ne diye sayalım? Büyük resim ve heykel dışardadır. Ve 
biz bu sanatları yeni öğreniyoruz. Bu, hayal kurmağa hiç de müsait ol- 
mayan bir hakikattir. Hem de en riyazi çinsinden. Hayal, tek mütehus- 
sısla dünya sanatını memleketimize yetirdiğimize inanmaktır, 
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Şimdi bu satırları yazarken hayatımda en çok üzüldüğüm saatler- 
den birini hatırlıyorum: Bundan dört beş sene evvel, Beyoğlu'nda kü- 
çük bir kahvede iki tatebemle beraber oturmuştuk. Gençler bana o gün- 
lerde açılmış olan genç Fransız ressamlarının sergisinden bahsediyor- 
lar, müzesiz resim yapmanın güçlüğünü yana yakıla anlatıyorlardı. 
İçeriye tanıdığım ve çoktan beri görmediğim bir ahbabım geldi. Onu 
Ankara'daki hocalığım senelerinde tanırdım. Her gece birkaç dostuyla 
İstanbul pastahanesine, sinema dönüşü uğrar ve Fransız sefarethanesi- 
nin baş aşcısı ile, Fransız mutfağına ve Mösyö Pierre Benolt'ın roman- 
larına dair enterasan konuşmalar yapardı. Koltuğunun altında tse dal- 
ma, hemen iki haftada bır, cildini değiştirmeği unutmadığı Proust ta- 
şırdı. Masamıza oturdu. Yanımdakı uzun saçlı, zayıf, elbisesi boya le- 
keleriyle kırlı delikanlılara şöyle bir gülümsedikten sonra Avrupa'dan 
yeni döndüğünü, çok güzel şeyler getirdiğini söyledi. Bir Zurbaran, iki 
Greco elde etmiş, hattâ bir de küçük Goya'sı varmış, 

Gelirken Paris'ten de bir Modigliani ile küçük bir Matisse almış, 
bır kaç da değersiz Friesz'i varmış. “Acaip şeyler monşer, bir tanesini 
bir kadına hediye ettim: epate oldu... Galıba yarın buluşacağız...” 


O konuşurken ben, bütün gününü Akademi'nin kütüphanesinde, 
bin türlü baskı hataları içindeki alelâde kopyelerden sanatın çetin sır- 
sını çözmeğe çalışan, bir Derain'1, bir Bonnard'ı yakından görmek için 
ömrünün yarısını vermeğe hazır olduklarını yakından bildiğim talebe- 
lerimin yüzüne bakmamak için başımı muttasıl yere eğiyordum. Brug- 
he, Brutteile, Escurial, Fransız aşçısı ve Vélasquez İspanyası, Friesz ile 
elde edilen kadın ve garsoniyer döşemeğe yarayan sanat eşyası... 


Hayır, asıl seyahat imkânlarını sanatkârlarımıza, bizi kendimize 
ve dünyaya tanıtacak olanlara vermeliyiz. Çünkü asıl yaşatacak olan 
sanattır, 

İnsanoğlunun garip bir hasleti vardır. Açlığa razı olur; fakat şah- 
siyetinin ve talihinin yarıda kalmasına razı olmaz. Yetişebileceğini bi- 
len bir sanatkâr yetişmezse ızdırap çeker, kendisini ve etrafını zehirler. 
Sanat heyecanı tersine çevrilmeye görsün. 


Şüphesiz ki sanatkârlarımız fakir bir milletin çoçuğu olduklarını, 
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bulunduğumuz yapıcı devirde bir yığın imkânsızlık içinde çırpındığı- 
mizi, iki asırlık bir mazi seyyi'esinin hesabını ödediğimizi, hülâsu an- 
cak yirmi senenin içinde hayatımıza düzen vermeğe çalıştığımızı, bu- 
na rağmen sanatın her vakit ön plânda düşünüldüğünü biliyorlar. 

Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar: bu memleketin ekonomisi- 
ne henüz açılmamış bir liman gibi, işlenilmeyen bir maden gibi dahil 
olduklarını da biliyorlar, İçlerinde bütün bir kudret çağlıyor. Bu k- 'ret 
ya dışarıya çıkacak, ya kendilerini olduğu yerde boğacaktır. Halbu vı 
zengin olmadığımızı hepimiz biliyoruz. 

Fransa yıkıldığı zaman, vatan uğrunda çalışanlar, sanatkârlarını, 
şâirlerini, romancılarını, musıkişinaslarını hatırladılar. Hemen hepsi 
Courbet'yi, Corot'yi, Chardin'i. Verlaine'i, Racine'i yetiştirmiş bir 
millet olduklarını söylüyorlar ve bunu düşündükçe zekânın ölümü ye- 
neceğine inanıyorlar. Gide ile Andre Maurois, Supervielle ve Valery 
Larbaud ile Aragon burada birleşiyorlardı. 

Hemen her mecmuada, her gazetede Fransız dilinden, Fransız sa- 
natından bahsedildi. Hakikat de bu idi; Fransa'nın cesedi çiğneniyor- 
du. Hakiki Fransa insanlığın hafızasında idi. Ona hiç kimse dokuna- 
mazdı. O uçsuz bucaksız bir zamanda devam etmiş bir çığırdı. 

İtalya'da da aynı şey olmadı mı? Hâlâ bu millete sanatı ve sanat- 
kârları için hürmet edilmiyor mu? İspanya Velasguez'in ve Cervan- 
tes'in memleketi olduğu için mevcuttur. 

Biz acı mütareke senelerinde mazideki eserlerimize nasıl saril- 
mıştık! Türk mimarisine behemehal tahakkuk edecek bir istikbal müj- 
decisi gibi bakıyorduk. Haklı idik; çünkü onlar yaşadığımızın delilleri 
idi. İstikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle, mustkisiyle, și- 
iri ile yaşayan bir millet olduğumuz için kılıcımız o Kadar keskin oldu. 

Bunları gençlerimize yetişmek fırsatını behemehal vermemiz lå- 
zım geldiğini hatırlatmak için söylüyorum. 

Şimdiye kadar devlet ve parti güzel sanatlar için en lüzumlu şey- 
leri yaptı. Fakat şimdi resmimize ve heykeltiraşçılığımıza, bütün güzel 
sanatlarımıza başka bir gözle bakmamız devri geldi. Artık bu sanatlar, 
ne olacağını bilmediğimiz birer ümit halinden çektilür. 


407 


n pema gre ep mems Mariya — vaa, 


GENÇLERİN SERGİSİ VE SANAT MESELELERİMİZ 


Şimdi en kesin tedbirleri almak şartıyla onları birkaç sene içinde 
milletlerarası sevtyeye çıkarmak çağına geldik. Ve elbette ki Cumhuri- 
yet hükümeti bunu yapacaktır. 


Hakikat şu ki aramızda büyük adamlar var; ve arkalarından onlar 
kadar kuvvetli ve büyük olanlar geliyor. 


Dün sergilerine gittiğim gençler, beş sene Avrupa'da kalırlarsa ol- 
duklarından çok başka olurlar. Bir Zühtü Müridoğlu, bir Zeki Faik 
İzer, bir Eşref üç senelik bir dışarı hayatında, başka hiç bir çare ile ya- 
pamayacağımız şekilde bizi dünyaya tanıtırlar. Hatta daha büyüğünü 
yaparlar. Bize bizi açarlar. Yanlış fikirler bizi çelmesin; bir cemaate ru- 
hunu veren sanatkârdır, sanatkâr ilâve eder. sanatkâr tamamlar, sanat- 
kâr yaratır. Büyük realite, fıkır ve sanattır. 


Tolstoi'dur, Racine'dir, Dostolevsky'dir, Dickens'dir, Yahya Ke- 
mal'dir, Fuzuli'dir, Shakespeare'dir. Şaşırtıcı Yunan dünyası yirmi is- 
min birbiri arkasından sıralanması ile doğmuş bir dünyadır. Bizim bü- 
yük realiteler sandığımız şeyler zaman içinde büyük rüyaların birbiri- 
ne eklenmesidir. Gerisi sadece edebiyattır. 


Sanatkârlarımıza her türlü şeyi yapmaktan çekinmemek zamanı 
geldi. Bir hakikat varsa o da şudur: Dünyanın en istidatlı milletlerinden 
biriyiz. Dün gördüğüm resim sergisi, bu istidadın çok güzel bir ifadesi- 
dir. Devlet, bu istidalları yetiştirmek ıçin çok şey yaptı. Bu da ikinci þa- 
kikattir. Bugün memleketin her seviyesinden ve her toprağından yetişen 
genç, içindeki ilâhi kıvılcımı bize tanıtmak imkânına sahiptir. Şimdi bu 
imkânların varabilecekleri bu'utlara varmasını temin lâzımdır. 

Bu kadar heyecanlı konuşmamın sebebi, bu gençlerin yetişmele- 
nni yakından bildiğim içindir. Onlar talebemdir. Beni tanımayanlar 
“Hamdi, talebelerini ve dostlarını methediyor” diyecekler. Varsın de- 
sinler. Ben de derim ki “Ne yapayım? Benim, istidatlı insanlarla dost 
olmak gibi bir mazhariyetim vardır. Hocam Yahya Kemal'di. Bu maz- 
hariyet Zeki'yi, Mümtaz'ı, Selim'i, Şadı'yi, Fuad'ı bana çocuk dene- 
cek yaşlarda tanımak ve onlara hizmet etmeğe çalışmak fırsatını verdi. 
Böyle olduğu için istidatlarını inkâr mı edeyim? Haklarını mı yiye- 
yim? Güzelliğinden bahsedilince utanan genç kız gibi arkadaşlarımın 
istidadından mahcup mu olayım?” 
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Avni'nin resimleri gerçek bir mükemmeliyet içinde. Fırçası şim- 
diden usta bir fırçadır. Seçmesini biliyor. Tabiata kendisine mahsus bir 
bakışı var diyeceğim geliyor. Biraz avına atılan kuş gibi bakıyor. sev- 
mekten ziyade tasarruf etmek istiyor. Fakat bakıyor ve görüyor. Fakat 
eşyanın vasıflarını silmiyor. Ona hürmet ediyor. “Okuyan kadın"'ın en 
basıt kontrastlarla elde edilmiş güzelliği gibi, küçük “Karacaahmet” 
peyzajının demir leblebi tecridi hep bu kudretin ifadesi. Arada u a 
hazlı, daha eşyanın güzelliğine kendisini bırakmış olduğu eserler de 
var. Eşref'e çok yaklaştığı karlı peyzajı, bir sokak, iki ev ve bir kaç 
yolcu ile birdenbire fethediverdiği İstanbul sokağı gibi. İki numaralı 
peyzajda masmavi bir gök, insanı bir obsesiyon gibi yakalıyor. 

Ferruh'un daha az usta, fakat daha çok masallı bir sanatı var. “Mr 
sır bayramı”, bizde yerli hayal için söylenmiş en güzel şiirlerden biri- 
dir, Yazık ki tablonun eb'adı bu kadar geniş bir hayat sahnesini içine 
almakta güçlük çekiyor. Plânlar Karışıyor, fakat sanatın ışığı gündelik 
hayatı ne kadar değiştiriyor! Ferruh. bir güfte bezemekte daha bol ve 
cömert olacaktır. Çünkü renk anlayışıyla doğmuş. Karanfilli ve pipolu 
natürmortu daha sağlam, kuruluş güzel. Eşya satıhtan konuşmuyor. 


Bizimle birleşmek isteyen bir dili var. Paleti kendisine yeni ufuk- 
lar aradığını gösteriyor; ben de onun gibi düşünüyorum; M. Deyas'dan 
öğrenecek çok şey var. Fakat siyah beyazlarında hepsinden ayrı. Bir 
masal söyler gibt bazı şeyler anlatyor. 

Fethi'nin beyaz siyahları daha usta. Daha hikâyeci. Belli ki insan 
kaderiyle ilgili bir ruhu var. Hele yanyana, konuşmadan, birbirini gör- 
meden oturmuş üç adamı aynı ciltte üç ayrı hikâye gibi. Hepsi kendi 
içinde, kendi talihinde mahpus. 

Başka başka zamanları sayıyorlar. “Gece yolcuları” da öyle, Fakat 
asıl güzel ve büyük eserleri, bu hikâyelerden, oya işt peyzaj litografile- 
rinden çıktığı zaman, resim yaptığı zaman kendi ölçülerini alıyor. Fet- 
hi'de iyi renk anlayışı. eşyayı cendere içine sokmayan bir desen var. 
Sonra durmasını, düşünmesini biliyor. Belki ileride büyük portrecileri- 
mizden olacak. Çünkü insana dışandan bakmıyor. Talihiyle anlatıyor. 
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“Balo” tablosu için büyük bir şey denemez. Fakat atmosfer sahibi oldu- 
gu muhakkak. Hülâsa daha şimdiden her yanından kuvvet fışkırıyor. 


Fuat İzer, natürmortlarında çok sağlam bir tekniğin peşinde yürü- 
yor. Mevzuunu güçleştirmesini âdeta seviyor gibi. Bu benim hoşuma 
gidiyor. Arasıra dekoratife kaçıyor; fakat bu paletinden geliyor. Açık 
renkleri seviyor, valör arayışı başka türlü. Onun için isterse çok zarif 
olabilir, tabii kalitelerinden hiç kaybetmemek şartıyla. “Balıkçı”sını 
bilhassa bunun için sevdim. Bir gün onu çok geniş ufuklarda göreceğiz. 


Turgut Belge arkadaşlarından daha durgun. Fakat büyük resmin 
peşinde. Ülküsü ile arasında bir parmak kadar bir yer, siyrılacak bir kü- 
çük perde var. Peyzajları henüz fırına girmemiş seramik işleri gibi bu 
hamleyi bekliyor. Onda eskiden “isabet” dediğimiz şey var. Sonra ken- 
disine has diyebileceğim bir vekarı, süküneti var ki en güzel, en hâlis 
madenlerdendir. 


Mümtaz. işi ve işçi hayatını teganni etmek istiyor. Sanatkârdan 
daha çok çalışanı anlayacak var mıdır? En aristokrat yetişeni, en mü- 
ceret düşünen! dahi işin ve çalışanın kardeşidir. Galiba Albert Thiba- 
udet, Mallarmö'nin fotoğrafilerinden bahsederken, bu şâirler şâirini, 
mücerret hüiyalar prensini en iyi ananesinde Fransız zenaatkârına ben- 
zetir. Titiz işçi, sanatkârın en saf modelidir. 


Mümtaz'ın bunu bir saha olarak alması hoşuma gidiyor. Yalnız 
daha neşeli olsun derim. “Saatler ve İşler”, başından beri sanatın en 
güzel mevzuudur. Fakat iş şevk ve neşe verir; bu neşeyi Mümtaz'ın bi- 
ze bir gün bir sırmalı elbise gibi giydireceğine eminim. Öbür eserlerin- 
de azla kanaat ettiği için daha olgun görünüyor. Herhalde o da güç ola- 
nı seviyor. 

Gençlerin en kuvvetlisini, en tatlı lokmayı sona saklayan çocuk- 
lar gibi sona sakladım. Büyük natürmortu, yanyana konmuş iki kahval- 
ti masası ve üzerindekiler, daha şimdiden resmimizde bu genç adamın 
nasıl bir mevsim olduğunu gösteriyor. Bu kiiçük tabloda ne kadar araş- 
tırma, ne sakın emekler var! Fakat ne kadar rahat konuşuyor! Eşya na- 
sıl bir emniyet havası içinde insan hayatına girmiş olmaktan mesuttur 
ve bu emniyet seyirciyi nasıl zaptediyor! Hatırıma, bir İngiliz romanı- 
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nı bitiren masa üstündeki küçük çesterfild bıçağı geldi. Bu bir yaşama 
türküsü. Ancak böylesi eserlerde eşyanın hayatımıza girdikten sonra 
iyilik seven bir pert çehresini takındığını anlarız. Çıplak duvar ve fakır 
eşya... Fakat yaratıcı ruh hepsini henüz kanatlanmış bir zumrüdüanka 
haline sokuyor. 

Nuri'nin resmi, rehbersiz, pusulasız, kendi kendine ne seyahatler 
yapmış, ne limanlar bulmuş, Brague'i kendi kendisine keşfetmiş, der- 
sini almış. Büyük kadın portresi daha başka şekilde güzet. Fakat hep- 
sini saymalı mı? Zaten ne diye gençlerden böyle teker teker bahsettim? 
Bu bir haksızlık değil mi? Okuyucuya fenalık ettim gibi geliyor. Daha 
iyisi gidin görün. Bu çocuklarımızın zaferidir ve bizim yaşama hüccet- 
lerimizden biridir. 

Bu memleketin ne parlak, ne velüt, ne yaratıcı istidatlara gebe ol- 
duğunu, bu sergi yarım saatte insana öğretebilir. 

Tasvir, 277 Mun 1946, nr. 358 
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Eyüboğulları'nın büyük bir meziyetleri var: Atmosfer yaratması- 
nı biliyorlar. Bu demektir ki tablolarında insan, eşya, manzara tek baş- 
larına görünmezler; kendi etraflarıyla, hususi havalarıyla dış görünüş- 
leri insanın içinde devam ettiren ve bizi muayyen bir objede bazan çok 
uzaklara, derinlere taşıyan bir nevi sırla bu esere girerler. Bu genç ada- 
mın adi -büyük bir istidad olan ve kocasını bazı taraflarda tamamlayan, 
yani eksiklerini verdiği mukayese imkâniyle iyice meydana çıkaran 
eşiyle beraber- aramızda duyulduğundan beri kâinatımızın biraz daha 
genişlediğini, hiç olmazsa bize en yakın şeylerin başka bir mânâ ka- 
zandığını kım inkâr edebilir? Onların fırçası sayesinde eşyanın görün- 
meyen tarafları bizim için aydınlandı; dışımızda yaşayan birçok şeyler 
içimize kaydı; benliğimize yapıştı. 

Bir ağaç, ağaç olarak güzel, büyük, dinç veya cılız olabilir. 
San'ata da bu vasıflardan biri veya bir çoğu ile girer. Hatlâ sanatkâr da- 
ha ileriye gider. Ona izafi bir ruh verir; bir sembol yapar. İç aydınlığın- 
da onu olduğundan çok daha geniş aksettirir; fani varlığını değişmez 
bir hakikat yapar. Fakat bazan ağaç. gene ağaç kalmakla beraber, ağaç- 
lıktan çıkar. Bir fikir de olmaz. Sadece bizim olan bir ruh hâleti, yaşa- 
dığımız bir zaman olur. O vakit sanatın teknik, hüner gibi merhalele- 
rint atlamış oluruz. Daha derine ineriz. Resim de az çok resim olmak- 
tan çikar. Musıki, şiir, masal gibi bir şey, bir nevi büyü olur. Bedri Eyü- 
boğlu'nda bu hal var. 

O mevzu'unu öldürerek tablolarına geçirmiyor. İçten güdülen bir 
mükemmelliğin peşinde onu değiştirip yüksek bir âleme de nakletmiyor. 
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Bir nevi zihni, yahud ruhi “vivisection” yapıyor. Tablolarına ko- 
nu olarak aldığı şeyleri acayib bir tahlilde kendisiyle birleştiriyor. Or- 
taya masa-insan, ağaç-insan, manzara-insan çıkıyor. Portre yapama- 
masının sebebi de bu olsa gerek. Dikkat ettim, tuvaline düşen her in- 
san çehresi ressamın kendisine benziyor. Çizgilerle değil. Bütün ben- 
zeme kanunlarının dışında kalmış garib bir halle. Bedri'nin gözüyle 
görüyor. Bedri'nin burnuyla kokluyorlar sanki. 

Onun içindir ki resimlerini seyrederken kendi kendisini içinden :n- 
lattığı bir masala kaptırmış bir çocuğun karşısındayım vehmini duyarım. 

Bunu Eren için söyleyemem. Çünkü o daha ressam. Muhayyelesi 
parmaklarına daha çok bağlı. Sonra onda şekiller âleminin bilgisi, yan- 
lış söyledim, sevgisi var. Mevzu'unun karşısına geçince, “dağıl, bende 
birleşirsin” demiyor. “Seni böyle bulmaktan memnunum, böyle kal” 
diyor. Onun içindir ki Eren daha mükemmeli, daha sağlam görünüyor. 
Mimari yapamadığı zaman dahi hiç olmazsa sağlam, rahat bir mobilye 
hissini veriyor. Bedri'de ise tam aksine. Adeta çocuk gibi. Karşısında- 
ki elmayı, görünen tarafından resmederken, acaba arkası, görmediğim 
tarafı nasıl diye merak ediyor ve bunu merak eder etmez elma hakkın- 
da bütün bildiklerini unutuyor. Adeta şaşırıyor. Ortaya renk. görünüş, 
bir yığın eksik, yanlış elma çıkıyor. Tek bir motifin değişmesinden do- 
ğan bir yığın musıki cümlesi gibi bir şey. 

Eren belli ki kocasından rahat çalışıyor. Fırçası ve paleti emrine 
tâbi. Tabiat karşısında hiç şaşırmıyor. Realiteyi yakından kavrıyor. 
Bunda kadın olmanın hissesi de var. Romancılarda dikkat ettim. Kadın 
romancılar yaratılıştan realist oluyorlar; bir fikirle kendilerini kurarak 
değil. Çünkü realiteye katlanabiliyorlar. Belki de kendilerini hayat kar- 
şısında zaptedebildikleri, muayyen çerçevelerde hapsedebildikleri için 
medeni kadın ve hattâ kendine hâkim olmak terbiyesi bir insiyak hali- 
ne geldiği için. Bu yüzdendir ki Eren daha “bitmiş eser” hissini veri- 
yor. Ve gene bu yüzdendir ki bize daha eksik görünüyor. Çünkü o res- 
min kemaline doğru gitmeğe çalışıyor. Varılan noktaları bildiğimiz için 
“daha var...” diyoruz. 

Fakat tabloyu ne kadar sağlam kuruyor. Işığı ne kadar iyi idare 
ediyor! Belki de soğuk tonlara olan muhabbeti -bu şimdilik bizde bir 
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modadır- onu fazla renk israfından alıkoyuyor. Her şey lâzım olduğu 
kadar. Tablolarında mizacını değil, san'atını görüyoruz. 


Boğaz peyzajlarında. hapsettiği gül kokusunu ancak taşıran, etra- 
fındaki havaya şöyle bir yaldız bulantısı getirmekle kalan o billör mah- 
fazların hali var. Bir şey sakladıklarını adeta göstermeyecek kadar ken- 
di kendileriyle, kendileri için mevcud. Bilhassa benim pek sevdiğim 
“Beylerbeyi cami'i”'de böyle. Bu tablonun ahengine şaşırmamak kabil 
değildir. Ferah, geniş ve sağlam. 

Bu sanatkârdan bahsederken çizgisini övmeden geçilmez. Zaten 
onun san'atı çizgiye dayanan bir san'attır. Bu sergideki “Eski zaman 
elbisesi giymiş kadın” portresi ise bu çizgi kudretinin sadece zarafet 
olduğu eserdir. İnsana Anadolu'yu görmüş bir Pisanello hissini veren 
bu resmi evvelden tanırım. 


Eren'i bir gül fidanına götüren çalışmaları, desenleri, eskizleri, 
hepsini gördüm. Hangi oyunlarla bu Şehrâzâd'a eriştiğini biliyorum. 
Eren de tabiate çok tasarruf ediyor. Resim her şeyden evvel zekâya ait 
bir iştir. Dünün ressamları dışarıda gördüklerini atölyeye taşırlardı. 
Bupünküler atölyede bulduklarını güneş altına taşıyorlar. Arada deği- 
şen pek az şey vardır. Siyah ve erguvani renklerin içinde bir tavus gi- 
bi süzülen bu güzel kadın, kendisini bu mükemmeliyete götüren, bir 
çehre, bir eda ve bir yığın kumaşı bu Kadar güzel bir musıki yapan, on- 
dan adeta sükünet halinde bir raks çıkaran bütün o tecrübeleri tablo ile 
karşılaşır karşılaşmaz unutuyoruz. 

Şunu da söyleyeyim ki Eren başka eserlerinde hiç de sâdece zarif 
olmak niyelinde değildir. Daha ziyade kudretli, boğum boğum, yum- 
rük gibi kapal şekillerin peşindedir. Onun için peyzajları, etüdleri, de- 
senleri arasında bu eseri bir menuet gibi hafif duruyor. 

Eren'in kuvvetli olduğu noktalar, Bedri'nin zayıf olduğu noktalar- 
dır. O fırçasına karısı kadar hâkim değil, Tablade karşılaşma onu şaşır- 
tyor. Renk ve ışık üzerine bir çiğ gibi düşüyor. Hattâ iyi görmesine må- 
nı oluyor. Daima sallanan bir billör âvize gibi her şey onda ihtizaz ha- 
iinde. Çok defa yaptığını bozuyor. Eren'in ölçülü paletini, inşasını on- 
da aruyamayız. Ganb bir bolluk içinde, bir mevsim bolluğu içinde etra- 
fi renge boğuyor. Eşyayı uykusunda yakalayamıyor. Kendi içinin gürül- 
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tüsü ile uyandırıyor. Parmaklarında yaldızlı bir şey var, her dokunduğu- 
na onu geçiriyor, bir masal, bir rüya yapıyor. Sonra çok şey biliyor ve 
hepsini birden hatırlıyor. En ayrı tecrübeleri birbirine karıştırıyor: Uzun 
ve marazi bir irsiyeti tek bir hareketindeki tezadlarda meydana çıkaran 
o girift, acayib ve yüklü mizaçlar gibi bir yığın çolpalık içinde, Fakat 
bu çolpalık, bu acemilik, belki onun en güzel tarafıdır. 

Bu tablolarda kaç medeniyet birbiriyle sarmaş dolaş olm; vaşı- 
yor! Çok sevdiği halk san'atları ile Bedri burada birleşir. Nasıl vügü- 
nün masalı, dünün en çatık kaşlı bilgileri ise, nasıl bugün basit bir ha- 
lı ve kilim süsü gibi gördüğümüz bir motifte üstüste birkaç medeniyet 
ve bir yığın itikad toplanmışsa, onun bu henüz tomurcuklanmış, sert ve 
kapalı bahar hali de öylece kendinden evvel yapılmış bir yığın tecrü- 
benin terkibidir. 

Bazan birbirine karışan bu teknikler ayrılır, tek başına kalırlar. 
Burada geniş fresk çizgileriyle yapılmış bir resim bulursunuz. Ötedeki 
karakalem ağaç gövdesi size kıvrım kıvrım bir oya sabrını, daha yanı- 
başında çiğ ve tezad halinde bir yığın renk, eski halk san'atlarını verir. 
Halı deseni, yastık işleri, her nevi halk motifi, Japon lâkelerinin o ne- 
fis ve pırıltılı, yaprak yaprak tecridi, primitif resim, rönesans kompo- 
zisyonu, Cözanne tahlili, hepsi vardır. Fakat hepsinin üstünde, eski bir 
simyagerin eline geçen her şeyi altın haline çeviren, eşyanın nizamını 
altüst eden potası gibi Bedri'nin mizacı, bir sensualiteyi, madde ile sar- 
maş dolaş bir panteizm haline koyan ruhu, en alışılmış şeylere bir şi- 
mal fecrine bakar gibi hayran olan hayat iştihası vardır. 

Resim mi? Daha ziyade bir büyü, fakat resim tekniğini kullanan 
bir büyü. Bir san'at olmak için belki çok şahsi. Anlattığı şeyler bazan 
sadece kendisinin lügatiyle konuşuyor. Fakat güzel ve sürükleyici. 

Bu eserde tesadüfün de mühim bir hissesi var. Çünkü Bedri lü- 
zumsuzu, yanlışı, doğuştan eksiği, tabiat dışı olanı atmayı bilmez. Ak- 
sine olarak üzerinde durur. Kendisinden bir şeyler doğurmasını bekler. 
Günün birinde bu ısrar mükâfatını verir. Mürekkep lekesini andıran bir 
renk parçası, bize yıldızlardan haber getiren bir uçurtma olur. tahta ile 
çizilmiş kırmızı ve kalın bir elif, dalları mercan ve yakut yüklü bir ağaç 
haline girer. 


BİR RESİM SERGİSİNDE 


Fakat bu onun fantezi tarafıdır. San'atının asıl sırrı gördüğünü ya- 
şamasında, renkli ve canlı herşeyi sevmesindedir. Bazan büyük resme 
kanad açar. O zaman hayali bir âlem başlar. Çorum seyahatinin mahsul- 
leri olan tablolar gibi. Bu eskizlerdeki insanlar bizimle muâsır mıdır? 
Böyle bir topluluk bugün var mıdır? Bu davul, zurnalar, bu abalarının 
tçinde vakur ve heybetli çömelmiş erkekler, bu sadece sırma giyinmiş 
kadınlar, arkalarındaki talih kadar yüklü gökyüzü, bunlar bir İncil'den, 
bir Tevrat'tan mı, yoksa bir peri masalından mı geldiler? Muhakkak kı 
o her gördüğünü değiştiriyor. Şimdilik sadece bir eskizini gördüğümüz 
“Hamam üçüzlüğü” de böyle. Vakıâ küçük ölçüsü içinde ve acele yapıl- 
masında henüz sıcak suyun hazlı tembelliğini, duvarlara bıle geçen o 
yumuşalıcı ürpermeyi, bu baygın ve uğultulu mahremiyette biraz evvel 
kesilip de ıslak çimen üstüne yığılmış zambaklara benzeyen vücudların 
güzelliğini vermekten çok uzaktır. Fakat bu halinde dahi muhayyilenin 
konusunu iyiden iyiye benimsediği muhakkak. Belli ki Bedri buğu ile 
yüklü havada bakır tasın ıslak mermere çarpışını içinde duymuş. Bu es- 
kize bakarken hatırıma hep Yahya Kemal'in yarım kaldığı için insana 
kadim bir kabartma hissini veren o güzel gençlik şiirini, muâsır şiirin 
Pompet hamamlarında gördüğü rüyanın aksi olan mısraları, Türkçenin 
lâtin sarahatiyle kaynaştığı :nkıraz manzumesi geldi. 

Bugünkü imkânlarla bir ressamın tek başına bitiremeyeceği bu 
esere mesud bir siparışin bitmek imkânını vermesini ne kadar isterdim! 
Bütün bunlar onun san'atında bir nizamın bulunduğunu gösteriyor. 
Garib bir nizam. Bu perhizkâr adamda, talâkatini ve mantığını sarhoş- 
luk zamanlarında bulan bazı ruhların hususiyeti var. Denebilir ki, niza- 
mı, dış âlemle 1!k temasta kendinden geçmek, etrafındaki renk ve işık- 
ta son atomuna kadar eriyip kaybolmaktır. 


Yukarıda Bedri'den bahsederken hayat iştihasından ve sevgisin- 
den bahsetmiştim. Bu ressamın devriyie birleştiği büyük noktalardan 
biridir. Üzerinde durulmağa değer. 

Bence bu müşterek vasıf iki mühim sebebe dayanır: 

Bunlardan birisi bugünün san'atının halka, halk hayatına, halk 
kaynaklarına gittikçe daha fazla açılmasıdır. Nerede ve hangi şartlar 
içinde olursa olsun, halkın hayatı daima neş'elidir. Eğlenceli tarafı bu- 
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lar. Hayatın yükünü sırtında taşıdığı için kendisini dinlendirmeyi de 
bilir. Sonra beraber, kitte halinde yaşar. San'atı da böyledir. 

Onun için kendisine gitmek zahmetini gösteren sanatkârları çok 
defa neşesiyle yakalar. Muzlim İspanyol dehâsı bile sokağa çıkınca bir 
şenlik manzarası ahr, Onun için gündelik hayat ressamlarında dalma 
eşyayı ve hayatı terennüm eden bir taraf vardır. Kaldı ki bugünün sa- 
natkârı sade halkın hayatına bakmakla kalmıyor. Halk san'atları da ona 
tesir ediyor. Halkı bir mekteb gibi değilse bile bir kaynak gibi alıyu. 
lar. Bedri bunlardan biridir. Bazı resimlerindeki mizah çizgisi, bu re- 
simlerin bir çok hususiyetleri, ton zıdiıkları, bazı cesaretler bazı irtica- 
li çizgiler gibi biraz da bu taraftan gelir. 

Şurası muhakkaktır ki Bedri İstanbul'u ve İstanbul'un hayatını 
seviyor. Karpuz kavun sergileri, balıkçılar, bayram yerleri, küçük mes- 
cid duvarlarına yaslanmış tskemlelerinde akşamı bekleyen ihtiyarlar 
onu çeker. Alaca renklerin kaynaştığı her kalabalık yere bayılır ve böy- 
lesi yerlere sadece bir müşahid. tablosunu tamamlamak için malzeme, 
ilham arayan bir sanatkâr gibi gitmez, içindeki çocuk tarafiyle koşar, 
mahalle çocuğunun elindeki uçurtma ve balonla beraber o da havala- 
nır; Karacaoğlan söyleyerek, Yunus'tan mısra hatırlayarak yaptığı re- 
simlierinde kendisini bu kadar derinden terkettiği bu neş'eyi duyduğu 
gibi vermeyi sever. 

İkinci sebep daha mühim ve daha umumidir. 

İçinde yaşadığımız zaman insan hayatını gerçekten tesadüfe bağ- 
li bir şey haline koymuştur. Hiçbir devirde ölüm bu kadar günün katuk- 
sız ekmeği olmamıştır. Sade muharebe senelerinden bahsetmiyorum. 
Firtina kopmadan evvel de bu ruh hâleti, geleceğin korkusu insanlıkta 
vardı. Bu yüzden hemen her memlekette sanat, çok tabii bir tepki ile 
yaşamanın lezzetlerini övüyordu. Garlbdir. XiX'uncu asırdu ölüm is- 
tisnai ve ferdi kılıkla aramızda gezinirdi. Herkes kendisine göre ölür- 
dü ve ölümünün şekline göre kahraman olurdu. Şimdi insanlık kitle ha- 
linde ölüyor! Ölüm ona hususi bir çehre vermiyor. O asrımızın seri 
ımalâtındandır. Milyonları giydiren büyük bir terzi gibi herkesi aynı 
kılığa sokuyor. Trajedinin bu kadar ucuzladığı bir zamandu san'atın 
ölüm fikrine kaçmasına lüzum yok. 
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Tam tersine olarak herşey bizi geleceğin hülyasını yapmaya davet 
ediyor. Bulutlar güzeldir, güneş bir nimettir, mevsimler daima değişik- 
tir. onları ayrı ayrı lezzetleri olan meyvalar gibi tatmamız lâzımdır, he- 
le şu kâbus geçsin.. Nasıl yüzen insan nefes almak için başını suyun dı- 
şında tutarsa, insanlık da boğulmamak için bir tarafını bugünün hadi- 
seleri dışında bulundurmağa çalışıyor. Hülyada nefes alıyor. 


Dostoievsky. ondan daha evvel Hoffmann, sar'a nöbetlerinden 
evvel ve sonra yaşanan kısa, tıkız, eşyanın sırrını bize bir hamlede 
açan ve ruhi bir visal gibi insanı bir lâhzada kâinatla birleştiren anlar- 
dan bahsederler. Bütün insanlık aşağı yukarı böyle bir deprasyon anı- 
nt yaşıyor. Doğrudan doğruya bu tehlikenin içinde olmayanlarda bile 
bu duygu hüküm sürüyor. 


Onun için san'at bir nevi nekahet ürpermesiyle dolu. Uzun bir ka- 
panmadan sonra eşyaya ve aydınitğa kavuşmanın verdiği baş döndürücü 
sevinç bugünün san'atının bir tarafı, belki en göze çarpan sıtmasıdır. 

Bedri'de bu hal bilhassa göze çarpar. Zaten mesud bir tesadüfle 
bunu anlatmıştır da, 


İki tekniği birden kullanan sanatkârlar çok defa bunlardan birinde 
asıl san'atlarının sırrını çözerler, İyi bir şair olan Bedri'nin şiirleri de 
resmini izah eder. 


Bütün şiirlerini okuyun. Hepsinde bu yaşama hasretini, kendini ay- 
dınlığın selinde, onun tarafından sürüklenir görünmenin sarhoşluğunu, 
beyaz aydınlıkta yıkanmanın neş'esini görürsünüz. Nuh'un çocukları 
karaya ilk ayak bastıkları zaman muhakkak gene bu şiirler bize öğretir 
ki Bedri büyük fikirlerin, derin terkiblerin peşinde değildir. O zengin bir 
mizacı tıpkı zevkli bir mirasyedi gibi harcamakla beşguldür. Eşyanın ve 
ınsanların arasında içindeki masal dünyasını dağıta dağıta dolaşıyor. 

Her süründüğü şeyi bir yıldız aksiyte parıldatan bu başı boş ge- 
zintinin devamından başka ne isteyebiliriz? 


Cumhuriyer, 7 Şubat 1945, nr. 7352 
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Bedri Rahmi son günlerde, çoğu bu yazın mahsulü olan tahlo, de- 
sen, sulu boya ve etüdlerden mürekkep bir sergi açtı. Bize çok sevdi- 
gimiz san'atıyla tekrar karşılaşmak, paletine, zengin fantazısine, eşya 
ile konuşma edasına, hülâsa her an oluş halinde bir dünya gibi kayna- 
yan ruhunun cümbüşlerine bir daha hayran olmak fırsatını verdiği için 
aziz ressama ne kadar teşekkür etsek azdır. 


Fakat ben Bedri'ye bu sefer bir başka taraftan da minnet duyuyo- 
rum; bu sergisindeki eserlerin çoğu Bursa'da yapılmış olanlardır. Onun 
san'atının büyüsünü ilk gazâlar diyarı Bursa idare ediyor. Bu surette 
sergi bir resim sergisi olmaktan âdeta çıkıyor; tıpkı Ebu Ali Sina hikö- 
yelerinde olduğu gibi iki büyücünün birbirleriyle karşılaşmasından do- 
ğan bir nevi kozmik hayretler dünyası oluyor. Bursa kendi cevherini 
ressamdan kaçırmak için bütün tarihini, kaplıcalarını, genç kız edalı 
ovasın; unutuyor, bir manav dükkânı, bir nalbandın kıskacı önünde kıy- 
rılmış bir öküz, bir cami kubbesi, hülüsa bin türlü şey oluyor. kalıptan 
kalıba giriyor, mânâdan mânâya değişiyor. Fakat Bedri aldanmıyor. bu 
türlü türlü değişikliklerde onu takip edebilmek için © da değişiyor, 
san'atı kâh sadece kıvrak bir desen, kâh bir asma yeşili, kâh duru bir 
gök mavisi oluyor. Burada bir köy düğününün saf musıkisini taklit edi- 
yor, ötede açık havaya bir sıcak halvet buğusu koyuyor. hülâsa eşya ve 
tabiata, “ne yaparsan yap. seninle barışucağım” diyor. Onu bütün deği- 
şikliklerinde yakalıyor, kâh teferruatı unutuyor, hiç bir şeyi suymadan 
bütünü veriyor, kâh bir nakış işleyen genç kız dikkatiyle en ince hesap- 
ların üzerinde duruyor ve biz dizisi kopmuş inci ve mercanlardan ibaret 
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acayip bir dünya görüyoruz; kendi gözü yetmediği zaman oğlunun gö- 
züyle bakıyor ve bu çocuk gözünü kendisine ilâve edebildiği için eşya- 
mn büyüsünü, sımını, şekillerin ve örneklerin arkasındakını buluyor, 
bulmasa bile -hattâ iyisi budur- uyduruyor. Neticeyi sorar mısınız? Bur- 
sa bizim için eski Arap hıkâyecilerinin yazmasını unuttuğu veya füşu- 
nunu tanımadığı bir “Binbirgece” oluyor. Bu, Bedrı'nin mazhariyetidir. 
Eşya ve kâinat insanlarla kendi kabiliyetlerine, yaratılışlarına, hattâ bu 
yaratılışın sırlarına göre konuşur. Çünkü hayat ve kâinat bitmez tüken- 
mez ve çok sık bir orman gibi birbirine girift bir konuşmadır: Bursa'lı 
İsmail Hakkı -Celveti mutasavvuf, büyük âlim ve zaman zaman da cins 
şâir- geç vakit yattığı zaman ağır uykularından sabah namazına bahçe- 
sindeki horozun “İsmail efendi, hu...” diye kendisini uyandırdığını an- 
lattıktan sonra, “hayvanat ve eşya konuşur, fakat onu her kulak işitmez” 
der. Sanatkâr bu fısıltıları, bu mahrem konuşmayı duyan insandır. Bed- 
ri ise zaman zaman bu mahremin çekirdeğine erişir. 


Niçin söylemeyelim? Bedri eşyayı kendi dışındaki aydınlıkta sey- 
retmeye katlananlardan değildir. Beyninin içinde bir güneş parçalan- 
muş gıbı, o her şeyi kendi aydınlığından görür. Bu itibarla çocuğa ben- 
zer. Ve çocuğa benzediği için de dokunduğu şeylere bir sır ve masal 
çeşnisi verir. Bunu söylerken Bedri'nin san'atının gayri şuuri bir san'at 
olduğunu söylüyorum, sanılmasın; masat uyduran çocuk kadar şuurlu 
kim vardır? Aksine Bedri'nin san'atı çok şuurlu bir san'attır. Fakat ru- 
hu, ihtirasları başka türlüdür. O, eşyayı sadece şekil olarak görmüyor; 
bizim ağaç, su, meyve, taş, kubbe, hamal küfesi, kadın ve erkek etbi- 
sesi diye dışından gördüğümüz eşyada bir konser, bir yığın cıvıltı, kay- 
naşan zerrelerin ebedi ve ezeli raksını görüyor ve onu ressam olarak 
vermek istiyor. İmkân, sanatına zararlı olabilirdi; eğer Bedri hülyâla- 
rından silkinmesini bilmese idi... Fakat zaman zaman sılkiniyor, ken- 
disini soğuk suyun altına atıp uyanıyor. O zaman kemalin bulmuş 
formlar, yanı bütün bir plâstık, biraz evvel bıraktığı rüya âleminin renk 
ve çizgilerine, yani çok muammal bir hasrete bürünmüş olarak karşı- 
muza çıktyor. 


Bedri'nin tablolarının mevzu'una dikkat ettiniz mi? İstisnaiyi 
bulmağa hiç bir gayreti yoktur. Nev'in yegânesini aramaz. Hattâ mü- 


420 


YAŞADIĞIM GIBI 


cerret eşyadan hoşlanmaz bile. O hayatın sarhoşudur. Kalabalığı sever, 
hatk hayatının peşindedir. Gündeliği muhayyelesiyle giydirir. Demin 
“Binbirgece"den bahsettim. Bu itibarla benzeyiş tamamdır. Bedri o ka- 
dar kalabalığı, çokluğu sever ki, tek başına aldığı konularda bile, me- 
selâ “Nue”lerde bir tek kadın görmezsiniz; bir orkestrasyon görürsü- 
nüz. Bütün o deformasyonların, o birbirini yalancı çıkarmağa çalışan 
çok lezzetli tabiat dışı oyunların sırı odur. Bedri'nin bu sergisinde çıp- 
lak bir kadın etüdü seyirciye adeta “ey beni tek bir şey sanan, koi. ma, 
bacağıma, başıma ve gövdeme ayrı şahsiyetler gibi bakmadıkça beni 
anlayamayacaksın” der gibidir. Bu etüde bakarken insan uzuvlarının, 
hakiki sahibi olan “nefsi natıka”ya ayrı ayrı serzenişler edeceğini söy- 
leyen eski mistikleri hatırlamamak kabil değildir. 

Bununla beraber Bedri'nin son resimlerinde form endişesi daha 
fazla görünüyor. Daha sıkı, daha ustaca ve dikkatli çalışıyor. Bu çalış- 
ma görüş şeklini bozmuyor; aksine daha derinleştiriyor, onu daha yük- 
sek plâna naklediyor. 

Son Bursa resimlerinden Bedri'nin paletinin bu bir senede ne ka- 
dar kazandığını görüyoruz. Artık o renkli ressam değildir, bilâkis renk- 
çi ressama doğru gidiyor. Bir bahar kahkahasından ciddi ve hakıki må- 
nâsında cömert ve kandırıcı bir yaza değişiyor. 

Bedri bugünkü resmimizin en güzel manzaralarından biridir. Onu 
ihmal etmek bir tarafımızı noksan tanımaktır. Yarın ise gururlarımız- 
dan biri olacaktır. 

Hakikat şudur: Genç Türk resmi gittikçe kuvvetleniyor. Onu sev- 
mek ve tanımak için yabancıların işaretini beklemeyelim, mahcup olu- 
ruz. 

Ülkü, 1 Şubat 1946. nr. 105 
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Dün bir sihirbazın dükkânında iki saat geçirdim. Lezzetlerle do- 
lu, bir kavsikuzehta seyahat eder, bir şafakta yaşar gibi, ışıkla, renkle 
sarhoş iki saat. Öyle ki hütün zihin meleklerim gözlerimin emrine ve- 
rilmişti. onlarla düşünüyor, duyuyor ve besleniyordum. Renk denen 
şeyi ve aydınlığı pek az zaman bu kadar tek başına varlıklar gibi gör- 


müştüm. Sanki dünyanın bir köşesi yeni baştan ve sadece öz olarak, bir - 


yıldız kasırgasında, kozmik şuaların birbirine karışmasından, birbirini 
ezip yutmasından doğuyordu. İşin daha güzeli, böylece yeni baştan do- 
ğan yer Bursa gibi sayılı güzel şehirlerimizden biriydi. O Bursa ki bun- 
dan otuz. otuz iki sene evvel tek başına bize karşı haçlı seferine çıkmış 
genç ve muhteris André Gide'in inadını bir lâhzada yumuşatmış, ona 
bugün bütün dünyada kazandığı büyük muharrir rolüne lâyık sayfalar 
ilham etmişti. Vatanımızın birçok köşelerinde milliyetimiz büyük rüz- 


gârlar gibi eser. Fakat Bursa'da bir havuzda gece ışıklarının kurduğu o 


masal mimarileri gibi daima ürperiş halinde, daima taze olarak vardır. 
Çünkü Bursa'nın kendisi bir sanat eserine çok benzer. O, zamanlarını 
kaybetmemiştir. Bu yüzden onunla biraz fazla hemhal olmak, onu bi- 
raz sevmek ve anlamağa çalışmakla insan bütün bir mucizeyi kendisi- 
ne maleder. 

İtiraf edeyim ki Eren Eyüboğlu'nun sanatını Bursa'dan başka bir 
vesile ile seyretmek benim için daha rahat olurdu. Eren Eyüboğlu, gü- 
zele erişebilmek için bunu dışarda aramağa mecbur olacak fakir mu- 
hayyelelerden değildir. Hattâ o zaman resimle daha fazla başbaşa ka- 
lir, bu tekniği, onun cinslerini daha iyi tadar, cesaretlerine, o lezzetli te- 


422 


YAŞADIĞIM GİBİ 


reddütlerine, güçlükleri yenme ve kolaylıklardan sakınma tarzlarına. 
bir çocuk gülümsemesi gibi taze buluşlarına, her san'at eserini içten 
yapan kaynaşmalara, gizli alâkalara, Eren'de o kadar sevilen tezadla- 
ra, hülâsa on beş senelik evolüsyonunu çok yakından tanıdığımız bu 
sanatkârın ustalık ve sâfiyetlerine daha serbestçe hayran olurduk. Hal- 
buki Bursa'da şehir ressamla yarış ediyor: “Ben yeter derecede güze- 
lim, senin aynana ihtiyacım yok, bırak kendim konuşayım” diyor. Ve 
tabtatiyle muhayyelemiz iki hutbeyi birden dinliyor. Fakat ne y. |! 
Sanatkâr bu kadar güç bir işi üstüne aldıktan sonra... Ve nihayet 
san'atın güzelliği övmesi, ona neşide söylemesi en tabii hakkıdır. Kim 
Pétrarque’: Laure için sonneler yazmaktan menedebilir? Eren Bur- 
sa'nın tecrübesini yaşamak istemiş. Bursa'ya, İstanbul'u göz yumduk- 
tan sonra insan ne diye ressam olsun? Kaldı ki sanatkâr objet'sini çok 
iyi tarıyor, onunla adetâ birleşmiş, onu adetâ teninde yaşamış. Bazan 
uysal bir yelkenli gibi ona kendini teslim ediyor. Bakalım nerelere ka- 
dar gideceğiz diyor; o zaman yolculuk şahsi bir macera oluyor, yeşil- 
de boğulma tehlikesini geçiriyor. Sedbaşı'nda sesini kaybeder gibi olu- 
yor. Fakat birdenbire ipleri kısılıyor, dizginleri çekiyor; her büyük sa- 
natkâr gibi onda da mücadeleden muzaffer çıkmanın sırrı var. Bazan - 
bütün durulmuş sevgilerde bu vardır- bugünde dününü arıyor. “Bu bi- 
nayı şimdi sadece beyaz bir cephe olarak görüyorum; halbuki birkaç 
gün evvel önünden geçerken, bana baştan başa bir aydınlık çalkantısı 
gibi gelmişti; adelâ bir güneş parçası üstüme devrilecek ve beni ezip 
sürükleyecek sanıyordum...” diye düşünüyor ve o ilk karşılaşmanın in- 
tiba'ını bulmağa çalışıyor, eski eserlerin zamanı, kendi yaşanmış za- 
mant oluyor. Bazan da koruyucu meleğiyle cenkieşen bir eski zaman 
velisi gibi onunla didişmekten bıkıyor, “haydi, diyor. sen konuş, iste- 
diğini söyle...” İyi biliyor ki söyleyeceği şey kendi boğazında düğüm- 
lenen şeydir. 

İşte o zaman Yeşil'in, Sedbaşı'nın, Koza Hanı'nın masalı başlı- 
yor: “Evvelâ mavi vardı. Bu gökyüzüydü; çok büyük bir çiçek yapra- 
ğı gibi kenarlarına doğru gittikçe açılan bulut beyuzına yaklaşan bir 
mavi... Sonru gece ile öpüştüler, ağacın yeşili doğdu; fakat bu haşarı 
bir çocuktu, daldan dala sıçramuktan hoşlanıyordu ve her sıçrayışında 
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biraz daha değişiyordu. Böyle atlaya atlaya giderken kırmızıya rastla- 
dı...” Yahut “bahar bir gün yolculuğa çıkmıştı. Yolda hastalandı, bir ha- 
na yatırdılar. Yüzü gözü ayvalar gibi sarardı. Handa arabacılar, semer- 
çiler, küçük, kadife tüylü, dalgın bakışlı eşekler, insanlara ezelden dost 
öküzler, telâşlı tavuklar vardı, hepsi birden yatağının başına geldi- 
ler...”, “Güneşin yedi çocuğu vardı, gece onları birbiri ardınca doğur- 
muştu; büyük Tanrı onları teker teker kucağına aldı, gözlerine bakarak 
adlarını söyledi: Seninki Eflâtun, seninki Lâcivert olsun, seninki Ma- 
vi, seninki Yeşil, seninki Sarı, seninki Kırmızı olsun” demiş. 

Ah bu masal çeşnisi ve onun her günkü eşyaya giydirdiği tılsımlı 
elbise, can sıkıntılarımıza biçtiği sihirti üslüp!.. Eren bunu renklerle 
yapıyor. Onun büyük bir renkçi olduğu muhakkak; renkle düşünüyor, 
hülya kuruyor, renkle mestoluyor. Bu istediği zaman hemi vermesine, 
resmi plâstık bir dünya yapmasına, öğretilmesi kolaylıkla kabil göz al- 
danc: oyunlarla derinlikler bulmasına, hülâsa iki bu'udda üç bu'udun 
vehmini yaratmasına hiç de mâni olmuyor. Bu sergide âdeta antik de- 
necek bir salâbetle yapılmış -kendi- başı onun modelini ne kadar güzel 
anladığını gösterir. (Bu başın fantastik bir tarafı var. Hemen aynı hiza- 
daki ağaçlarla beraber, onlarla bir anda yerden bitmiş gibi duruyor. 
Böylece nispet fikrini kırışı araştırmasına mitolojik bır çeşni veriyor). 
Yuvarlak masasına eğilmiş büyük kadın portresi de bu cinsten. Hattâ 
daha terkibi bir eser, İstediği zaman Eren çok zarif ve canlı oluyor. 


Bilmem bu tabloyu nasıl anlatmalı? İnsan vücudu tek başına alın- 
dığı zaman form endişesi ilk plâna geçiyor. Esasen ressamımız da büs- 
bütün mücerret resmin taraftarı değildir. Onun için tablonun esasını 
kuran mavi ve turuncu çarpışması bilakis kadın vücudunu çok tabii bir 
coşkunlukla meydana çıkartıyor. Kadının “torse unu hapseden kırmızı 
bluz ve etekliğin açık mavisi bu renk tezadına ancak yardım ediyor. Yi- 
ne bu sınıftan “Mavili Çocuk” tek bir rengin ve kıymetin orkesirasyo- 
nudur. 


Peyzajlarda daha ziyade düz renkler hâkim. Hacimler renk leke- 
lerinin teşkil ettiği kütleler içinde eriyor. Yirminci asrın bütün tecrübe- 
lerine sahip. o kadar irsiyetle yüklü bir ressamın Bursa gibi çıldırtıcı 
bir peyzajda kendisini deneyışını, hattâ kaybedişini anlatmak hakika- 
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ten güç. Bazı manzaralar da çok dikkate değer bir minyatür vuzuhu ile 
eşyayı sayıyor. Basıt çizgiler ve düz renklerle Koza hanı, Pirinç hanı, 
Pekmez hanı, Arabacılar hanı -ah bu isimler ve etrafında dönen hayat!- 
canlanıveriyor. Bunların içinde karpuz sergisi gibi bazıları Evliya Çe- 
lebi'den bir sayfa gibi bugün'de dün'ü devam ettiriyor. Tatar mahalle- 
sinden Emir Sultan'ın görünüşü de böyle. Bazısı canlı hayata daha 
kendisini bırakmış. Renk gözle beraber kulağa da hitab edecek... 


Peyzajlarda bu vuzuh ve teker teker sayma yerine çok kanatl; sif 
kaynaşma var. “Karamustafa yolu” bizi büyük resme, geniş mesafeye 
yine aynı renk kanatından fakat çok planlı olarak götürüyor. “Arabücı- 
lar istasyonu"'nda Ise peyzaj büsbütün havalanıyor. Tek bir çınarın et- 
rafında teşekkül eden bu soğuk renkler bir köşede kıran beyaz cepheli 
eski konak ve ilk planda kıvıl kıvıl canlanan sıcak toplu hayatla bu tab- 
lo bizim en güzel resimlerimiz arasındadır. Bu dolgunluk, bu sükünet, 
zamana ve aydınlığa kendisini terkediş, tabiatın değişik çehreleri ara- 
sında onlara istihale ede ede kendisini idrak ediş ne kadar övülse azdır. 


“Aluparmak kahvesi”, “Yeşil camii” ve yukarda bahsettiğim 
“Setbaşı” -doktor tabelasını ve polis noktasını aynen kopya eden yazı- 
larına rağmen; çünkü bugünkü resmin bir hususiyeti de halk sanatları- 
na yaklaşmaktır ve bu cinsten teferruat sayışı halk sanatlarında daima 
vardır- uçmağa hazır bir dınamizmle kendi üstlerine toplanmış hissini 
veriyorlar. Ne kadar hesaplı bir resım bu: Ve en saf riyaziye nasıl he- 
yecan, duygu ve hayranlık oluyor. Şurasını da söyleyelim kı Eren sa- 
dece renk ressamı değildir. O konstrüksiyonun ressamıdır. 

Tablolarını âdeta biyolojik mânâda inşa eder. Onun için bu dina- 
mizm, bu ihtizar halinde saf bekleyişin içinde bir yığın denkleşme. 
kıymet çarpışmaları, normların kendi kendilerini ikrarları vardır. Bazı- 
larında bütün bir atmosferi veriyor. “Kadırga meydanı”, “Bursa'da AI- 
tt parmak kahvesi” ve o şaşırtıcı “Sihirci dükkanı” bu cinsten, ressa- 
mın yerine romancı, daha iyisi “Binbir gece” tarzında bir hikâyecinin 
geçtiği eserlerdir. 

Nihayet bazı tabtolarında tecrübe büsbütün kuvvetleniyor. Üç kü- 
çük “Balık natürmortu” -yine kıymet araştırmaları- bize üç ayrı tecrü- 
beyi veriyor. Son olarak ressamın hayvan resimlerini, kuvvetli bir re- 
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alizmle en zarf stilizasyonun birbirine geçtiği etüdleri, desenleri 
nevin en güzel mahsulleriyle ölçülecek eserler arasında sayalım. Bun- 
lardan asıl salonda teşhir edilen öküzün etrafındaki ulak oyunlu atmos- 
fer unutulmayacak şeylerdendir. 

Eren Eyüboğlu'nun sergisini gördüğüm ve bilhassa Bursa'yı baş- 
ka bir havada onunla ve tekrar onun gözüyle tattığım için mesudum. 


Ulas, 16 Kasim 1946, nr. 9099 
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Eren Eyüboğlu'nun son sergisi tam zamanında açıldı. Çünkü bize 
çok sevdiğimiz sanatkân mühim bir değişmenin ortasında, bir yığın 
düşünceye yol açan kararların ve onları hemen ânında karşılayan te- 
reddütlerin arasında veriyor. 

Bilmem söylemeğe lüzum var mı? Eren, resmi yaşanacak tek ik- 
lim addeden nadir sanatkârlardandır. Ondan bahsederken ressam keli- 
mesinden başka hiç bir kelime aklıma gelmez. Resim, onun teneffüs 
ettiği hava, lezzet ve saadeti, beraberinde saplanmış bir bıçak gibi gez- 
dirdiği azabı, dünya ite tek temas noktası ve vasıtasıdır. Onu resimden 
bahsederken dinlemek hakiki bir lezzettir. Ufak bir tereddütten sonru 
tam kelimesini bularak verdiği nâdir hükümler, içe mal olmuş, hayatı 
benimsemiş meselelerin yüzde okunan gerginliği bir kaç dakika içinde 
sizi sade kıvılcım, sade parıltı ve derin dikkatten ibaret bir dünyada br- 
rakır. Her mânâsiyle şahsi bir tecrübeyi yaşarsınız, 

Sergisi de böyle. Yalnız şu farkla ki burada karşılaşılan tecrübe, 
muayyen bir zamanın malı değil, belki bütün bir ömrün. San'utının bu- 
günkü merhalesini verdiği kadar, geriye doğru oldukça derin bir bakt- 
şı da mümkün kılıyor. Filhakika biz orada, sanatkârin 1948'de, eski ki- 
lim ve yazma nakışlarının oyunundan mücerred. yahud şekilsiz 
san'atın macerasına nasıl açıldığını gördüğümüz gibi. bu sakınılmaz 
yoluculuklarn evvel san'atin fethettiği ülkeleri, Bursa ve İmanbul pey- 
Zajlarının devrini de, -ikisinin arasında o kadar tatlı tezadla yüklü za- 
manla beraber- görüyoruz. 
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Bu yeni yol Eren'i nereye götürecektir? Bunu şimdiden tayin 
güçtür. Fakat ona bir çok kazançlar temin edeceğini, bu tecrübeden 
sonra ressamı daha süzülmüş, daha içten zengin, tekniğiyle dışarı âle- 
min telâkkilerini daha salım bir şekilde tanzim etmiş göreceğimizi tah- 
min edebiliriz. Şimdilik bize düşen, sanatkârdaki ufuk susuzluğuna 
şükretmektir. Biz bu susuzluk sayesinde onunla epeyce yolculuk ettik. 


Eren Eyüboğlu eriştiği merhalelerde çadırını kurup kalanlardan 
değildir. Hazır kalıplarda donup katmak, haklı olarak onu ürkütür. Bu 
hal, bugünkü sanatkârların çoğunda, hattâ hemen hepsinde var. Hemen 
hepsi, asrımız gibi, insanımız gibi, değişik, dalma istim üzerinde, rahat 
odayı, yıldızların kervan seline ve yolun telâşına tercih ediyor. 

Fakat hiç bir zaman ayrılık bu üç dört seneninki kadar sert ve sar- 
sıcı olmamıştı. Bu sözümle Eren'in son çalışmalarında isti dadına kar- 
şı gittiğini iddia ettiğim sanılmasın. Onun san'atını iki zaviyeden gör- 
mek daima mümkündü. Bir taraftan insanı âdeta dışarda bırakan, ya- 
hut ona çalıştığı hissini veren bir nevi organik, hattâ abidevi nizamla, 
belki de teknikle ve mâfevk ile uğraşa uğraşa kehdiliğinden doğan, ol- 
dukça sert bir şiir. Eren'i, klâsikleşmiş kadın telâkkisinin istediği o yu- 
muşak hislerde bir kere bile yakalamak kabil değildir. Fakat bir dağ 
rüzgârı gibi bu sert şiir daima onda vardı. 


İşte bu sefer terazinin birinci gözü galebe çalmış görünüyor. Eren 
fırça ve paletini -epeyce değişik notlar ve yeniliklerle- daha ziyade in- 
şâ ve salâbete vermiş gibi, 

Bununla beraber ötekilerden, isteyerek veya istemeyerek ihmal 
edilenlerden işe başlayacağım. Salonun dibinde -sergi mutad üzere 
Fransız konsoloshanesinin misafirseverliğiylie açılmıştır. Kendi topra- 
gımızda Türk resmine bir çatı temin edene kadar bu hal devam edecek- 
tir -yani girerken tam karşıma gelen duvarda, yanıbaşında asılı Matis- 
se'in beyazlı kadınıyla o, riyazi tebessümle âdeta denkleşen bir (Çınar 
dibi) tablosu vardır. Bütün şenliği içinde yükselen bir ağacın -Eren'le 
Bedri'nin bize tanıttığı ağaçlardan biri- etrafına ressam bir yığın atlıyı, 
ihttyarları, hülâsa unsurlarının çoğunu kendisiyle tanıdığımız bütün bir 
halk hayatını toplamış. Bir küfe ile, iki atın kırmızısının ve bir kaç si- 
yah ve yeşilin kırdığı bu mavi senfoni, bence salonun sade en güzel 
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eserlerinden biri olarak kalmaz. Aynı zamanda Eren'in san'atının ne 
kadar değişik usullerle çalıştığını da gösterir. Başka tarzda olsaydı ma- 
visi bizi sıkacak kadar olan bu tablonun bütün büyüsü, arka planın top- 
tan yokluğundan geliyor. Ressam, tablonun dibinde ancak seçebildiği- 
miz bir iki karaltıyı biraz harimleştirseydi (Çınar dibi) bütün füsununu 
kaybeder, mavi masalın yerini oldukça itibari bir halk hayatı sahnesi 
alırdı. Halbuki bu küçük tecridle bütün o âlem adeta boşlukta yüzüyor. 
Sanki geçmişi ve geleceği olmayan bir hal cümbüşü... Bu iste “rek 
unutma tabloyu ancak bir kaç kesik cümlesi yerine bir musıki, bütün 
bir şiir yapıyor. İster istemez kendimize soruyoruz: Resim mi? Büyü 
mü? Doğrusunu isterseniz her ikisi birden. Hattâ resmin bu tablo için 
yeni bir tarifini de yapabilirsiniz. San'at büyüdür, diyebiliriz. 

Evet san'at büyüdür, yahut rüyadır. Hiç olmazsa bu mavi masal- 
da böyle... 


Sergide bu cinsten, yahut biraz başka tecrübelerle elde edilmiş bir 
yağın muvaffakiyet var. Bunlardan bir tanesi, okuyucularımın belki 
daha eskiden tanıdıkları (Deve dikenleri) tablosudur. Eski camcılık 
san'atının usulleri ile (................ ) sanatının usullerini tablo resmine 
malederek tesbit edilen bu rüya -başka kelime bulamadım- insanla ne- 
bati âlemin, sadece satıhta -tıpkı bir su oyunu gibi- bu kaynaşması, bir- 
biri içinden, her unsuru hazır ve tamamlanmış tabloda, tıpkı hakiki bir 
pencere imiş gibi her an ışığın yeni bir cilvesini bekliyor ve onunla do- 
guyor hissini bırakmaları şaşırtacak eserlerdendir. 


Bu metafizik masalı, bu insan ve nebati âlem birliğini Eren deve- 
dikenlerinin arasından gördüğümüz iki kadının çehresini sadece bir 
beyzi ile işaret etmekle elde ediyor. Bu boş fakat boşluğunda o kadar 
şiir yüklü çehreler birdenbire bize bütün bir panteizmin kapılarını açı- 
yor. Eğer bu kadına bir burunla bir ağız ve iki göz ilâve etseydi, boş 
çerçevelerin telkininden içimize dolan bütün zenginlikler kaybolurdu. 
Fakat çizgisiz iki çehre ve göklerle karışan ayaklarla iş değişiyor. Ar- 
tık Hayyam'ın testi olan güzelleri yanında Eren'in devedikeni olmuş 
kadınları var. Yahut bilmediğiniz saatlerde canlı varlığın üç kademesi 
birbirine karışıyor. Marcel Proust'taki Albertine'in uyku halleri gibi 
varlık kat kat perdelerini bize açıyor. 
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Modern resim rönesanstan gelen derinlik. hacim fikirlerini bir ta- 
rafa bıraktığı gündenberi büyüde ifade kazanıyor. Tecrid, beklenmedik 
yaklaştırmalar, arasıra eski teknikten kalma unsurların müdahalesi tab- 
toyu daha derinden duyulan şeylerin dünyasına götürüyor. 


Burada yeşille sarının gartb şekilde karşılaştığı “Beylerbeyt kah- 
vesi'nden bahsetmek isterim. Bu tablo “Çınardibi”nin sırasında ve 
muazzam bir Picasso kopyasının yanıbaşındadır. Fakat komşusundan 
hiç rahatsız olmuyor. Muâsır resmin efendisinin ve sihirbazının kahve- 
rengi harmonisinin yanında o da kendi “arythmigue”i ile hususi dün- 
yasını kurabılıyor. 


Çok ritmik kırmızısı o kadar hoşuma giden (Kırlangıçlar) tablo- 
sunu, lâtif bir Japon rüyası gibi o çok lezzetli (Sepet tepsi) natürmor- 
tunu, oldukça eski bir devrin malı olan dört Bursa manzarasını, (Kara- 
baştakı balıkçı dükkânı) ile büyük satonda (Balıkçı dükkânı) tablosu- 
nu -Kiormuzı tabloların o kadar değişik hislerle insanı avladığı tablodan 
bahsediyorum- kapıdan girilince sağda dipteki (Kalamış) manzarasını 
yazık ki alelâcele geçeceğim. 


Onlarla beraber insanı sadece omuzlarının ifadesinde işin bütün 
uzviyete kabul) ettirdiği duruşla yakalamakla iktifa eden “Balıkçılar”, 
“Dalyan örücüleri”, Eren'in san'atının nerelere tecessüsünü sevkettiği- 
ni gösteren eserlerdir. 


“Saatli yazma” ile, “Midyalı yazma”, “Devedikenleri”nin devrin- 
dendir ve öbür saydıklarımla biraz sonra bahsedeceklerim arasında bir 
intikal merhalesi yaparlar. 


Eren, pekâlâ bu tekniklerden birinde kalabilir, onu derinleştirir, 
onun etrafında eserini verirdi. Bursa peyzajlarının, Beylerbeyi kahve- 
sinin, İstanbul bayramlarının, Rumelihisarı balıkçılarının, Anadolu ka- 
dın kıyafetlerinin ressamı: olmak, Koza Hanı'n merdivenlerinden bizi 
o kadar sırra çıkarmak kâfi değil miydi? Hiç olmazsa bizler, seyirciler 
ıçin... 

Eşyayı ve insanları bıraktığımız yerde bulmak hepimizin hoşuna 
gider. Burada seyirci veya okuyucu, sa'nat amatörünün o gizli, şuur-dı- 
yı ihaneti vardır. Kolayca unutmamız, unutmağa benzer şekilde hatır- 
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lamamız, bize ait bir şeymiş gibi seyredip zevk almamız için en iyi ça- 
re de budur. Şekilleri ezberledikten, dünyamıza mal ettikten sonra 
sa'natkâr istisnasını kaybeder. Sen bu değil misin? hikâyesi... 

Onun içindir ki Andre Gide, daha çok gençken, arandığı yerde bu- 
tunmamaya karar vermişti. Eren. Gide'in bu iddiasını biliyor muydu? 
Bildiğim şey, onun bu cinsten bir istikrarı bir nevi kabuklanma, ölüme 
hazırlanma telâkki etmesidir. 

Eren'in değişmesi mukadderdi, değişecekti. O kendisini, ne ek- 
niğinin kazançlarına, ne de dışarı âlemin telkinine kapatamazdı. 


Kendi atelyelerinde açtığı son sergisinde yeni bir dönüm nokta- 
sında olduğu hissediliyordu. Sanki bir iskelede bekler gibi, Gaugin'in 
kırmızılarından ve eski kilise camlarının arkasından dünyaya hüzünle 
bakıyordu. O sergide gördüğümüz bolluk bir sonbahar bolluğuydu. 


Bu sefer tempoyu kilim ve yazma nakışları verdi. Şu halde bilgin 
mücerred sanata, şekilsiz sanata acıyacaktı. Nitekim öyle oldu. Son 
Paris seyahatinden iki sene evvel değişti. Yani kendi içinde. kendi tek- 
niğinin unsurları arasında yeni bir kıymetle cedvetli kurdu, 

Bu yeni devreyi en iyt anlatacak eser “İstanbul Kubbe ve Çatıla- 
ndir. Seyircilerin bu tabloyu sergide bir kere gördükten sonra fotoğ- 
rafından da seyretmelerini, hatta fotoğrafı ışığa tutarak tersinden sey- 
retmelerini tavsiye ederim. Soğuk renklerin ve hendesi şekillerin sert- 
liğini, siyah ve beyazın tecridi ile yendikten sonra, ressamın yapmak 
istediğini daha iyi anlayacaklar ve o zaman tabloyu daha donuk bula- 
caklardır. 

Şurasını da söyleyeyim ki Eren'i bu kadar büyük ihtirastu hiç gör- 
memiştim. İstanbul gecelerini alışık olduğumuz şiirinden, o yumuşak- 
lıktan soymak, onu sadece mimari bir inşada ve terkibde toplamağa ça- 
tışmak, hiç bir beşeri duyguyu karıştırmamak, yalnız birbiriyle çarpı- 
şan kavislerin ve şâkuli çizgilerin hendesi ormanında görmek zanne- 
dildiğinden mühim bır iştir. Buruda ressam, sadece hayalidir ve bu ha- 
yal, ressamdan ziyade mimarın veya heykeltraşın hayaldir. Bu tecrid, 
bir âlemden öbürüne bu kadar sarahatle geçiş övülecek, hiç olmazsa 
şaşılacak bir teşebbüstür. Şaşılacak diyorum. çünkü ressam ortadan 
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âdeta çekilmiş, bu taştan terkibi yapsın diye tablonun bir köşesindeki 
ayı sanki serbest bırakmıştır. Hakikatte bu tablo için donmuş ay ışığı, 
yahud Eren Eyüboğlu'nun (Mahşer günü) diyebiliriz. Çünkü insandan 
boşaltılmış bir dünya bu. Her şey insanı hatırlatıyor ve insan yok . Bel- 
ki soğuk renklerin tesiri. 


Şurasını söyleyeyim ki, kubbe ve çatıların bir adım ilerisi, hakiki 
uçurum olabilirdi. Resmin bu kadar açıkça aleyhinde olan bir resimde 
böyle bir tehlike daima mümkündü, fakat Eren, sadece kendi nizamın- 
dan doğan bir tabloda, izahı imkânsız olan şeylere biraz fazla yer ver- 
mekten gelen bir sarsıntıyla kurtuluyor. Bu itibarla ve bu kadar büyük 
bir hayalin peşinde koştuğu için tebrik edilmelidir. 

“Atlı karınca” hemen hemen onun kadar büyük bir teşebbüs. Fa- 
kat fazla huzursuz, Bu belki de kıymetlerin yer değiştirmesinden geli- 
yor. Bu tabloda canlı olan her şey otomata benziyor ve cansızlar canlı. 
Bunun sebebi, tablodaki hızında durdurulmuş sürat vehmi olsa gerek. 
Bütün o sarıların, yeşillerin, siyahların açıp doldurduğu çukurlar, hare- 
ket noktasına isyan eden kavisler, bir türlü şeklini bulamayan eşya hep- 
si üzerimize yükleniyor. Bilhassa o garib sarsıntı hissi... Buna mukabil 
kırmızı ve sarı müstesna, o kadar uyuştuğu (Sirk) tablosu daha rahat. 


Bu son eserler arasında “Paris çatıları”nın vuzuhunu ve rahatını 
çok sevdim. Burada teknik kendini bulmuş. Bu tabloda çok renkli 
(Kahverengi kompozisyon) ondan da rahat. Fakat, nasıl diyeyim, işi- 
miz de... Bununla beraber serginin en güzel, en usta eserlerinden biri. 


Sirk atlarının âbidevi duruşunu, eski armalarda ancak gördüğü- 
müz o münis ejderha huşünetini, o desen üstünlüğünü de övmek iste- 
rim. Eren, kenar çizgilerinin siyahını bu tablonun altına doğru geniş bir 
leke yapmakla mühim bir tesir elde ediyor. 


“Kır saçlı kadın” fazla yüklü. Fakat güzel, Düz renk, daha sara- 
hat, hattâ hafiflik istiyor. Fakat Eren'in görüşü, o trajik bakış, -muhak- 
kak ki trajik bir tarafı var- bu hafifliğe her zaman izin vermiyor. 

Serginin üzerimde yaptığı tesirlerden biri de bu oldu: Eren, ica- 
bında muhit zenginliği dediğimiz şeyden feragat edebiliyor. Daha de- 
senlerini görünce, ınsan icabında onun ne kadar kanaatkâr olabileceği- 
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Oygar Galerisi, yaptığını bilmek şartıyla tek bir insanın nefer ba- 
şarabileceğini bir daha gösterdi. Dost ve misafir sever havasında sene- 
nin üçüncü resim sergisi açıldı. Resmi otoriteler Türk sanatının geniş 
haik kitlesiyle temasını temin edebilmek için çare araya dursunlar, bu 
küçük dekorasyon atölyesinde Zeki Kocamemi ite Zeki Faik İzer'den 
sonra Cemal Tollu da resimlerini teşhir ediyor. Bunun bir ressam için 
ne kadar ehemmiyetli bir imkân olduğunu Cemal'in bana söylediği şu 
sözler anlatır: “Resimlerimin bir kısmını olsun bir arada toplanmış 
görmek bana hem kuvvet, hem de sanatım üzerinde yeni baştan düşün- 
mek fırsatını verdi.” 


Cemal Tollu'nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize de resmimizin 
imkân ve kuvvetleri üzerinde düşünmek fırsatını verdiği için İsmail 
Oygar'a teşekkür ederiz. Bu münasebetle İstanbul'da bir resim galeri- 
sının açılması zamanının geldiğini söylemek doğru olur. Bu sadece res- 
mimizin gelişmesine yaramayacak, halkın terbiyesine de hizmet ede- 
cektir. Şurasını da söyleyelim ki bugün İstanbul'da, hiç de ihmal edile- 
meyecek yekünda bir tablo ve resim ticareti vardır. Görgüsüzlüğe, pa- 
rah sanatların hâlâ simsar delâletine tâbi snopluğuna dayanılarak yapı- 
lan bu ticaret. İstanbul'da beş, on antikacı dükkânını hirden beslemek- 
tedir. Altında taşıdığı imzanın doğruluğundan her zaman şüphe edilebi- 
lecek bir yığın eser, o sözüm ona İspanyol, Hollanda ekollerinden gel- 
me resimler, çoğu nerede ve hangi tarihte yapıldığı belli olmayan Ve- 
nedikliler, XV. ve XVIII asır Fransız ressamları, en pahalısı yüz li- 
raya alınabilecek bir seyahat albümünden çıkarılan ve tutturabildiğine 
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satılan eski İstanbul peyzajları, hülâsa mahiyeti epeyce meçhul bir yı- 
ğın eser her gün piyasaya sürülüyor. Ayrıca, hiç bir sanat değeri taşıma- 
yan, tıpkı büyük kunduracı ve terzi dükkânlarına dışardan metâ yetişti- 
ren kalfalar gibi, fakat onlardan kıyas kabul etmeyecek kadar az değer- 
li insanlar tarafından yapılan bir yığın seri mamulât, lüks çerçeveler 
içinde gümüş şamdanlar, aynalar, billâr vazolar, kısacası bir yığın lüks 
eşya arasında -tıpkı bir zaman vapurlarda, kucaklarda taşınarak satılan 
o meçhul adam büstleri gibi, fakat daha ustaca, çok mizansenli bir . 
vada- gündelik hayatına sanatın lüksünü nasıl geçireceğini bilmeyen 
ve sanat ölçüsü olmadığı için vitrine, dükkân adına, şöhrete, snop ah- 
baba tutulan bir yığın insan her gün aldanıyor. Gerçek olan şudur ki, bu 
paralar hakikatte öz ressamlarımızın kesesinden çalınmış imkânlardır. 
Türkiye'yi bir gün dünyaya yeni bir ışık altında tanıtacak müstakbel şa- 
heserlerin doğuşunu geciktiren bir yığın teşebbüs gözlerimizin önünde 
çalışıyor. Halka daima açık olan bir galeri, bu ticareti belki derhal ve 
tam önleyemese bile, yarıya indireceği muhakkaktır. Şunu da ilâve 
edeyim ki ben İstanbul'da ecnebi ressamların eserlerinin satılmasına 
itiraz etmiyorum; hepimiz bir Derain'in, bir Bonnard'ın, eski yeni bü- 
tün Avrupa resminin memleketimizde satılması imkânını isteriz. 
Selâhattin Refik'in Fransa'dan getirdiği beş on parça resim bütün 
sanat severleri sevindirmişti. Zaten bu cins resim memleketimize gir- 
dikçe ressamlarımızın değeri artacaktır. Biz, halkın zevkine yapılan 
ihanetin aleyhindeyiz. Bu ihanet önlendiği gün —bunun da ilk çaresi İs- 
tanbul'da devletin açacağı daimi galeridir— Türk sanatı az zamanda onu 
şimdiye kadar ayakta tutan devlet veya resmi müessese yardımlarından 
müstağni kalacaktır. O zaman, bugünkü çiçek açmayı hazırlayan ve 
ressamı ayakta tutan bu yardımların yerine resmin gelişme yolları için 
sarfedilecek büyük Avrupa mükâfatları ihdas edilecek, müzeler açıla- 
caktır. Ayrıca çok kuvvetli olduğumuz bir sanat, halkın arasına yavaş 
yavaş yayılacak, estetik terbiye hayata yapıcı bir âmil gibi girecektir. 


Cemal Tollu'nun resmi için ilk hatıra gelen vasıf “sıhhat” kelime- 
sidir. Onun sanatı, Dürer'in “Tarih” tablosundaki o gürbüz, adaleleri 
büklüm büklüm, adeta pehlivan yapılı, fakat gene güzel ve çekici, bil- 
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hassa sıhhat ve kuvvetiyle güzel ve çekici genç kadına benzer. Bil- 
mem. okuyucularım, ayaklarının altında bir küre, elinde belki de me- 
sut sürprizlerini sakladığı yüzel bir kuyumculuk eseri, bütün uzviyeti- 
ni -hiç dağılmamak, hiç bir yere akmamak şartiyle— tesadüfün rüzgâ- 
rına bıraknuş görünen ve böyle olmakla beraber her halinden kendi ka- 
derine sahip olduğu okunan, hiç bir tecrübenin yaşlandırmadığı bu gü- 
zel mahlüku hatırlarlar mı? Ressam sanatının diğer vasıflarını, bazı 
tablolarını büyük bir renk ktbarlığıyla o kadar lezzetli yapan çekingen- 
iğint. eşyayı kendi üzerine bir yumruk gibi kapatan ve her resmine bir 
âbide çeşnisi veren o çok övülmeye lâyık kompozisyon kudretini, hep 
bu sıhhat ve sağlamlık duygusuna borçludur. Sanattakı sıhhat, biyolo- 
p#dekinin aynıdır. Unsurlar âhenk içinde işleyen her terkip sıhhatlıdir. 
Fakat sihhat bır ânın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir “durée”, bazan 
da onun dış manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam fikrini 
uyundırır. Cemal'de bunların her ikisi de vardır. 


Onun tablolarında ânı Ilhamların. geçici hayranlıkların, coşkun- 
lukların yen yoktur. Cemal'de bütün ruh hâletleri çarçabuk resme dair 
teknik mesefejer şeklini alır, “Perspective”, “Volume” endişest olur, 
renk uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle ressamda yaşar. 
Böylesi bir sanatta konunun rolü, ruhi hayat, teesür ve heyecanlarımız 
gibi, sadece esere bir vesile teşkil eder. Bu sonuncuların tesiri bulunsa 
bile, ya “Taxuvvur”u başlangıç olmakla kalır, yahut da teknik davalara 
o kadar istihele eder ki tark edilmez. Yalnız şu farkla ki, onun sanatı 
büyüğü, azametliyi sever. Bizde âbidemsi resme en çok yaklaşan res- 
sam odur. Üxlüp. bu tabloların çoğunda, merasimde çok titiz bir sara- 
yın leşrifatçısı gibi bizi karşılar. Bence Cemal Tollu'nun tekniğinde en 
hâkim tarat. konstrüksiyondur. İnsan vücudu, peyzaj. natür-mort, ev içi 
hayatı -zaman zaman gündelik hayattan parçalar resmetmekten de 
hoşlanır— hepsi onda zihni, hattâ riyazi bir konstrüksiyondur. Cemal, 
tabiatı inşa etmekten hoşlanır, 


Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik, bir anda doğmuş 
şeyler vehimi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, çünkü bu tab- 
lolar, sağlam ve ilk safta konuşun kompozisyonlariyle, form ve plâslik 
endişeleriyle, çok usta uygunlukların peşinde koşan renkleriyle ve biz- 


e a İlel İN Za A İİ 


YAŞADIĞIM GİRİ 


zat bu palette soğuk tonlara o kadar çok yer veren seçişiyle gerçekten 
hesaplı, gideceği yeri çok önceden ve çok iyi bilen eserlerdir. Bu v ka- 
dar böyledir ki, Cemal'in şahsi mütalâa yürütmeden hir tablosunu gös- 
termesi âdeta imkânsızdır. Onun “şöyle bir şey yapmak istiyordum, fa- 
kat buras: olmadı”, yahut “şu tarzda bir renk tesiri elde etmek istedim, 
fakat yapamadım” gibi cümlelerle başlayan şikâyetlerini bütün arka- 
daşları sık sık dirlemişlerdir. Bunlar muhtemel bir tenkidi ön! mek 
için önceden alınmış tedbirlerden ziyude kendi içindeki mücaden n 
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek arzusu 
Cemal'de hissedilmez. Meselâ Zeki Faik de kendisini tenkit eder: fa- 
kat hayran olduğu tabiat karşısında. “Denizin öyle güzel mavisi vardı 
ki... bir türlü bulamadım.” İşte iki müstesna yaratılış arasındaki fark, 
Biri tabiata âşıktır; onun cümbüşünü, tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar: 
bu cezbe bütün zihni çalışmayı âdeta örter. Öteki ise, riyazet ve takvâ 
ile Hakk'ı bulmaya çalışan sünni bir şeriat adamına benzer. Şurasını da 
söyleyelim kı, bu iradi sanat, kendi kendisine sâdık kalması yüzünden 
çok tabii şeylere mahsus bir hava ile karşımıza çıkar. 

Gittiği yolda ilk olmaması. arkasında çok sevdiği bir takım büyük 
ressamlar bulunması Cemal için bir nakise değildir. Burada du Cemal 
arkadaşlarından ayrılır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. Cezanne o kadar 
büyüktür ki onu anlayarak peşinde yürümek dah; bir nevi olgunluk ve 
büyüklüktür. Cemal Tollu Cezanne 'i iyi anlayanlardandır. Fakat onda. 
modern bağlanışların yanıbaşında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. 
Soğuk renklere olan düşkünlüğü, tabloyu plânlaştırma tarzı, form en- 
dişesi -Paris'te Gimon'un yanında heykele çalışmıştır— onu Röne- 
sans'ın altın kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi 
diyebileceğimiz Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna. 
perhiz ve imsâkın saltunatıdır. Aynı zamandı resimde plântik değerleri 
ilk bulan adamdır. Bu sergideki büyük Manisa peyzajları bu sevgiyi if- 
şa ederler. Şurasını da hemen ilâve edelim ki. bu ne bir tesir, ne de tak- 
littir; tek başına bir saltanat da değildir. Deyrimizin sanatkârları o ka- 
dar çok şey biltyorlar, o kadar çok tecrübeyle zengindirler ki tek bir te- 
sir altında kalmaları imkânı yoktur. Sonra Garp'taki yaşıtlarından baş- 
ka bir gözle bakmamaya alışmamız lâzım gelen genç ressamlarımızın 
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hassa sıhhat ve kuvvetiyle güzel ve çekici genç kadına benzer. Bil- 
mem, okuyucularım, ayaklarının altında bir küre, etinde belki de me- 
sut sürprizlerini sakladığı güzel bir kuyumculuk eseri, bütün uzviyeti- 
ni -hiç dağılmamak. hiç bir yere akmamak şartiyle— tesadüfün rüzgâ- 
rına bırakmış görünen ve böyle olmakla beraber her halinden kendi ka- 
derine sahip olduğu okunan. hiç bir tecrübenin yaşlandırmadığı bu git- 
zel mahlüku hatırlarlar mı? Ressam sanatının diğer vasıflarını, bazı 
tablolarını büyük bir renk kibarlığıyla o kadar lezzetli yapan çekingen- 
liğini, eşyayı kendi üzerine bir yumruk gibi kapatan ve her resmine bir 
abide çeşnisi veren o çok övülmeye lâyık kompozisyon kudretini, hep 
bu sıhhat ve sağlamlık duygusuna borçludur. Sanattaki sıhhat, biyolo- 
gidekinin aynıdır. Unsurları âhenk içinde işleyen her terkip sihhatlıdir. 
Fakat sıhhat bir ânın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir “durée”, bazan 
du onun diş manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam fikrini 
uyandırır. Cemal'de bunların her ikisi de vardır. 


Onun tablolarında âni ilhamların, geçici hayranlıkların, coşkun- 
tukların yeri yoktur. Cemal'de bütün ruh hâletleri çarçabuk resme dair 
teknik meseleler şeklini alır, “Perspective”, “Volume” endişesi olur, 
renk uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle ressamda yaşar. 
Böylesi bir sanatta konunun rolü, ruhi hayat, teesür ve heyecunlarımız 
gibi, sadece esere bir vesile teşkil eder. Bu sonuncuların tesiri bulunsa 
bile, ya “tasavvuru başlangıç olmakla kalır, yahut da teknik davalara 
o kadar istihale eder ki fark edilmez. Yalnız şu tarkla ki, onun sanatı 
büyüğü. azametliyi sever. Bizde âbidemsi resme en çok yaklaşan res- 
sam odur. Üsiüp. bu tabloların çoğunda, merasimde çok titiz bir sara- 
yın teşrifatçısı gibi bizi karşılar. Bence Cemal Tollu'nun tekniğinde en 
hâkim taraf. konatrüksiyondur. İnsan vücudu. peyzaj, natür-mort, ev içi 
hayatı -zaman Zaman gündelik hayattan parçalar resmetmekten de 
hoşlanır- hepsi onda zihni, hattâ riyazi bir konstrüksiyondur. Cemal, 
tabiatı inşa etmekten hoşlanır. 


Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik. bir anda doğmuş 
şeyler vehmi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, çünkü bu tab- 
lolar, sağlam ve ilk safta konuşan kompozisyonluriyle, form ve plâstik 
endişeleriyle, çok usta uygunlukların peşinde koşan renkleriyle ve biz- 
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zat bu palette soğuk tonlara o kadar çok yer veren seçişiyle gerçekten 
hesaplı, gideceği yeri çok önceden ve çok iyi bilen eserlerdir. Bu o ka- 
dar böyledir kı, Cemal'in şahsi mütalâa yürütmeden bir tablosunu gös- 
termesi âdeta imkânsızdır. Onun “şöyle bir şey yapmak istiyordum, fa- 
kat burasi olmadı”, yahut “şu tarzda bir renk tesiri elde etmek istedim. 
fakat yapamadım” gibi cümlelerle başlayan şikâyetlerini bütün arka- 
daşları sık sık dinlemişlerdir. Bunlar muhtemet bir tenkidi önlemek 
için önceden alınmış tedbirlerden ziyade kendi içindeki mücadei. . .n 
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek arzusu 
Cemal'de hissedilmez. Meselâ Zeki Faik de kendisini tenkit eder; fa- 
kat hayran olduğu tabiat karşısında. “Denizin öyle güzel mavisi vardı 
ki... bir türlü bulamadım." İşte iki müstesna yaratılış arasındaki fark, 
Biri tabiata âşıktır; onun cümbüşünü, tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar: 
bu cezbe bütün zihni çalışmayı âdeta örter. Öteki ise, riyazet ve takvâ 
ile Hakk'ı bulmaya çalışan sünni bir şeriat adamına benzer. Şurasını da 
söyleyelim ki, bu iradi sanat, kendi kendisine sâdık kalması yüzünden 
çok tabii şeylere mahsus bir hava ile karşımıza çıkar. 

Gittiği yolda ilk olmaması, arkasında çok sevdiği bir takım büyük 
ressamlar bulunması Cemal için bir nakise değildir. Buruda da Cemul 
arkadaşlarından ayrılır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. Cezanne o kadar 
büyüktür ki onu anlayarak peşinde yürümek dahi bir nevi olgunluk ve 
büyüklüktür. Cema! Tollu Cözanne'i iyi anlayanlardandır. Fakat onda, 
modern bağlanışların yanıbaşında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. 
Soğuk renklere olan düşkünlüğü, tabloyu plânlaştırına tarzı. form en- 
dişesi -Paris'te Gimon'un yanında heykele çalışmıştır onu Röne- 
sans'ın altın kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi 
diyebileceğimiz Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna, 
perhiz ve imsâkın saltanatıdır. Aynı zamanda resimde plästik değerleri 
Hk bulan adamdır. Bu sergideki büyük Manisa peyzajları bu sevgiyi if- 
şa ederler. Şurasını da hemen ilâve edelim ki, bu ne bir tesir, ne de tak- 
litur; tek başına bir saltanat da değildir. Devrimizin sanatkârları o ka- 
dar çok şey biliyorlar, o kadar çok tecrübeyle zengindirler kı tek bir te- 
sir altında kafmaları imkânı yoktur. Sonra Garp'taki yaşıtlarından baş- 
ka bir gözle bakmamaya alışmamız lâzım gelen genç ressamlarınuzın 
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Bu son günlerde Maya galerisinde, birbiri ardınca tki mühim ser- 
gi açıldı. Bilmem artık Ferruh Başağa ile Nuri İyem'in bugünkü Türk 
resminin en lezzetli ve en çetin köşelerinden biri olduklarını söyleme- 
pe lüzum var mı? Aradaki şahsiyet ve mizaç farklarına rağmen bu iki 
arkadaş bir çok noktalarda birbirlerine benzerler. İkisinde de problem, 
resmin hududları ve hatları içinde kalır. İkisi de resmi, şahsiyetin tek 
ikrar vasıtası olarak tanırlar, 

(Bilmem. buraya üçüncü bir şahıs gibi, Maya galerisinin bugün- 
kü resme verdiği imkânı da katmak lâzım mı? Bu teşebbüs iki senedir 
resmi hemen hemen gündelik hayatımızın malı etti. Şimdi genç Türk 
resminin bir de işten anlayan resim tüccarına ihtiyacı vardır, diyerek 
bahsin bu tarafını kapayalım. ) 


Ferruh, gittikçe derinleşen bir tecritte eşyayı dağıtmaktan, görü- 
nüşleri bozmaktan hoşlanıyor. İnsan çehresi, şehir manzarası, eşya, on- 
da, üst üste, sanki çok derinlerde bir şey aranıyormuş gibi durmadan 
kabuk Kırıyor, gömlek değiştiriyor. Yahut da, bazı peyzajlarında yaptı- 
gı gibi, bir kaç çizginin kaligrafisine giriyor, bir büyü, bir eski muska 
hazırlanır gibi, kalın, sert, bol telkinli çizgiler birbirlerini kucaklıyor, 
birbirinin arasından dolaşıyor. 


Hakikatte onun sanatı, dış âlemden ancak buz; telkinler kabu! eden 
ve gerisini çok defa reddeden bir sanattır. Diyebiliriz ki resminin sade- 
ce fırçası ile paleti arasında saf bir konuşma olmasına çalışıyor. Fer- 
ruh'un mücerret sanatı, non-figüratifı sevmesine hiç de hayret etmem. 

Her halde bu seferki sergisindeki tabloların çoğu bu üç noktada 
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toplanıyorlardı. İçimizde bir sembol gibi yerleşen o güzel, beyaz gü- 
vercini, nizamı bütün bir buluş olan balıkları. küçücük eb'adında tek 
başına bir saltanat gibi parlayan manolyası, bazHarı ise yontulmuş mü- 
cevherlere benzeyen ve onların esrarlı aydınlıklarıyla bize gülen abs- 
treleri, bir eski yazı ievhası gibi iç içe sükütuylu konuşan İstanbul pey- 
Zajı hep görünüşün verdiklerini bozan, değiştiren, yahut onun dışında 
esrarlı tahlillerin mahsulü dünyalarını kuran eserlerdi. Ferruh'un thti- 
rası büyüktür. O, sanatını bu sanatın belki de inkâr ettiği hadler. tr- 
mek, sadece bir teknik, bir renk fantezisini yapmak istiyor. Bu asıl ar- 
zuyu beğenmemek kabil değildir. Ancak bu cins, hiç bir tâvizatı kabul 
etmeyen bir sanatın dalma az çok tenkide maruz kalacağını da unutma- 
mak icab eder. Ferruh'un tekniği tam kemalini bulana, reddettiği dış 
âlemin yanıbaşında “başka bir âlem” sahibi olana kadar onun sanatın- 
da hücuma, redde açık bir taraf bulunacaktır. 

Şurasını da söyleyelim ki bizler bu cinsten sanata çok eskidenbe- 
ri alışıkız. Yazı sanatımız, eski dünyamızın belki en fazla, fakat gizli 
dille konuşan sanatıydı. Şurası da mühimdir ki Ferruh. meselâ Bed- 
ri'nin kilimi, Nuri'nin eski minyatür ve parmaklığı, hattâ gazel çeşni- 
sini -bunu aşağıda göreceğiz- Bizans ikonunu almalarına mukabil ma- 
ziden kendisine en yakın olarak yazı sanatını bulmuş, onun nizamını 
ve tecridint boyaya nakle çalışmıştır. 

Ne garıbtir ki biz yüz seneden beri kavunun diltmini. karpuzun 
çekirdeğini, üzümün şeffaflık vehmini verebilmek için eski sanat 
an'anelerimizi terkettik. Şimdi o an'anelerin nizamı Garb'tan bize pe- 
liyorlar. O kadar çetin ameliyelerle bıraktığımız şeyleri tekrar, takat 
çok başka bir anlayışla kendimize maletmeğe çalışıyoruz. Ferruh'la 
Nuri bu dönüşte önde gidenlerdendir. Non-fıgüratıf bizim dünya gö- 
rüşlerimizden biridir. diyorlar, 

Eminim ki Ferruh, birgün sanatının tam sırrını etde edecek ve bir 
alâimisema şâkini gibi gözlerimizin önünde sadece saf renklerin kon- 
serini çınlatacaktır. Evet, bir gün onunla beraber “Ne görünüş, ne rea- 
lite vardır. Sadece renkler vardır. Yaşasın renkler...” diye buğırubiliriz. 

Nuri İyem'in tecrübeteri daha ihtiyatlı ve daha sağlam. O. resmin 
bir “dış âlem” meselest olduğunu unutmuyor. Modern resmin en son 
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ve müfrit dâvâlarını bile bu realitenin içinden görüyor. Ve böyle gör- 
düğü içın de eserlerini bize derhal kabul ettiren bir muvazeneyi elden 
bırakmıyor. 


O da Ferruh gibi durmadan değişiyor. Fakat etrafındaki şeyleri 
kendisiyle beraber değiştirerek. Nuri İyem’ de inkâr yok. Belki ısrar ve 
ameliye var. 


Diyebilirim kı Ferruh musıkinin nizamını kabu! etmiş. Hattâ mu- 
sıkişinas doğabilirdi de. O, resmi bir “ikame”ler sanatı yapmak istiyor, 
Nurt ise, en müzikal tablosunda da —biraz sonra bahsedeceğim “Ba- 
har”ı. yahud akşamlarından herhangi biri- sadece ressam kalıyor. Eş- 
yanın, görünüşlerin telkinin! kabul ediyor, hattâ onları kendi hakikat- 
lerini kendilerine konuşturtmağa zorluyor. Aydınlığa, karanlığa, hatta 
derinlik ve hacme istediği zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablo- 
nun kendisi buna karar veriyor gibi. En basıt, herkesin malı şiire kuca- 
pını açıyor. Düşmekten korkmuyor. Ve korkmadığı için de en tehlikeli 
yollarda muzafter yürüyor. 


Ferruh'un. büyük “Bağ bozumu” panosunda. Dionisos, Apollon'u 
kovmuş gibiydi. Bu çok aydınlık eserde hemen hiç bir ışık yoktu. Eş- 
ya kendi aydınlığıyla gelişmişlerdi. Mallarme'nin şitrinde olduğu gibi 
bu tabloya üzüm sulkımının ışığı arasından bakuk. Halbuki Nuri'nin 
büyük gece peyzajında, karanlığın ortasında yıldızlar parçalanıyor, bü- 
yük ateş rengi lekeler gizleniyor, renkler kaynaşıyor, yeşil, koyu lâci- 
vert, sarı ile kavga ediyor. Hiç bir şey aralarındakı farkı bu iki tablo ka- 
dar izah edemez. 

Söylemeğe hacet yok ki, Nuri, bugünkü zenginliğine bir yığın 
kudreti. olgunluğu bozarak geldi. Hatta ressamlarımızın içinde onu en 
genç yaşta birdenbire parlatan büyük “visionnaire” kabiliyetini bir za- 
maniar feda eder gibi göründü. Şimdi tekrar, fakat çok başka yollardan 
ve daha derin şekilde tekrar o değiştirici görüşü ve onun sırrım elde 
ediyor. 

Bir üslüb nasıl doğar, hangi inkârla ve geri dönüşlerle olgunluğu- 
nu bulur? Sanatta “yuapmak"la “görme” dediğimiz şeyin arasındaki 
münasebet nedir? Bu sualleri burada münakaşa edemeyiz. Yalnız şura- 
sını söyleyeyim ki Nuri'nin bize bütün eski çalışmalarını içine alan bü- 
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yük bir sergi vermesi zamanı artık gelmiştir. Resmimizin bu ustasını 
yeniden ve geçtiği bütün yollarla bir daha görmek zamanı gelmiştir. 

Nuri'nin bu sergide en şayanıdiıkkat eseri şüphesiz ki “Bahar” tab- 
losudur. Bize iki kardeşiyle beraber gelen bu peyzajda Nuri'nin sana- 
tunin yeni bir gömlek değiştirdiği muhakkaktır. Nuri İyem, eski şâirle- 
rimizin divanlarını ne zaman, nerede ezberledi” Burasını bilmiyorum. 
Fakat onların ağzıyla, hatta onların düzeniyle konuşmağa başladığı 
muhakkak. 

Bu üç tablo, bana, bu sergiyi gelecek çalışmalarına ekleyecek bir 
halka gibi göründü ve bu haika aynı zamanda bugünkü resmimizi, dün- 
kü şiirimize ve minyatürlerimize de bağlıyor. Acaba, başka sanutkürle- 
nmz da son bir kaç yıl içindeki eserlerini seyrederken duyduğum 
şey, o kendi içimizden yenileşme, bugünün havasına eski benliğimiz- 
den bir özle doğuş vehnu hakıkat mi oluyor? 

Belki de Nuri eski divanlarımızı pek az okumuştur. Belki hiç sev- 
memiştir. Bu bahar tablosunda, aynı tekniğin mahsulü “Denizli” pey- 
zaşında onu, eski şiirin nizamına belki sadece iklim götürmüştür. Böy- 
le ise. toprağın, havanın dili içimizde başka şekilde konuşuyor demek- 
tir. O halde resim yapmayı öğrendik. 

Asil mühim olanı, Nuri İyem'in bu eski gelenekleri -vene de min- 
yatüre karışıyor- bugünün resmine az çok yabancı, binyensleyh mu- 
hayyeleyi şaşırtan ve ısıran hususiyetlleriyle ikinci bir fenomen gibi sa- 
natına nakletmiş olması, onları adeta eserle beraber yeniden icad etme- 
sidir. (Sergi hâlâ devam ettiği için okuyucularım bunu bizzat müşahe- 
de edebilirler). 

Nuri'nin sanatının sırlarından biri de, hatta o tesadüf-buluşlara 
kadar çalışmalarını kendisine bir idefiks yapmasında, ontara, problemi 
tüketene kadar hücum etmesinde olduğuna göre bu, yeni nizam ve ter- 
übin -bu son kelimeyi bilerek kullandım.- onun sanatında bir devir 
olacağına eminim. Çünkü Nuri düşünceyi bulmakta hiç bir zaman ik- 
tifa etmemiştir. 

Bu uydınlık nizamın eserlerinden sonru sergide Nuri'nin Ak- 
şamları ve Gece'leri gelir, Sergideki dört akşam tablosu -hatta bunla- 
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nn non-figüratif çalışmalarını şehrin ortasına nakleden tablo ile beş — 
bize çok ufak değişikliklerle gündelik hayatımızda tanıdığımız şeyler 
ve daima tatığımız duyular arasından. modern sanatın belki en çetre- 
fil dâvâlarından birine şahsi bir hal şekli getiriyor. Parmaklıklar, kuru 
dallar arasından görünen batan güneşler, suraya buraya takılmış son 
ışık parçaları, hazzıyla beraber geldiği için Nuri'de daima câzibeli olan 
o kırmızılar, müphem şekilde sezilen gölge —deniz parçaları artık bi- 
zim saatlerimize mal olmuş eserlerdir, diyebilirim. 

Hayır, Nuri'nin sanatı boşlukta çalışmıyor. Belk: şiirin bütününü 
istiyor. Akşamın ve gecenin macerası bu sergide, bu saydığım tablolar- 
la bilmez. Nuri çok sağlam yapılışlı “Balkon”uyla, penceresiyle, de- 
mın bahsettiğim büyük tablosuyla gece problemine daha doğrudan 
doğruya girer. 

Bizce bu çalışmaların en güzel eseri, kırmızının içinden, siyahın o 
güzel çıkışını veren çıplak kadın resmidir. Nasıl geçen seneki sergideki 
o çok hafif havalı atelye ile iktifa etmemiş, onun meselelerinden “Bal- 
kon” tablosunu yapmışsa, ressam. bu sefer de Bulkon'uyla iktifa etme- 
miş, bu tablonun kendinde kalan akislerinden bu model resmini çıkar- 
mıştır. -Nurinin esen, değişik çeşnileri birbiriyle kenetli bir kitaba 
benzer:— bu bir çekirdek kadar sert ve yalnız resme emanet edilmiş san- 
süalte, kadın vücudunun esmer madenden bu çiçek fışkırışı, Nuri'nin, 
her çeşit zevki tatmin edebilecek eserterindendir. Elverir ki resme, re- 
sim diye bakalım; yalnız bir nuzariyenin tatbik şeklini aramayalım. 

“Ressam bu sergide hemen hemen bütün tekniklerini deniyor. Nef- 
sine karşı hür olduğu için etrafına karşı da hür. Kendisinden evvelkile- 
rin hepsine bir miras gibi bakıyor. Ve rahatça kullaniyor. Zuten aldığı 
şey. öbürünün vermek için çalıştığı şey; yani deri veya öz. Elbette ki 
gri rengini. Velasguez yaşasa idi, Nuri'ye kendiliğinden hediye ederdi. 

Burada bütün o güzel portreleri, “Sculptural” figürleri sayacak 
değilim. Fakat bir heykel kadar sımsıkı gri kadın figürünü, yeşil meh- 
tap aydınlığını bir billâr gibi kesen kadın profilini, eski fresk ve ikon- 
ların geçmiş zaman havası içinden karışık bir duygu ile bize gelen. ye- 
şilin. sarının, esmer renklerin âdeta yaprak yaprak oyunlarını karşımız- 
da tamamlayan diğer kadın çehrelerini övymeden de geçemem, —Port- 
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Bu senenin ilk resim sergisini Nuri İyem açtı, Şehir Galerisi'nin 
büyük salonunu bir sonbahar gibi tek başına dolduran bu sergide bütün 
Nuri'yi bulmak mümkün. Birkaç teknikte, hep kendi ve daima değişik, 
o kadar usta, zevkli ki beğenmemek imkânsız. 


Şüphesiz Nuri İyem de, bugünün ressamlarının hemen hepsi gibi, 
üzerimizdeki tesirlerini, bizi az çok gafil avlayarak yapıyor. Fukat bu- 
nu o kadar dikkatle, hesapları ve buluşları üzerinde öyle israrla yapı- 
yor. her bulduğuna yeni baştan o kadar sık sık dönüyor, onları öyle ge- 
nişletiyor, değiştiriyor. tasfiye ediyor ki, yeninin hoyratı, tıpkı Shakes- 
peare komedisinin sonunda birdenbire münisleşen o vahşi genç kız 
şahsiyetinden, yani yentliğinden demek istiyorum, hiç bir şey kaybet- 
meden bize adeta alışık yüzlerle geliyor ve günlerimize katılıyor. 

Bunu söylemekle -varsa eğer. ki muhakkak vardır ve olması da- 
ha güzeldir— Nuri'nin muarızlarına bir silâh verdiğimi zannetmiyorum. 
Belki istidadına inandığım ressamın büyük meziyetlerinden birini an- 
latmağa çalışıyorum. Nuri, kendisini bir ucübe gibi görmemizi istemi- 
yor. Meydan okuyuşları resme, zevke ve seyirciye karşı değil, çok çe- 
tin tarafından aldığı resmin problemlerine karşı. Ne ideoloji, ne de mü- 
cerret düşünce onda gözün o büyük zevk pınarını kurulmamış. Belki 
de bütün bunlara asıl şahsiyeti manı. Onda ideolog veya filozof, tecrit- 
çi düşünce adamı ressamı öldürmüyor, 

Hatta daha ilerisini iddia edeceğim: Nuri, tabiata bağlı, yaradılı- 
şından teolog doğmuş münkirlerin inkâr yoluyla da olsa Allah peşinde 
koşmaları gibi, bir yığın mücerret hesabın arasından daima ona gidi- 
yor. Bazan da uzun zaman ihanet ettiği bir sevgiliye kavuşur gibi ona 
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atılıyor, onda kayboluyor. Nerede ise “Ey gerçek ve cömert yaratıcı...” 
diye önünde diz çöküp yalvaracak. Bu sonbahar böyle olmadı mı? Bir 
kaç gezintiden topladığı intibaların mahsulü olan yirmiden fazla tasla- 
ğını bana gösterdiği zaman tabiat anlayışına hakikaten şaşırdım. İlk 
bakışta biraz kolay görünen, yeşilden ve sarıdan başka bir rengi doğru 
dürüst konuşturmayan, buna rağmen son derece renkli bu hafif, âdeta 
bir sabun köpüğü üstüne henüz uyanmış bir çocuk rüyalarını üflemiş 
hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide seyirci o *'o 
halinde görebilir. Bu satırları yazarken bu tablolardan biri de benım 
karşımda. Başımı kaldırdıkça iki bağevinin arasındaki insansız bir yol- 
da, ıslak ve yarı sisli havada nerden geldiğini bilmediğim bir ışığın 
içinde kayboluveriyorum. Herkesin yaşadığı şeylere bu kadar zevkle 
ve inandırışla dönüş, bugünün iddiaları arasında bu “tenezzül”, Nu- 
ri nin kuvvetlerinden biridir. 


Bu tabiat sevgisini Nuri'nin çıplaklarında da görmek mümkün. 
Şurası var ki aşk her zaman sadakat değildir. Hele sanatta hiç bir za- 
man olmadı. Nasıl olabilir ki görünüşlerin dünyası, eninde sonunda bir 
bakış zâviyesinin hikâyesidir. Modern resim ise bu zâviyeyi de ortadan 
kaldırdı. Şimdi çok defa içimizden ve düşüncemizin aydınlığından gö- 
rüyoruz. Nuri, henüz tamamiyle tecride götürmeğe vakit bulamadığı 
İstanbul manzaralarını nasıl bazan dağıtarak, bazan sadece cevher ha- 
line getirerek veya “bir rüyanın gölgesi” yaparak veriyorsa, kadın çeh- 
resini, kadın vücudunu da öyle değiştirerek veriyor. Fırçaya ve boyaya 
alelâde bir taklıdin ötesinde bir fonksiyon arayan bir devrin çocuğu 
için bundan tabii ne olabilir? Fakat ressamdaki ikilik burada da zaman 
zaman işe karışıyor. Harici âlem birdenbire ağır basıyor, mesut putpe- 
restlik veya fetişizm, değiştirici ameliyeyi yarı yolda bırakıyor. Bu ser- 
gideki çıplakların çoğunda bu cinsten bir yarı yolda kalmış hali var. 
Vâkıa onlarda biz Havva'nın kızını gene olduğu gibi görmüyoruz. Ki- 
minde içten gelen bir ürperme vücut ağacını âdeta kökünden sarsıyor, 
kiminin vücudunun yarısı başka bir yıldız aydınlığına bürünmüş. Bir 
başkasını, dip duvardaki atölyedeki kadını ressam bir yığın çizgi ve 
hendesi şekilde büyük bir elmas gibi yontmuş, façetalara ayırmış. Öy- 
le ki bir ağın arkasında kendi iradesiyle toplanıyor, yahut renkli bir ca- 
mın içinden bize bakıyor. Fakat ne ifade?.. Başın kendi üstüne inatçı 
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ve hirçin toplanışını. bütün vücudun o yarı alaycı müzikhol ciddiliği- 
ni, ancak bazı çekirdeklerde rastlanabilen nisbet güzelliğini, bütün tab- 
lodan dağılan sansüahteyi nasıl övmeli? Belli ki Nuri, zaman zaman 
bir uçurum kenarında dolaşmaktan hoşlanıyor. Çünkü bu çıplakların 
biraz ötesi hakikaten tenakuzların uçurumudur. Fakat Nuri'nin realiz- 
mi onu bu uçuruma düşmekten çabuk kurtarır. 


Ressamımızı tanıyanlar onun Kadın resimlerini bilirler. O da İng- 
res gibi, tâbir mazur görülürse. bütün bir harem sahibi olan ressamlar- 
dandır. Ve gene büyük ressam gibi fırçasının altında doğan kadınları bir 
yığın değişikliğe mâruz bırakır. Fakat onun bu vücutlara getirdiği deği- 
şiklikler büsbütün ayrıdır. Bu Kadınların tek başına olanlarında çok de- 
fa kendi ıhtlâçları arasında yakalanmış bir böcek hali vardır. Nuri'nin 
değişik renklerle giydirdiği, realitelerinden uzaklaştırdığı acayip, gü- 
zel, şüphesiz gene arzu edilir, fakat arzunun yanıbaşında bize başka 
hisler de, acaip bir acıma. hatta bir çeşit katılaşma, talihlerini tabii yör- 
me hissini telkin eden böcekler. Denebilir ki bu resimlerde Nuri, Be- 
yoğlu'nun iç sokuklarının etnolojisini verir. Bu kalın dudakları, sansü- 
alitenmin ve darpınlığın içten kemirdiği bu yüzleri, çehrede tek başına 
yaşayan bu büyük gözlen, bu ince bacakları, bu nisbetsiz göğüsleri 
hangimiz tanımaz? Biz tanımasak bile bu sergideki şehir gecesinin o 
birbirine yaslanmış susan apartmanlarının mor hüznü ve can sıkıntısı 
onları tanırlar. Çünkü onlar bu apartmanların ışıksız odalarında ve dip- 
lerindeki çamurlu sokaklarında doğup yaşarlar. Ne sattıkları bilinme- 
yen fakir dükkânlardan alış veriş ederler. Acayip, ekzotik isimlerinin 
vadetiği şeylerin hiç birini vermeyen barlarda gecelerini geçirirler. 

Nuri'nin tiyatro amatörü olup olmadığını bilmiyorum. Fakat bu 
gece manzarası bana hiç seyretmediğim ve seyretmeği hakikaten iste- 
diğim bit dramın dekoru gibi geldi. Ve onun ışığında, Nuri'nin bize bir 
kaç sergide,(...............) bir yığın dram veya aşk masalı dekoru verdi- 
ğini hatırladım. Kimbilir belki bir gün sahnemiz bu expresslonis- 
me'den istifadeyi düşünür, 

Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yığın duygu telkin eden, da- 
ha doğrusu bizi bir yığın yola birden açılan bir ruh haline getirip bırakan 
Monogranıme'lara, kendilerini başlatan ve tesadüflerden doğmuş muayye- 
niyetlere, büyük mânâsında renk oyunlarına geçebiliriz. Çünkü hepsi ayrı 
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ayn güzel olan ve başka başka problemler halleden naturmorne'ların ve ev 
içlerinin üzerinde durmayacağım. Abstre çatışmalarını müpiem bir şuural- 
tı felsefesine bağlamadığı için Nuri'ye ne kadar minnettarım. O, abstreyi, 
asrımızın birdenbire bulunduğu mutlak bir ifade şekli gibi değil, sanatın, 
yahul tekniğin kendi kendisine yetinebildiği ve böyle olduğu için oyunla 
karıştığı, yüksek manasında oyunun kendisi olduğu kemal noktası gibi alı- 
yor. Hakikatte abstre sanat. fotoğrafın bizi tıkdığı çıkmazdan açtığım? dar 
bir tünel değildir. O daima vardı. Ve daima bir kemal noktası idi. Kak. | 
bizzat sergi, bize bir yığın tabloda abstraction'ların (tecnilerin) geçtiği yol- 
ları bütün merhaleleriyle veriyor. Bu küçük tabloların bir kısmı Nuri'nin sa- 
natının öz çiçekleridir. 

Nuri İyem'in sergisinde duyduklarımı elimden geldiği kadar an- 
latmağa çalıştım. Şimdi bu serginin Nuri'nin hudutlarını aşan bir tara- 
fından da bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginliğini yapan teknik 
ve tarz değişikliği insana ister istemez bugünkü resim, hatta bugünkü 
insanın bütünsüzlüğünü, dağılışım ve değerler buhranından ve çok bıl- 
giden gelen o acayip. zalim, her an kendisini yeni baştan aramak ve 
bulmak ihtiyacını ve onun verdiği huzursuzluğu düşündürüyor. Hiç bir 
devirde sanatkâr, Zamanımızda olduğu kadar kâinatı tek başına yarat- 
mak ıddtasıyla —eski tâbiriyle benimle. bende ve benim için diyerek— 
ortaya çıkmadı ve hiç bir devirde bu kadar desteksiz kalmadı. 

Nurt, bu huzursuzluğun dünyası içinde rahatça yerleşmeye, bizim 
için vazgeçemeyeceğimiz lezzetler yapmaya çalışıyor ve çok defa da 
muvaffak oluyor. 

Bunu yaparken ikiye bölünmekten de kendini alamıyor. Bütün 
sergide bu ikiliği. behemehal birşeyler söylemek isteyen insanla, asıl 
söyleyeceğini, kökü yalnız kendisinde sembollerle, bir çeşit çok güzel 
kaplar, çerçeveler hazırlamakla anlatmağa çalışryor. O kadar ki tabio- 
ların bir çoğunda öbür yarısını bütün bir oluş boyunca arayan Eflö- 
tunun iik insanını hatırlatan bir şey var. Hatta ileriye gidip diyeceğim 
ki, oda, bütün hâlis ressamlar gibi insanlarla müşterek ve kendinden 
evvel teşekkül etmiş bir dille konuşumamaktan muztarıp. Belki de be- 
nim lezzet dediğim şey, bu ikiliği aramanın acılığı ve burukluğudur. 

Cumhuriyet, 16 Ocak 1957, nr. 11665 
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Hasanoğlan Köy Enstitüsü talebelerinin —ressam Cemal Bingöl'ün 
talebeleri; bunu bilhassa kaydetmek isterim, çünkü arkasında bir de Yoz- 
gat tecrübesi vardır.— sergisini vaktinde göremediğim için çok müteessi- 
rim. Bir hazzı bu kadar geciktirmiş olmaz, okuyucularımla daha evvel 
paylaşır, bende uyandırdığı meseleler üzerinde daha evvel konuşurdum. 


Yazık ki geç kaldım. Bu satırlar okunduğu zaman sergi kapanmış 
olacaktır. Buna rağmen ortaya attığı meseleler her zaman için canlı 
meselelerdir. 


Daha evvel şurasını söyleyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlık ve 
hayret sıtması içinde gezdim. Nasıl hayran olmayayım? Bu sergide bir 
kaç hususi istidadın muvaffakiyeti değil, bütün bir mektebin —yani bir 
yığın tesadüfün- birdenbire ressam olduğunu gördüm. 

Bir sınıfta, herhangi bir şeye olduğu gibi resme hususi istidadı 
olan bir kaç çocuk bulunabilir. Fakat bir mektebin bir kaç sınıfı birden 
ressam olsun, bu nâdir görülen hallerdendir. Sergiyi gezerken ilk dü- 
şüncem “Acaba arının bal yapışı gibi, çocuk da resim mi yapar?” sua- 
h oldu. Filhakıka karşımdaki eserlerin hemen hepsi benimle muayyen 
bir olgunluğun seviyesinden konuşuyorlardı. Hemen hepsi güzeldi. Ve 
ancak daha fazla püzel, daha olgun, yahut hususi şekilde değişik bir 
kaç eser bu seviyeyi kırıyordu. Bu sözleri okuyup da beni çocuk res- 
minin hararet}; bir taraftarı, sanatta yıpranmamış kabiliyetlere, tabiat 
mucizelertine, hele lüzumundan fazla muayyen bir yaştan önce gelecek 
olanlarına inanan bir adam zannetmeyin. Büsbütün inanmazdım Hasan 
Kaptan olmasaydı. Tam aksine olarak sanatı, hatta şahsen icad edilmiş 
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bir takım güçlükleri yenmekle tanf edenlerin arasındayım. Benimi için 
sanat, malzemesinin imkân ve hususiyetlerinden bütün hayatla doğru 
genişleyen bir yığın problemin çözülme noktasıdır. Bir sanat eseri an- 
cak üzerimizde bu tesiri yaptığı takdirde ve yapabildiği derecede be- 
nim için bu isme lâyıktır. Hülâsa diğer sanatlarda olduğu gibi, resmin 
de olgun insanın. şahsen yaşanmış tecrübelerin mahsulü olduğuna ina- 
nanlardanım. Hele sanat işlerinde ruh beküreti, samimiyet, saflık fi- 
lân gibi kelimeleri ömrüm boyunca aklını almadı. 

Zaten sergide, üzerine bu kelimelerle yüklenebileceğimiz. yalnız 
onlarla izah edeceğimiz eser de pek yoktu. Yahut da bu eserlerde. bir 
çocuk sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken bu kelimeler må- 
nâlarını değiştiriyorlardı. Filhakika her çocuk kendi tablosunda yaşı 
kadar yent, fakat o çok eski medeniyetlerde gördüğümüz cinste adeta 
bilgiç an'anelerle yüklü karşımıza çıkıyordu. 


4 


Daha üçüncü eserde şaşırmıştım. Bu başka bir şeydi. Belki haki- 
Ki sanat değildi. Belki sadece hocalarının metodu ile, çocuk dediğimiz 
mahlüka imanı ile erilmiş bir nokta idi. Ve şüphesiz ki arkalarında sa- 
natkör dediğimiz istisnai ferd değil, çocukluk dediğimiz efsanevi var- 
lık bekliyordu. Ne olursa olsun. Cemal Bingöl'ün talebelerinin sergi- 
sinde bir âlâlmisemâda hiç bir kozmoğrafın rüyasına giremeyecek bir 
zuhal akşamında dolaşır gibi dolaştım. Sank: bir rüya kervanı gelmiş, 
oraya konmuştu. Herkes kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi al- 
mış, ondan bütün bir masal uydurmuştu, 


Gerçekten de bu uçurtma süzülüşlü resimler kendi kendine söyle- 
nen bir masala benziyorlardı ve asıl garibi, çoğunun tam bir masal gi- 
bi hakikatin çok ustaca değiştirilmesiyle elde edilmiş olmaları idi. 

Şurasını derhal söyliyeyim ki Cemal Bingöl'ün talebeleri çocuk- 
luğun havasını hiç kaybetmemekle beraber onu istismar etmiyorlar; 
onlar çocukluklarının içinde bu çocukluğu unutabiliyorlur. Bilmem bii- 
yükler çocuğu onlarınki kadar tarafsız bakabilirler mı” 

Sergi bir renk tufanı idi. Kilimin, halının, o kadar işlemecilik ve 
nakış san'atlarının an'anesini tanıyan bir memleketin bilhassa köylü 
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çocuklarında bu pek de şaşılacak bir şey değildir. Asıl şaşılacak şey, bu 
renk duygusunun tam bir konstrüksiyon fikriyle beraber yürümesidir. 
Hiç bir şey bilmedikleri ıçın hepsi yaşlarının verdiği büyük bir cesaret- 
le icad ediyorlar. Sanki her tablo, resim sanatının bir yığın problemini 
hallediyor. Meselâ el kadar bir kâğıtta B. Nurhan tepeden kuşbakışı 
görünmüş bir yemek sofrasıyla, yandan görülen tarla işçilerini yanya- 
na koymuş; kubbe süsü resmin empresyonıst peyzajla böyle yanyana 
duruşu, bu adeta çatlak, sanki ikiz gören bir bakıştan gelen garib hal, 
bu küçük esere son derecede fantastik bir edâ veriyor. Osman Çetin, 
yaptığı enteriyörde süsiü köy odasının duvarlarını kaldırmış, böylece 
bahçeyi odaya doldurmuş. Dışarının içeriye doğru bu hücumu, görün- 
mezin mevcudun üstünden atlayıp görünenin yanında böylece yer al- 
mast, bu on üç. on dört yaşındaki ressamın eserine ayni fantastik hava- 
yı veriyor. Her ikisi de tam yerinde kullandıkları yaldız rengiyle tablo- 
larını karışık bir rah haline bürüyorlar. 


Serginin en şaşırtıcı eserlerinden biri. İsmet Taşkale'nin “Kore 
Harbı'dtr. Düşündüklerini aynıyla koyabilmek, hikâyesini hiç bir nok- 
tayı unutmadan anlatabilmek için ne hilelere başvuruyor, ne çetin me- 
seleleri asrıyla beraber halletmiyor! Asrıyla beraber dedim, çünkü Ce- 
mal'ın talebelerinin cesareti, bir noktada tamamiyle yaşlarının malı 
ise, öbür taraftan da asrımızın resim anlayışı ile beraber yürüyor. Ço- 
cuk tıpkı devrimizin büyük üstadları gibi Mısır'ın, Asur'un bir çok 
oyunlarını kendiliğinden buluyor. 

Bu fantastik zevkini, bu muasır görüşü, hayat karşısında bu rahat 
ve eğlenceli duruşu, Yusuf Peker'in —inşallah isminde yanılmıyorum— 
kayak manzarasında da lezzetle ve kuvvetle görüyoruz. Hemen hemen 
insana Bosch'un tablolarını hatırlatan bu siyah-beyaz oyunu baştan 
aşağı neşe ve hafiflik. Süleyman Yıldız'ın karlı peyzajı, Hidayet Öz- 
kan'ın peyzajı da başka başka yollardan aynı tesire varıyorlar. 

Yazık kı burada bütün o kayak resimlerini, kış manzaralarını, köy 
düğünlerini, pehlivan güreşlerini, hamur açan kadınları, kimi Cha- 
gali'den Bonnard'u kadar modern resmin her sathasını kurcalayan, ki- 
mt minyatürün an'anesini bir kat daha acemileştirmek suretiyle yeni- 
leştiren resimlerin hepsini suyamuyacağım. Bir kelime ile, bu sergide 
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Anadolu, çocuklarının ağzından -fakat hemen hemen dünyanın diliy- 
le- konuşuyordu. 


Cemal Bingöl'ün çok muvaffakiyetli bir hoca olduğu muhak- 
kak... Çocuğa resmin sırrının kendi fantazisini yaşamak olduğunu öğ- 
retiyor. Ona şahsiyetinin kapısını açarak dünyayı bulduruyor. Ben işin- 
den bu kadar aşkla bahseden başka insana pek rastlamadım. Ç nğa 
nasıl inanmış? Elinden gelse resmi sadece onlara bırakacak. Zaten 
“onların ne yapacaklarını düşüne düşüne ben resmi bırakmış gibiyim” 
diyor. Belli ki talebesinin yeni başladığı her resim bitene kadar o res- 
mi düşünüyor. Cemal'in çocuğa imanı var demiştim. Bu doğrudur. Ço- 
cuk asrımızın bir keşfidir. Yaptıkları yüksek sanat eseri olur mu, olmaz 
mı, burasını bilmem. Fakat önümüzde çocuk denen yeni ve mühim bir 
hâdise var. 

Filhakika düne kadar biz çocuğa sadece büyüğün küçüğü, eksiği, 
yetiştirilmesi lâzım geleni diye bakardık. Bu gün ise çocuğu ve çocuk- 
luğu kendi başına bir mesele ve âlem gibi almağa başladık. Hattâ bazı 
psikoloji sistemleri daha ileriye giderek büyük insanı çocukta ve ço- 
cukluğunda aradı ve buldu da. Psikanalist sistem, şahsiyetin teşekkü- 
lünde çocukluk devrinin ve ârızalarının ön plâna alınmasından başka 
nedir? Çocuk zamanımızda elbisesiyle, eğlencesiyle, hürriyetiyle, psi- 
kolojisiyle, hatta çalışmasiyle büyük adamdan ayrı bir âlemdir. Düne 
kadar iki taraflı ve son derecede yersiz bir iyi niyetin kısalttığı bu dev- 
re -bilhassa iş hayatı tahsille geciken şehir muhitlerinde— çok uzun sü- 
ren ergenlik mevsimiyle adeta büyüdü, genişledi. Çocuk bu imkânın 
ve hürriyetin şimdi zevkini çıkarıyor, keyfini sürüyor, sanat tecrübele- 
riyle, iyi ellere geçerse ne kadar zengin bir dünyaya sahib olduğunu 
gösteriyor. 

Büsbütün aldanmamak için şu noktayı da işaret etmeliyim: Mo- 
dern sanatın çok zihni yollardan, büyük hesaplar ve çetin didişmelerle 
vardığı primitif ve değişik görüş, çocuğun kendisinde ve esastan mev- 
cuttur. Yunan'dan ayrıldıkça bir tarafımızla çocuğu varıyoruz. Bu iti- 
barla bir Chagall'in, bir Dali'nin veya Klee'nin o kadar güçlükle elde 
ettiklerini Cemal Bingöl'ün talebeleri sadece kendileri olmakla elde 
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ediyorlar. Denebilir ki bu yol iki baştan yürünmüştür. Ve Cemal Bin- 
göl'ün -diğer muvaffakiyetli arkadaşları gibi- mazhariyeti de bunu 
bilmesidir. O sade iyi bir hoca değil. asrını en esash vasıflarından bi- 
rinde tanıyan bir filozoftur, diyebiliriz. 

Kendisini ve talebelerini, bu sevimli sanatkârları tebrik ederken 
bir mektebi birden ressam yapmanın sırrını bir gün bize öğreteceğini 
ümid etmek isterim. 


Cumlieriyer, 6 Ağustos 1952, nr. 1(XX64 
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Benim bu seneki yılbaşı sevincim, hiç tanımadığım çocuklardan 
geldi. İki hafta kadar bir zaman onların bizimkinden çok ayrı ve başka 
şekilde ciddi dünyalarına misafir oldum. Doğan Kardeş'in tertip ettiği 
yazı ve resim yarışmasından bahsediyorum. Yazı jürisinde ben de var- 
dım. Bu itibarla yazıları bir kaç defa dinledim. Resimleri de, kendi işi- 
mizi yaparken sık sık gördüm. Hakikaten eğlendirici ve düşündürücü 
iki hafta oldu. 


Daha evvel söyleyeyim ki, çocuk resminin behemehal büyük re- 
simle eşit olacağına inananlardan değilim. Ne de çocuk yazısının, bu- 
luşlar ve icatlarla dolu olduğu hayaline kapılanlardanım. Buluş, icat, 
yaratma, güzellik bunlar daha ilerki yaş merhalelerinin, terbiye ve kül- 
türün getireceği şeylerdir. 

Sanat zannedildiğinden çok ciddi bir iştir. Bir mısra bütün bir kâ- 
inattır. Onu bilerek yapan, hele o mısrada elde ettiklerini ikinci ve üçün- 
cüsünde o kadar değişik ve birincisine uygun şekilde devam ettirebilen 
adam, daima insanların en büyüğü ve mucizelisidir. Resim, musıki, mi- 
mari, heykel için de bu böyledir. İnsan tecrübesi sanatkârda şeklini bu- 
lur. Sanatın başladığı yerde her şey susar ve hürmetle el kavuşturur. 
Sputnik, sinemaskop, yahut yarın icat edilecek yeni bir ölüm makinası 
beni bir defadan fazla hayrete düşüremez. Bu an geçti mi, oturduğum 
iskemle ve yazı yazdığım kalem gibi hayatım için tabii şeyler olurlar. 

Mozart'ı, Bach'ı, ilk mağara resimlerinden birini yapan adını bil- 
mediğim ressamı, Nedim ve Yahya Kemal'i ise dalma hayretle dinler 
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ve severim. Racine ve Brughel benim için eserlerini ezberden bilsem 
dahı şaşırtıcı kalırlar. Yeşti Cami'inin içinde ve dışında karanlıkta sa- 
yamayacağım pek az şey vardır. Fakat Bursa ışığında her karşılaştığım 
zaman hayret çığlığı atarım. Bu işte bir haksızlık olduğuna inanmıyor 
değilim. Ama işler böyle oluyor, ne yapalım! Ötekiler hep birbirini 
unutturarak mevcutturlar. Halbuki sanat daima Kalıyor. Hayır, sanat 
tecrübesi ne cahıl adamdan, ne de çocuktan beklenebilir. Bununla be- 
raber bazı çocuklarda. bazı melekelerin erken geliştiğini ve insanların 
çalışma yollarını kısaltacak kadar dehalı ve her şeyi kendilerinde hazır 
bularak doğduklarını da biliyoruz. Zaten Mozart misali varken bunun 
aksini kimse iddia edemez. 

Doğan Kardeş'lerin müsabakasına girenlerin içinde bu cinsten is- 
tisnalar galiba yoktu. Hepsi yaşlarının çocuğuydular, Bizi hiç biri müş- 
kül vaziyette bırakmadı. Hepsi yaşlarının kendilerini getirdiği basa- 
maklan etrafa bakıyorlardı. Bu ilerde sanatkâr veya her hangi bir işte 
birinci sınıf insan olamayacaklarını göstermez. Rahmetli Orhan Veli, 
onüç yaşlarında iken benim talebemdi. Sadece alabildiğine zeki ve se- 
vml insandı. Ancak onbeşinde başka sınıfta karşılaşınca onu şâir bul- 
dum. Evet, bu çocukların yaşlarına ve dünyalarına rahatça yerleşmiş 
olmaktan başka meziyetleri yoktu. Fakat ne mükemmel yerleşme ve 
nasıl sahıp olma! 

Büyük şeyler görmüyorlardı. Hususi buluşları yoktu. Yalnız o an- 
da yaptıkları işten ve biraz da hayatlarından mesuttular. Haftalarca sü- 
ren hastalığını anlatan bu küçük kız, sadece iyileşmesiyle mesuttu. Tre- 
nini kaçıran, ters yola gıden. indikten sonra ikincisine yanılırım korku- 
suyla binemeyen ve evdekilere hikâyesini anlattığı zaman onların ken- 
di haline gülmesine o kadar komik şekilde hiddetlenen bu yumurcak, 
babasının bulunduğu alayda veya taburda her sene yapılan toplantıyı 
kesik. kısa cümlelerle anlattıktan sonra üç satırlık bir cümlede bir uçak- 
savar topunun bütün manevra kabiliyetini tarif eden öbürü, kendisine el 
lâmbalı, hırsızlı bir dehşet rüyası uyduran öbür yaşıtı, hepsi dünyaları- 
na sımsıkı sarılmış insancıklardı. Hiç hiri bize harikulâde şeyler vermi- 
yorlardı. Fakat harikulâdenin bakışlarında olduğunu hissetmemek kabil 
değildi. Çocuk, eşyayı sayarken adeta yaratıyor. Ben bunu bu yazılarda 
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gördüm. Hayır, bu olgun yaşın sanatı değil, kendi kendine masal söyle- 
yenlerin tabii hali idi. Vâkıa içlerinde okuduğu hikâyelerden yahut son 
zamanlarda gördüğümüz denizaltı filimlerinden geldiğini tahmin edebi- 
leceğimiz bir rüya yazısı vardı ki, adeta bazı esrarlı hikâyelerde olduğu 
gibi bizi mutlak meçhulun karşısında bırakmak istiyormuş gibi birden- 
bire bitişiyle bir sanat eserine çok yakındı. Tasavvur edin, rüyayı gören, 
sular altında bir gemi iskeletine giriyor, büyük bir konsolu açıyor. hirin- 
ci gözde büyük bir servet buluyor, almak istiyor, yere düşürüyor, ik. ci 
gözde gümüş yemek takımları görüyor, yalnız bir kaşık alabiliyor, 
üçüncüsünde hoşuna gitmeyen şeyler görüyor, dördüncüsünü açınca 
dehşetten uyanıyor. Bu beklenmeyen bitişiyle çocuk için tabii bir şey 
olan masal uydurma, bu küçük yazıda bütün bir kompozisyon oluyor. 
Vecihi Bey yolunda bir sefalet hikâyesi de bu cinse girebilir. Nihayet bi- 
rinciliği kazanan Bilgi'nin hikâyesi, güneş için bulduğu “Deniz gözlü” 
imajıyla, eteklerine doldurulmuş yıldızlarla sanat hevesini gösteren ya- 
zıydı. Bunların dışında hemen hepsi hep gündelik hayattan bahseden 
veya rüya uydurmağa çalışan —belki de görülmüş rüyaları anlatan —ya- 
zılardı. (Yukarıda bahsettiğim gemi hikâyesi, çok ustaca sonuna rağ- 
men, belki bu sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet müsait bir rü- 
yaydı. Ve pekalâ oniki yaşında bir çocuk bunu görebilir). 

Mevzuların çoğunu rüyalar teşkil ediyordu. Bir kısmı da yolculuk 
ve doğum günü hikâyeleriydi. Hemen hepsinin Türkçesi çok temizdi. 
Hepsi realiteyle değilse bile, eşya ile temas halinde idiler. Belki bir ek- 
siklikleri vardı. Hayatlarını fazla idealize ediyorlar veya kaçıyorlardı. 
Şehrin hayatına, sokağa kapalıydılar. Çocuk zekâsının yahut mektepli 
terbiyesinin tecridi mi? Yoksa görme noksanlığı mı? Bunu bilmiyo- 
rum. Fakat cümlelerin yapılışı, sadeliği. rahatı ve bütününden taşan 
ruh hamleleriyle beni çok şaşırttılar. Bu çocukları bu hale getiren ça- 
lışkan hocalar, onları etraflarına daha derin şekilde bakmaya alıştırma- 
nın belki de bir çaresini bulurlar. 

Yahya Kemal'in bir çok defalar naklettiğim bir sözü vardır: “Res- 
mimiz ve nesrimiz olsa, başka bir millet olurduk.” Bu çocuk yazıları 
ve resimleri, bana geçmiş bünyemizin bu iki eksiğinin tamamlandığı 
devirde yaşadığımızı müjdeledi. 
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Bittabi resimler daha havalıydılar. Ve büyük resme daha yakındı- 
lar, yahut bu vehmi veriyorlardı. Bayram yerleri, peyzajlar, deniz man- 
zaraları, kayık yarışları büyük bir israf halinde etrafı renge boğuyordu. 
Çocuklar burada son derece ciddi idiler. Kendilerine göre eşyayı düzen- 
liyorlar, renk meselelerini hallediyorlar, hatta bilmedikleri çizgi prob- 
lemlerine düşüyorlardı. Fakat asıl hoşa giden tarafı, bütün dıkkatlerine 
rağmen bu işten aldıkları hazzın âşikâr şekilde görünmesiydi. İki eseri 
çok sevdim. Kadın berberi tle karakalem bir deniz manzarası. Birincisi- 
ne Zühdü Müridoğlu dikkatimi çekti. Acayip, karikatüre doğru giden bir 
neşesi ve mizahı vardı. Bu şişman kadın, onun mor elbisesi, onun başı- 
nın üstünde bekleyen adam, yanıbaşında öbür kadın. bütün o çok kaba 
şekilde hazırlanmış terkip henüz ifade şeklini bulmamış yaman bir dik- 
katı gösteriyordu. Deniz ve kayıklar desenini ise düzeni bakımından tik 
gördüğüm gün beğenmiştim. Biz çocuğun behemehat çocuk resmi yap- 
masını istiyoruz. Belki haklıyız. Yanlız bir noktayı fazla unutuyoruz gi- 
bi geliyor. Çocukluk büyük yaşlara hazırlıktır. Bu desende benim hoşu- 
ma giden şey, çocuğun kendi yaşını mutlak şekilde geçmiş olmasaydı. 
Bu tertip başka türlü bulunamazdı. Çocuğu kendisi olmasında elbette ra- 
hat bırakmalı. Fakat yaşının üstüne çıkması imkânlarını da daima ver- 
meli. hattâ bıraz da zorlamalı. Vâkıa bunlar çok münakaşa edilmiş me- 
selelerdir. Fakat mutlaka hatledilmiş olduklarına emin değilim. Hatta 
ben, çocuğu, eskiden yapıldığı gibi muntazam desen öğretilmesine ta- 
raftarım. Valéry. desenin eşyayı görmemize, tanımamıza yardım ettiği- 
ni, hatta tek çare olduğunu söyler. Elle gözün bu müşterek dikkatidir ki 
bize hayatın asıl kapısını açar. Renk, hele çocukta, uydurmudır, desen 
ise eşya ile, kâinutla temastır. On. oniki yaşlarındaki çocuklara, bir za- 
man Garb'da Virgile'i, bizde Şeyh Sâdi ve Hâfız'ı okutup anlattıklarını 
biraz fazla unuttuk sanıyorum. Çocukluk aşılması gereken merhaledir. 
Sakın bu işte biz büyükler kendi zevkimizi fazla düşünmüş olmayalım? 


Resimlerde beni düşündüren şeylerden biri de, çocuğun yazıdan 
fazla hayata açık olması, kendini fantezisine daha rahatça bırakması 
oldu. Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. Göz daha çabuk uyanı- 
yor mu diyelim? Hiç olmazsa daha bütün kavrıyor veya icat ediyor. 
Yazıdaki sıralama zorlukları burada belki kendisini daha az gösteriyor. 
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Aradaki bu farkı kaydettikten sonra bu yarışmanın neticesi olarak 
bende kalan son düşünceyi söyleyeyim: Çocuklarımızın bu eserleriyle 
bugün milletlerarası seviyedeyiz. Vâkıa dışarı memleketlere ait pek az 
yazı müsabakası gördüm. Fakat resim müsabakalarının çoğunu biliyo- 
rum. Bizim insan damlalarının eserleri hiç de onlarınkinden uşağı de- 
ğıldı. 

Gerek yazılarıyla meşgul olurken, gerek resimleri seyrederken. 
asıl yarışmanın yapıldığı gün serbest olmadığıma ve bu küçükicit iş 
başında görmediğime hakikaten üzüldüm. Kim bilir ne büyük bir dik- 
katle kalemlerini eme eme, ceplerinde mendillerini araya araya çalışı- 
yorlardı. Bütün bu gayret ve telâş arasında gözlerinin ifadesini yakala- 
mayı ne kadar isterdim... 

Doğan Kardeş'in bu yarışmasının çocuklarımızda güzel yazı ve 
resim zevkini arttıracağına eminim. Bu itibarla çok mühim gördüğüm 
bu teşebbüsün devam etmesini temenni ederim. Daha rahat çalışma 
imkânını vermek şekilleri de aranabilir. İtiraf etmeli ki çocukların iki 
saat içinde hem mevzu bulması, hem de çalışması oldukça güçtü. Bel- 
ki de benim yukarıda dokunduğum küçük eksikler bu yüzdendi. Böy- 
le de olsa, bu iki saatlik çalışmanın mahsulleri sayesinde çocukluk de- 
diğimiz o yarı masal âleme bir kere daha girdim. 

Cumhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013 
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Fotoğrafı Mısır tanrısı Râ'nın alnındaki üçüncü göze benzetirim. 
Bu üçüncü göz. valnız çok uzaklarda, hattâ görünmezde kımıldananı 
görmekle kalmaz. ayrıca da gerektiği zaman yerinden fırlayarak 
Râ nın düşmanlarına saldırır ve onları yenermiş. 


Geçen asrın içinde insan hayatına giren fotoğraf. daha icadından 
birkaç sene sonra getirdiği imkânlar ve kolaylıklarla bizi şaşırttı. Bilgi 
ye öğretimin ihmâl edilmez yardımcısı oldu. Sinemanın icadı ve ilim- 
de kullamiması bu yardımı ön safa getirdi. Daha şimdiden biyoloji, ge- 
lişmesine o kadar yardım eden, kendisine yeni imkânlar sağlayan ve 
yeni ihtiraslar aşılayan, yapılması çok güç ve masraflı tecrübeleri bir 
defa için tespit edilmesi sâyesinde herkese açan bu yardımcıya hemen 
her fırsatta ve en selâhiyetli ağızlardan teşekkür ediyor. Fizik, kimya, 
up, coğrafya. içumaî bilgiler anketini en umulmaz yerlere kadar götü- 
ren bu icada gün geçtikçe bir kat daha borçlanıyorlar, Dokümüanter fil- 
min, bu her gördüğünü sadakatle kaydeden, gerçeği bozmadan nisbet- 
lerle oynayan ilâve göz ve hâfızanın sokulmadığı yer yok. Sonsuz bü- 
yükle sonsuz küçüğü hayatımıza âdeta ekledi. Onunla yıldızların ve en 
küçük zerrelerin arasında seyahatimiz kabil. Nasti bir masal ve trajedi 
içinde yaşadığımızı bize asıl gösteren şüphesiz ki odur. 

1954 yılında filmoloji kongresinde,bize Penguen kuşları üzerine 
dokümüanter bir filim göstermişlerdi. Herkes gibi ben de bu hayvanın 
siyah ve ciddi elbisesiyle uzuktan insana benzediğini bilirdim. Hattâ 
Anatole France'ın fantezisi, bu benzeyişten “Penguenler Adası” adlı 
şaheseri çıkarmıştı. Fakat bu biçare hayvanların nasıl yaşadıklarını, bu 
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benzeyişin onlara ne çetin zahmetlere mal olduğunu ancak bu filimde 
gördüm. Şimdi bu filmi acı ile komiğin, yasaklarla yaşama iradesinin 
şaşırtıcı bir destanı gibi hatırlıyorum. 

Walt Disney'den ve onun “Yaşayan Çöl” ünden de bahsedebilir- 
dim. Fakat burada, düzeni fazla hâkim olan bu eseri ne dereceye kadar 
saf dokümanter addedebileceğimizi bilmiyorum. 


Filim, içtimai anket ve röportajda gazeteyi hemen hemer. eçti. 
Bugün aziz dünyamızın bütün olan bitenlerini, rahat bir koltuktan. ka- 
dife gibi yumuşak bir karanlığın içinde günü gününe tâkip etmek, şii- 
rin bütünü ile tezatların mengenesi arasında ne kadar abes bir âlemde 
yaşadığımızı, spekülâtifin dışında insan aklının biçareliğini olduğu gi- 
bi görmek ve onlara garip bir şekilde alışmak mümkün. 

Bize pek az gelen büyük aktüalite filimleri nâdir seyehatlerimde 
en büyük zevkimdir diyebilirim. Vâkıa sonu biraz tuhaf oluyor, bir, bir 
buçuk saat sonra bu mahşerden acayip ve çok defa birbirini bozan iç- 
kilerle ağzına kadar dolu bir kap gibi çıkıyorsunuz. İmaj, belki bize en 
sağlam bilgiyi veriyor. Fakat çok defa da birbirini yok ediyor. Anlaşı- 
lan göz hâfızasının kendisine mahsus bir ekonomisi var. Buna biraz da 
filmin kendi muvazenesi yardım ediyor. 

Filhakika bu cins filimlerde iş biraz değişiyor. Fotoğrafın tecessü- 
sü ilimde olduğu gibi tek başına kalmıyor. Arkasında sistemler, kom- 
binezonlar çalışıyor. Onlar seçiyor, ayıklıyor, ısrar, tefsir ve izah edi- 
yorlar. Ve bilhassa bahsettiğim muvazeneyi kuruyorlar. Öyle ki, sonun- 
da nasıl tahammül edeceğinizi, görürken kendi kendinize sorduğunuz 
şeyleri biraz sonra unutuyorsunuz ve filim bitince biraz da yorgunlu- 
gunuzdan gelen tatlı bir bedbinlik içinde birdenbire çıktığınız sokaktan 
kendi âleminize dönüyorsunuz. 


* 


Gerçeği şu ki, bu yardımcı meleğin kendi imkânlarından ve husu- 
siyetlerinden gelen bazı kusurları var. Realite ile fazla oynuyor ve ayrı 
sanat imkânlarını ve kendi estetiğini öbür sanatlara fazla tatbik ediyor. 
Hiç kimse fotoğrafın sanat bilgisine getirdiği yardımı inkâr edemez. Bu 
gün bu sâyede dünya şaheserleri kütüphanemizde ve duvarlarımızda. 


461 


FOTOĞRAF YE RESME DAİR 


Bununla beraber bir yığın mahzuru da beraber getirdi. Evvelâ re- 
sim ve heykeli Kitapta seyre alıştık. Teferruat üzerinde rahatça ve çok 
yakından durma terbiyesi, orijinaller karşısındaki tavrımızı değiştirdi. 
Hattâ biraz unutturdu bile. Hiç olmazsa o büyük sürprizi ortadan kal- 
dırdı. Şimdi artık Kimse Sixtne'in tavanını veya duvarlarını seyreder- 
ken bir asır evvelki çığlığı atmıyor. Belki dahu ziyade gördüklerine 
benzeyip benzemediğini içinden münakaşa ediyor. O birden artan sı- 
caklık, o kaynaşma yok. Hattâ fotoğraf, ımkânlarıyle zevkimizi az çok 
değiştirdiği için sanat terbtyesi tam olmayanlarda orijinal eserler kar- 
şısında bir çeşit hayal sukutu bile yaratıyor. 

Filhakıka fotoğraf çok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye deği- 
şikliği, yandan bir görüş, bazı teferruatın üzennde lüzumundan fazla 
ısrar etmeye imkân veren bir yakınlık, karşıdan, hattâ muayyen bır 
mesafeden seyretmeniz Için yapılmış bir eser) size büsbütün başka 
bir eser halinde veriyor. Şüphesiz fotoğraf burada kendi imkânlarının 
içindedir. Fakat bu imkânlar eserin sahibinin niyetleri içinde değildir. 
Onun iddialarına yabancıdır. Her sanat eserinin etrafinda teşekkül et- 
tiği cevherin kendisi olan —şahsiyetimiz gibi bir şey— düzen ve nis- 
pet, bu yüzden kayboluyor, muvazene bozuluyor. Tek ve sağlam ko- 
nuşmanın yerini sadet harici telkinler alıyor. Myron, “Disk atan''ını 
karşıdan görülmek için yapmıştır. Fotoğraf onu aşağıdan aldığı an- 
dan #tibaren bu muvazene şaheseri birdenbire bir deniz ve su oyunu 


haline girer. Kend? üstünde toplanmış dinamizmin yerini hareketin 
kendisi alır. 


Vâkıa fotoğraf bunları yaparken bazı güzellikler elde etmiyor de- 
gil. Hattâ Malrunt'ın, sanatın ve sinema estetiğinin büyük sırrını bul- 
duğu bir çeşit büyülemeye de erdiği oluyor. Fakat bu büyü artık sahi- 
binin değildir. Hakikatte biz Scopas'nın, Donattello'nun yerine sanati- 
nın ehli, icat sahibi, şuraya buraya tırmanmayı bildiği kadar siyah oda- 
nin sırrına da sahip fotoğrafçı ile karşılaşıyoruz. Bu, mustkideki o ikin- 
ci elden arrangement (onarma) lara da benzemez. Çünkü musıkide 
Bach'ın bulduğunu nthayet Liszt veya Schumann, yâni bir başka mu- 
stkişinas, aynı tekniğin içinden yetişmiş bir ınsan tamamlar, Onlarda 
hiç olmazsa sanat ve hayranlık aynı cinstendir. Burada ise ayrı tekni- 
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gin insanı işe giriyor. Filhakika bir fotoğrafçı büyük bir sanat amutö- 
rü olabilir. Fakat fotoğrafçı sıfatıyla ressam ve heykeltraş olamaz. 

Resimde tehlike daha azdır. Fakat orada da teferruatın tecridi var. 
Joconde'un yüzü beyaz perdeyi veya kitap sayfasını —hattâ bazan bir 
kısmını da keserek, yanı sayfadan taşmamasını temin ederek — tek ba- 
şına kaplayınca, şüphesiz kı, bu tecritle ben Löonard'ın resmettiği ka- 
dını daha iyi tanırım. Fakat bunu mukabil bütünü ve tablo fonunu ` "v- 
vetini, o kayalık manzarayı, gök ve mavi suyu. sirrin ağzı gibi bir la- 
rafta duran mağarayı, hülâsa bu başın üstüne düştüğü bütün o Fforan- 
sa peyzajını. tablonun asıi kendisi olan müzikaliteyi, onun unsurlarını 
kaybederim. 

Halbuk) bunlar Löonard'ın -bugün bazı fenomenolojist münek- 
kidlerin haklı olarak iddia ettikleri gtbi— çocukluğunun hâtıraları. hattâ 
ruhi hayatının sembolleridir. Biz bir çehreyi, bir insanı belki çok defa 
rastladığınız anda görürüz, Fakat bazan da bütün ömrümüzün arasın- 
dan görürüz. Ve asıl o zaman görmüş oluruz, Kaldı ki Léonard cinsin- 
den bir adam bütün bu kalabalığı bir çehrenin etrafında ancak kurucu 
unsurlar olarak toplar, O haide çehrenin tecridiyle L&onard'ın büyüsü 
gidiyor, yerine fotoğrafın bir imkânı, onun hazırladığı bir büyü veliyor. 

Burada kendime ait bir hâtırayı nakletmek isterim. Yangından ev- 
vel Güzel Sanatlar Akademisi'nde I. Dünya Harbi esnasında nasılsa 
getirtmeyi akıl ettiğimiz. tabii büyüklükte ve aslını hiç de aratmıyacak 
kadar başarılı —sadece ressamın kendi eli değmemişti— bir Velüşgüez 
kopyası vardı: “Breda'nın Teslimi.” Geniş bir gök altındu ve az çok 
çıplak bir manzarada bir yığın şövalye, at ve göğün boşluğunu delen 
mızraklar... Eski sultan yalısının birinci kat sofasının denize doğru 
olan çıkıntısında, Goya'nın yine kendisi kadar güzel kopya edilmiş İs- 
panya kral ailesinin o acaip şekilde itinah, teterruatiyle ve realizmiyle 
insan: bir birsam gibi yakalayan resmiyle karşı karşıya asılıydı. Fakat 
her nedense, iki tablonun ikisi de tabii bakış hizasından biraz aşağı 
asılmışlardı. Evimizin eşyası gibi bir şey olduğu için münasebetlerimiz 
günlük münasebetler şeklinde idi. Her ikisini de bakmadan görürdüm, 
Bu yüzden dokuz sene rahatsız oldum. Çünkü önlerinden geçerken du- 
ima tabloların alt kısmının teferruatını görmeğe mahkümdum. Bazan 
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mücerret bir resim, bazan peyzaj tecrübesi oluyorlardı. Hele Velasgu- 
ez âdeta Corot'laşıyordu. Şüphesiz böyle de güzelditer. Fakat bu, iki 
ressamın ikisine de ihanetti. Onun için sonuna doğru âdet etmiştim., ge- 
riye döner, bölmeye girer, her iki tabloyu bütünüyle seyrettikten sonra 
yoluma devam ederdim. Benim !stemiyerek yaptığımı, fotoğraf her 
gün ve her vesile tle yapıyor. 

Yukarda bahsettiğim fılmeloji kongresinde filim ve sinema este- 
tiği kısmını idare eden sanat tarthçisi Francastel'in sanat fotoğrafı ve 
fihmlerinde büyük endişelerinden biri de bu kötü kullanılan teferruat 
zevkinde toplanıyordu. Hakkı da vardı. Van Eyck'ın meşhur İbrahim 
ile İsmail hikâyesi triptiğindeki klavsen çalan meleğin mantosunu tek 
başına büyültürseniz elinizde sâdece muhteşem bir kumaş kalır, 


Sinema bu hususi düzen ve imkânları yüzünden az çok bütün gü- 
zel sanatlarda olduğu gibi edebiyat ve söz sanatlarıyla da karşılaşır. 
Temsil bakımından, bilhassa sesli filimden sonra tiyatronun, hikâye 
kudreti ile romanın, görünüşleri konuşturan realizmi ve keskin belâga- 
tı ile hitabetin -burada sinema, Cesar'ın bıçakla delik deşik vücudunu 
Capıitole'e taşıyan ve eskı, yeni bütün yaralarını halka gösteren Sha- 
kespeare in Oktuvius'una benzer- telkinle şiirin. çeşitli oyunlariyle 
masalın ve fantastiğin ister istemez karşısına çıkmıştır. Tıpkı fotoğra- 
fin bir asırdan beri resim ve heykelle karşılaştığı gibi. 


Ve nasıl fotoğraf bu iki sanatı (resim ve heykeli) değişmeğe, hat- 
tâ başlangıç noktalarından ayırıp kendi tabiatları dışına çıkmağa, yahut 
yeni imkânlar aramağa zorluyorsa, yarım asırdan beri söz sanatlarını 
da öylece içinden fethe çalışıyor. Bu sanatlara getirdiği değişiklikler- 
den sarfınazar, onları bir çeşit müdafaa vaziyetine soktuğu âşikârdır. 
Şurası var ki, o, zihni hayatımızın, şüphesiz dilden daha kuvvetli yahut 
hıç olmazsa onun kadar zengin bir esas unsuruna, imaja dayanıyor. 


Ölçü, | Nisan 1957, nr. 2 
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Seramik ateşin çocuğudur. Orada ekmek gibi pişer. meyve ve 
mevsimler gibi olgunlaşır. Fakat bu. tâbir caizse, maceranın sonudur. 
Daha evvelinde iyi yoğrulmuş balçık, insan elinin her dikkatini ve dii- 
şüncesini kabule evvelden hazır, cansızlar âleminde bütün bir yaratış 
masah doğuracak kadar maddemize yakın bu uysal madde vardır. Ta- 
biatta, yahud herhangi bir atölyede kendisine verilecek şekli bekleyen 
bir çamur yığını görüp de bir an için olsun avucunun içi ve parmakla- 
nmn Ucu yaratma ihtiyaciyle tutuşmayan kım vardır? Bu hiraz da aş- 
kın dâvetine benzer. Seramik her şeyden evvel bir yığın okşamudun 
doğar. 

Çömlekçiye eski ınsanlar hangi gözle buktlar? Bunu bilmiyoruz. 
Mağara devirlerinde ateş. belki de elinin hüneri topluluğun hayatina o 
kadar kolaylık getiren serumikçinin elinde idi. Belki de büyücümün 
kendisi ve yardımcısı idi. İşler ve tanrılar teşekkül edip de seramık al- 
çak gönüllü bir zanaat olunca tabii bu bakış değişti. Seramikçinin pres- 
uji, yaptığı eserlerin hususıyetlerinden gelen bir istjare oldu. Çunak 
çömlek, dayanıksızlığı ie bize eşyada insan talihini göyleriyordu. Bu 
dayanıkaıztık, imâlın çabukluğu ve seri halinde oluşu onu ve eserleri- 
ne bir çeşit ibret gözüyle bakımımıza sebep oldu. Bu noktada seramik, 
heykelden kendinde mevcut zaaf fikriyle aynlır. Heykel daima sağlam 
maddeyi arar ve biraz da bu maddenin kendisiyle bizim talihimizden 
ayrilir, Zaten Insan veya başka canlıların şekiMerini daha yüksek plân- 
lara geçirmeğe çalışır. Heykel tanrının kendisi olmak içindi. Ve bu sa- 
natta tanrılaştırma daima biraz devam etmiştir, 
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Ben o kanaatteyim ki, Ömer Hayyam, heykel yapılan bir medeni- 
yerle yetişmiş olsaydı, gene insan talihinin acı yüzünü çömlekçi tezgâ- 
hindu bulacaktı. Gecelerint sonsuz mekân arızalarını seyretmekle geçi- 
ren bu telekiyatçı şâir, kırık veya sağlam testi ve sürahilerde insan ta- 
lihinin en iyi remzini buluyordu. 

Eskiler seramiği daima sevdiler. Eski medeniyetimiz halı gibi se- 
ramığın de cennetiydi. Koyu ve yaldızlı lâciverd. step bahar: sarısı ile 
Selçuk çinisi, altını siyah veya İâcivertle birleştiren. mavi ve yeşile bü- 
tün bir mistisizmi emanet eden on beşinci asır Osmanlı çinisi, kiremit 
kırmızısının, mavinin ve beyazın zaferi on altıncı asır çinisi mimarimi- 
zin belli başlı süsü, hattâ bütün bina kendisine emanet edildiğine göre 
büyük —ve biraz da eknomik— yardımcısı idi. Çininin yanı başında eski 
Yunan ve Roma'nın küçük heykelciklerinin -Bergama müzesinde ne 
güzelleri vardır!— mücerretie kardeşi olan ve tek bir çiçeği, nevi idea- 
sında göstermek için yupılmışa benzeyen çeşmibülbüllerden. ince hi- 
murlu Bektaşi fincanlarına varıncaya kadar bir yığın eşya, dedelerimi- 
zin günlük hayatına en ufak dikkatte bütün bir rüya lezzeti kutıyorlardı. 

Hakikat şu ki, ister büyük mimarinin emrinde olan İznik pibi res- 
mi atölyelerde çalışsın, ister Çanakkale'de ve yurdun her köşesindeki 
hususi sanat ocaklarında, halk sanatlarının çöküş devirlerinde bile ya- 
ratıcılığı kaybetmiş gelenekleriyle eser versin, seramikçi eski Türk za- 
naatinın en haysiyetli çehrelerinden biridir. 

Topkapı sarayındaki çini koleksiyonlarını ve bunlar arasında bil 
hassa hususi atölye mahsüllerini dikkatle seyredenler bu sunata eskile- 
rin verdiği ehemmiyeti derhal görürler. Brilish Museum'da üzerinde 
Ashab-ı Kehf'in adları yazılı, Keçeci-zâde Fuad Paşa konağından gel- 
me büyük bir çini ocak vardır. Bu ocağı seyrederken seramiğin imkân- 
ları üzerinde uzun uzun düşünmüştüm. İster sadece Fuad Paşa'nın fan- 
tezisinden doğmuş -Ocak ve Şark'ın uyku kahramanları olan Ashab-ı 
Kehf'in böyle birbirlerine bağlanması Abdülüziz Han'ın septik, alay- 
cı, fukat alabildiğine uyanık vezirine çok yaktşır— ister daha evvelden 
yapılmış olsun, bu nadir eser, İngiliz müzesinde medeniyetimizin ha- 
kıki bir temsilcisi gibi idi ve sadece varlığıyla bize ait bir zamanı hiç 
durmadan ilân ediyordu. 
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Geçmiş zamandaki bu zenginliği ve ehemmiyeti, seramiği. tıpkı 
musıkimiz gibi, bizim için çok tehlikeli kılmıştı. Füreyu'da en beğen- 
diğim taraf. bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sezmesi. eskinin 
alışılmış modalarından faydalanmağa kalkmaması. onu kendi âlemin- 
de rahat bırakarak yeni ifude vasıtalar aramasıdır. 

Bazı şeyler unuttuğumuz nisbette içimizde yeniden doğurlur. Es- 
kiyi kovalamak bir takım enkazın taklıdınde kalmuktı. O güneşe doğ- 
ru değil, güneşin peşinden giderek, bulabildiği derecede tabii... '“ı 
bulanlardandır. Ayrıca da bu çok eski sanatın. gündelik ihtyuçlarımızı 
büyük sanayi'in tatmin ettiği bir devirde, fonksiyonunun değişeceğini 
iyi anlamıştı. Daha ilk tecrübelerinden iübüren seramiği başka ikiimle- 
re taşımağa çalıştı. Bu sayede seramik eserleri ilk işaretimizde piştik- 
leri ateşin arasından hizmetimize koşan uysal cariyeler olmaktan kur- 
tuldu. Bu ateş kızları şimdi büyük resmin ve heykelin gururuyla bize 
geliyorlar. Tabak gibi, fincan gibi hususi bir iş görenler bile hizimle bir 
sevgili nazıyla, edasıyla konuşuyorlar. 

Kaç defa atölyesinde bu sevimli kadını ve iyi dostu ağzından hiç 
sönmeyen sigarası, elleri çamur içinde çalışır veya kendi iç rüyusını, 
dalgın, bu sigara dumanlarındu kovalar seyrederken heykelle kuyum- 
culuğu birleştiren eski rönesans ustalarını hatırladım. Böyleleri bizde 
de vardır. Çiniciliğe veya tahta oyuculuğunu merak eden ve kendi yaz- 
dıklarını, kendi tezhibterini bu tekniklere kendi etleriyle geçiren hattat- 
lar ve minyatürcüler demek istiyorum. Ben ikisini, rahmetli İsmail 
Hakkı Bey'i, aziz dostum Necmettin Efendi'yi şahsen tanıdım. İkisi de 
başka tekniklerde sanatlarını denemeği öğretiyorlardı. 

Bu yüzdendir ki Füreya'nın bazı eserlerini seyrederken onun bu 
işe bir kaç yıl evvel ve gözümüzün önünde başludığını. ik sergisini ki- 
sa hayatında o kadar iş gören ve kapanmasına o kadar üzüldüğümüz 
Muya galerisinde açtığını unutur, ikinci olduğuna kendi kendime karar 
verdiğim bu sanattan evvelki eserlerini ararım. Hakikat şu kı Füre- 
ya'nın seramiklerinin seyircileri, bu sanatkâra. nuhayyelelerinde dat- 
ma bir ressam ve heykeltraş mazisi -Mavi Kuş biblolarının güzelliği- 
yaratmağa ister istemez mecbur oluyorlar. 

Kız Teknik Öğretim sergi salonunda açtığı bu son sergiyi dolaşır- 
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ken tik duyulacak şey, zannediyorum ki budur. Füreya çinilerine sade- 
ce bir kabartma vermekle, seramiği mozayıkla. emayla, mermer ve 
tahta ile birleştirmekle, yahut ifade kuvvetiyle sizi derhal yakalayan o 
kuş figürlerini yapmakla kalmıyor, bazı levhalarında doğrudan doğru- 
va resme âit vsülleri bile kullanıyor. Bazı ressamların ışığı sadece sa- 
uhta kayan ve satha düşen madde olmaktan kurtarmak ve eşyaya sin- 
dirmek için buldukları çareyi artık herkes bilir. İki fırça darbesi veya 
dokunma arasında muhakkak küçük bir çukur vardır ve ışık size yuva- 
dan. eşyanın kendisinde varmış, onun zerrelerinden dağılan bir şeymiş 
gibi getir. Füreya üst Üste geniş çizgiler veya çentiklerle bu usulü tup- 
kr bir ressam gibi seramiklerinde kullanıyor. Zaten büyük devri hare- 
ketleriyle. diğer karşılaşmalarıyla. tek değer ve renkler üzerinde ısrar- 
larıyla. objesini kendi yaratma ihtirasından gelen bütün tikrisabitleri, 
imkânları ve lezzetleriyle modern resmin bütün oyunlarını, “abstrai- 
tan ayıklanmış şiir yükünü ve gayrışuur çafkanmasını onda bulabilir- 
siniz. Şu şartla ki seramiğin kendi maddesinin getirdiği değişiklikler 
arasından. Füreya bu iki teknik arasındaki vazıyetini bildiği için pano- 
larını adlandırmaktan bile çekinmez. Evet. bu sergideki eserlerinin ço- 
gunun üstünde “Boğaziçi”. “Selçuk”, “interförence” (karışım) gibi ad- 
iar göreceksiniz ve şaşırmak şöyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettiği için 
memnun olacaksınız, Çünkü onda seramik biraz da seramığe karşıdır. 
Bu sergide bir kaç benzeriyle beraber en çok sevdiğim eserlerden 
biri olan kurışma veya karışım panosu, bu, iki başlı demeyeceğim, iki 
tuhlu doğmuş eserterdendir. Bu panoda, yukarıda bahsettiğim çizgiler 
arasında bir filigran gibi ilk bakışta ancak hissedilen, fakat ışığını bu- 
tur bulmaz serpilmiş mercan rüyalarını bir yığın rengin arasından bize 
gönderen ve bütün panoyu içten aydınlatan küçük kırmızılar, bu renk 
ve hareket cünbüşünün ortasında külçelenmiş büyük kırmızı İeke, bir 
tekniğin hududunu gerçekten zorlamış, hattâ biraz da ötesinden konu- 
şan eserlerdendir. Sadece ışık ve renk oyunları haline gelmiş üç “Mek- 
sako yılanı” da, Lawrance'in bir romanının adını veren eski “Tanrı Ka- 
natlı Yılan” olacak sanırım. bu teknikle yapılmıştır. Belli ki bu sera- 
mıkçı ateşe ve aleve neler borçlu olduğunu biliyor. Ateş kırmızısı, tu- 
runcu, kiremit ve mercan kırmızıları bu çinilerin ve seramik eserlerin 


468 


YAŞADIĞIM GİRİ 


bir çoğunda ya hapsoldukları noktadan bütün panoyu aydınlanıyor, ya- 
hut da alev alev, bir masal horozunun kuyruğu gibi iyi taranmış. çoğu 
yarıda kesildiği için muhayyelemizi bir şafak rengine boğun münhani- 
ierle süzülüyor. 

Madem ki kırmızıdan bahsettim. Füreya'nın sarrarından da bah- 
setmeliyim. Bir kaç panoda bu güç renk —sarı çok güzel fakat huysuz, 
hattâ kıskanç kadınlara benzer- tek bir lekeden bütün bir coşkunluk 
yaratıyor. bazan da bütün panoyu, çok sevdiğim üç masanın birinde vi- 
duğu gibi. bütün terkibi dolduruyor. Beyazlar da böyle. Küçük bir pa- 
nonun bir köşesinde, üç bulaşık beyaz leke. tek başlarına bir çeşit itt- 
raf pişmanlığı ve ümidi yaratıyorlar, 

“Boğaziçi gecesi” panosu, âdeta tek renkli, sade mavi ve lâciver- 
din gamlartyle oynuyor. Ve yalnız dipteki kırmızıdan aydıntanıyor. Bu 
panoda Füreya seramikçiden fazla ressam yörünüyor. Fakat aldanma- 
yalım. bu resim bütün muvuffakiyetini seramiğe nakledilmenin getir- 
diği değişiklikten alıyor. Ona bakıp da sanat tecrübelerinin bir teknik- 
ten öbürüne geçerken kazandığı şeyt, o çift görüşten, üst üstelikten ge- 
len acaib büyüyü fark etmemek imkânsız. Resimde sadece karanlık de- 
nip geçileceğine emin olduğum bu pano kadar Boğaz gecesini bize ve- 
ren, bizi karanlığı ve ışığı He sert bir rüzgâr gibi ısıran eser az gördüm. 

Kendisinin de mimar olduğu ve yaptırdığı köşklerdeki çinilerin 
desenlerini bizzat çizdiği söylenen Alâeddin Keykubat'ın ruhunu şad 
edecek kadar yüzel olan “Selçuk çinisi” büsbütün başka bir teknikle 
yapılmış. Alt tarafım dolduran lâciverdin üstünde birdenbire yeşil bir 
köşe açılıp genişliyor. Bu basit renk karşılaşması Füreya'ya bir üxlü- 
bun özünü yakalamak imkânını vermiş. Şu var ki hendesi nisbetini kir- 
dığı Selçuk kabartmasından faydalanmış, Bizim malımız olar bütün 
bir Şark, ilk bakışta âhenksizlik hissini veren bir kaç ritm kırışından 
çok tabit bir netice gibi doğuyor. 

Yazık ki büyüye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonisi tara- 
fı üstün bir realizmin (Vatoz Balıkları), bir yığın bilginin. bir yığın us- 
ta terkibin, büyük bir renk sevgisi, hattâ coşkunluğu ve sarhoşluğunun 
bizi o kadar şaşırttığı bu serginin bütün zenginliğini burada sayamaya- 
cağım. Bizi durmadan Hitit'e, eski Oxmunlı'ya, Selçuk'a, Aztek ve 
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Maya'ya, Bizans'a ve Primitif sanatlara, halk sanatlarına taşıyan bir 
sanatkârı tek bir misalde takip etmek imkânsız. O, hep kendisi Kalmak 
üzere, yahut kendisini bulmak için —belki de bizi arıyor,- durmadan ik- 
iim değiştiriyor, 

En iyisi, bilhassa sevdiğim eserleri kısaca işaret edeyim. Girerken 
sağ tarafta orta vitrindeki Kuşlu tabaklar, karşı taraftaki iki yazmalı ta- 
bak. -bütün halk sanatımız ve zevkimiz— son Meksika seyahatinin il- 
hamı olan üç fetiyi- ben, yanmış ağaçla çininin bu çok güzel birleşme- 
lerine serviler adını koydum. — hemen hepsi bir mücevhere benzeyen 
fincanları, kahveci tepsileri, emayeden ve öbür maddelerden yapılmış 
kadın süsleri, prımltif güneş panosu en sevdiğim eserler oldu. 

Her sergi gibi bu sergide de zayıf. daha doğrusu cesaretiyle dikka- 
ti ancak çeken veya bu cesaret yüzünden Kaybeden bir kaç eser var. Fa- 
kat beyaz mermer parçalarının ortasından o sadece üslüp oyunu kuşla- 
rı uçurtan, iki narlı bahçenin o sade fakat masal dolu terkipierini bulan 
bir sanatkâra, bir kaç tecrübenin henüz yarıda kalmış olması çarçabuk 
affediliyor. Zaten onlan öbür güzellikler arasında fark bile etmiyoruz. 

Bugünkü manzarasında Füreya. Türk sanatının bütün bir köşesini 
dolduran büyük ve feyizli bir mevsime benziyor. Bunu eserlerini teker 
teker gördüğüm zaman hissetmiştim. Fakat şimdi atölyenin dışında ve 
hep bir arada gördüğüm zaman daha iyı anladım. Füreya'nın sergisi, 
yakın tanıyanları ıçın dahi bir hayret vesilesi oldu, Aziz dostumu teb- 
rik ederim. 


Cumhuriyet, 14 Kasım 1958, pr. 12122 
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